অনেক দিনের মনের মানুষ

णत्नक जित्नव यत्नव यानुस





দে'জ পাবলি শিং ॥ কলকাতা ৭০০০৭৩

ANEK DINER MANER MANUSH A Bengali Novel by Nimai Bhattacharyya Published by Subhash Chandra Dey Dey's Publishing 13 Bankim Chatterjee Street Calcutta 700 073

© শ্রীমতী শাভশ্রী দক্ত

প্রচ্ছদ: গোতম রায়

দাম: ৬৫ টাকা

ISBN-81-7079-456-0

প্রকাশক: সন্ভাষচনদ্র দে। দে'জ পাবলিশিং ১৩ বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট। কলকাতা ৭০০ ০৭৩ মন্দ্রক: ধীরেন্দ্রনাথ বাগ। নিউ নিরালা প্রেস ৪ কৈলাস মন্থাজী লেন। কলকাতা ৭০০ ০০৬

স্নেহের টুকুকে

এই লেখকের অগ্রান্য বই

বোবাজারের বোদি রাগ আশাবরী উব'শী পিয়াসা বন্দিনী চীনাবাজার এক চক্কর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া স্বপ্নভঙ্গ ফুটবলার শ্রেষ্ঠাংশে একান্ত নিজম্ব ফুটপাথ ভবঘ-রে মেমসাহেব কয়েদী নিউ মাকে'ট নিউএম্পায়ার ক্লাব রত্বা কেৱানী নিমন্ত্রণ ককটেল ভি. আই. পি প্রবেশ নিষেধ লাস্ট কাউণ্টার ডিফেন্স কলোনী ব্যাচেলার रेमनकल्यान চিডিয়াখানা সদর ঘাট প্ৰজা দেপশাল গোধ্লিয়া তোমাকে পাল'মেণ্ট স্ট্রীট উইংকমা ডার রাজধানীর নেপথ্যে রিপোর্ট'ার আলো ইণ্ডিয়ান ভন্দরলোক আকাশ ভরা সূর্য তারা মোগলসরাই জংশন ওয়ান আপ ট্র ডাউন এডিসি ডিপ্লোম্যাট দ্বার্থ পর অ্যালবাম সাব-ইন্সপেক্টর ইওর অনার ডালি'ং ভালোবাসা পেনফ্রেন্ড এ্যান্ড ক্রাসফ্রেন্ড রবিবার পিকাডিলী সাক্ৰাস সোনালী ম্যাডাম হরেকৃষ্ণ জুয়েলাস প্রিয়বরেষ রিটায়াড জান'লিদেটর জান'লে नाहनी ম্যারেজ রেজিস্টার গল্পসমগ্র (১ম), (২ম) শ্রেষ্ঠ গল্প

এই বইতে যে উপন্যাসগুলো আছে—

অন্যদিন ৭ ভায়া ডালহোসি ৬৭ যৌবন নিকুঞ্জে ১১৭ পথের শেষে ১৯৭

অন্যদিন

'এই গণেশ !'

দোকানের সামনে তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। সবাই খদের। কেউ পাঁচ পয়সার লজেন্স, দশ পয়সার টফি নেবে। কেউ নেবে শ্লেট-পেন্সিল অথবা একটা সানলাইট সাবান। গণেশ শেলফ্ থেকে সানলাইট সাবান নিতে গিয়েই ডাক শ্রনে পিছন ফিরে দেখল গোরা।

'কি গোরাদা, আজ এত সকাল সকাল বের্চ্ছ?' দ্ব' প্যাকেট উইলস্ফ্রেক আর একটা টেক্কা মার্কা দেশলাই গোরার হাতে তুলে দিতে দিতে প্রশ্ন করে গণেশ।

গোরা পকেটে সিগারেট-দেশলাই রাখতে রাখতে বলল, 'মিস্তীদের মাইনে দিতে হালুয়া টাইট হয়ে গেলে কি হয়, ইনকাম ট্যাঞ্চের ঝামেলা তো আছে।'

আর কথা বলার টাইম নেই গোরার। নিজেই ঝ্রুকে পড়ে টফি-লজেন্স-বিন্কুটের কোটা-বয়ামের ওপাশ থেকে দুটো ট্রকরো স্বপ্রি নিয়ে মুখে দিয়েই চলে গেল।

'দাও গণেশদা, ভাড়াতাড়ি দাও। আমার ইম্কুল নেই ব্বঝি?'

কাতি'কদার মেয়ের কথা শ্নেও গণেশ তাড়াতাড়ি করে না। হাসে। জিজ্ঞাসা করে, 'তুই কোন্' স্কুলে পড়িস ?'

'শ্রী বিদ্যামন্দিরে। তাও জান না ?'

টফি-লজেন্সের খন্দেরদের মিটিয়ে শ্লেট-পেন্সিলের বাক্সটা পাড়তে যাবে, ঠিক সেই সময় র্মাল দিয়ে মূখ মূছতে মহেতে অনিল সরকার দোকানের সামনে এসে দাঁড়াতেই গণেশ চটপট উইলস্ ফিল্টার কিং-এর বড় একটা প্যাকেট এগিয়ে দিল। অনিলবাব্য হাসলেন, গণেশও।

'আর কতক্ষণ দাঁড়াব বল তো গণেশদা ? দেরি করে ইম্কুলে গেলে বড় দিদিমণি কি বকেন জান ?'

বার বার উঠতে বসতে লারিষটা ঢিলে হয়ে গিয়েছিল। গণেশ লারিষটা ঠিক করে হাসতে হাসতে বলল, 'তোর বড় দিদিমণিকে বলিস আমার দোকানে এসে দেরী হয়ে গেছে।'

কাতি কিদার মেয়ে চোখ দুটো বড় বড় করে মাথা দোলাতে দোলাতে বলল, 'আহাহা, তাই বুঝি বলা যায় ?'

শেলফ্-এর উপরের তাক থেকে শ্লেট-পেন্সিলের বাক্সটা পাড়তে পাড়তে গণেশ বলল, 'আমি বলছি তুই বলিস।'

'শেষকালে যদি বকুনি খাই ?'

'তাহলে আমি তোর বড দিদিমণিকেই বকে দেব।'

কাতি কদার মেয়ে মুখ বে কিয়ে বলল, 'কি অসভ্য তুমি।'

কাতি^কদার মেয়ে দশ পয়সা দিয়ে শ্লেট-পেন্সিল নিয়েই চলে গেল! সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক খন্দের।

'বি কুইক !' নন্দ গণেশের দোকানের ছোট্ট আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে বলল।

গণেশ গশ্ভীর হয়ে অন্য খন্দেরদের পান-বিড়ি-সিগারেট দেশলাই দিতে দিতে বলল, 'তোকে সবচাইতে লাস্টে দেব।'

নন্দ তখনও আয়নায় মুখ দেখছে । বলল, 'কেন ?'

গণেশ একটাকা-দ্ব্'টাকার নোট নিচ্ছে। হিসেব করে খ্রচরো পয়সা ফিরিয়ে দিচ্ছে। নতুন সিগারেটের প্যাকেট থেকে পাঁচটা ফোর স্কোয়ার খালি প্যাকেটে ভরে দিচ্ছে। রেলের ব্রকিং-ক্লাকের মত চটপট হাত চলছে। সঙ্গে সঙ্গে হিসেব-নিকেশের কথাও চলছে। পাঁচটাকার নোটটা হাতে ধরে জিজ্ঞাসা করল, 'কালকের এক পাঁচান্তর কেটে নেব ?'

'নিবি, নে।'

নন্দ একটা চড়া সারে জিজ্জেস করল, 'কিরে, দিবি কি দিবি না তাই বলা !' গণেশও একটু চড়া মেজাজে জবাব দেয়, 'তোর এত তাড়া কিসের রে ?'

তখনও দ্ব'তিনজন খন্দের দাঁড়িয়ে। মায়া প্রায় ছব্টতে ছব্টতে এসে বলল, 'চট করে একটা লাক্স সাবান দাও তো গণেশদা।'

মায়াকে দেখেই নন্দর মুখ থেকে বিরক্তির ভাব উবে গেল। হাসতে হাসতে বলল, 'ফিল্ম-স্টারদের মত তুইও কি লাক্ম মাখা ধরেছিস ?'

মায়া একবার নন্দকে দেখেই মুখ ঘ্রিয়ে নেয়। গণেশের হাত থেকে সাবান নিয়েই বলল, কলেজ যাবার সময় দাম দিয়ে যাচ্ছি।

অন্য দ্ব'তিনজন খদের চলে যেতেই নন্দ বলল, 'তুই শালা বেশ আছিস।' 'কেন ?'

'ইন্দিয়া গান্ধীর গোলামী না করে তোর মত একটা বিজি-সিগারেটের দোকান খুললেও লাইফটা ভাল কাটাতে পারতাম।'

গণেশ নন্দর মনের দ্বংখের কারণ ব্রুতে পারে। গশ্ভীর হয়ে বলল, তার মত খচ্চর ছেলে দোকান খুললে কি এসব খণ্দের আসত ?'

নন্দ হাসে। 'দে দে। আর দেরী করাস না।'

গণেশ ওকে এক প্যাকেট পানামা দিতে দিতেই জিজ্ঞাসা করল, 'উনি ব্রিঝি বিডন স্ট্রীটের মোড়ে আজও দাঁড়িয়ে থাকবেন ?'

नन्म भास्य रामन ।

'তোদের টেলিফোন ভবনের বাইরে সাইনবোড' ঝ্রিলয়ে দেব, 'প্রজাপতি অফিস'।'

নন্দ হাতের ঘড়িটার উপর চোখ বালিয়ে গিরীশ এভিনিউর দিকে এগতেই গণেশ বলল, 'বিকেলে কিছা দিস।'

ও এগতে এগতেই একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে শত্বে বলল, 'পরশত্ব।'

আকাশ দিয়ে মাঝে মাঝে একঝাঁক পাখী উড়ে যায়। তারপর কিছ্মুক্ষণ নীল আকাশের কোলে একটা পাখীও দেখা যায় না। চারদিকে তাকিয়েও দেখা যায় না। গণেশের দোকানেও ঠিক তেমনি একঝাঁক খন্দের আসার পর বেশ কিছ্মুক্ষণ একজনও খন্দের আসে না। বিশেষ করে সকালের দিকে।

আগে গণেশ ভাবত খণ্দেররা কি নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে দোকানে আসে? একসঙ্গে দল পাকিয়ে না এসে সারাদিন ধরে এক-একজন করে এলেই তো ভাল হয়। এখন এসব ছেলেমান্যী কথা ভাবে না। সকালবেলার দিকে খণ্দের না থাকলেই যুগান্তর পড়ে।

'কিরে! একটা সিগারেট দিবি নাকি গণশা?'

কেণ্ট মিন্তির যে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তা গণেশ খেয়ালই করেনি। কোন কথা না বলে প্যাকেট থেকে একটা কাঁচি সিগারেট এগিয়ে দিতেই কেণ্ট মিন্তির বললেন, 'তোর কত হলো রে গণশা ?'

গণেশ মনে মনে ভাবে রোজ রোজ এই হিসেব চাইবার কোন মানে হয়? যখন জানি এ সিগারেটের দাম পাওয়া যাবে না, তখন হিসেব রাখার ঝামেলা করি কেন? তাছাড়া আপনি তো ঘোড়ার চরণে সব খুইয়ে বসে আছেন। হিসাব মেটাবেন কেমন করে? হাজার হোক বাবার বন্ধ্। রোজ একটা কাঁচি সিগারেট খেয়ে যাবেন। দামের কথা আপনাকে ভাবতে হবে না।

দড়ির আগনে থেকে সিগারেট ধরিয়ে একটা টান দিয়েই কেণ্ট মিন্তির আবার তাগাদা দেন, 'কত হলো বললি না ?'

'পরে বলব।' খবরের কাগজ পড়তে পড়তে মূখ না তুলেই গণেশ জবাব দেয়।

কেণ্ট মিন্তির আস্তে আস্তে গর্নিট গর্নিট এগ্রতে এগ্রতে বললেন, 'তুই বিপিনের ছেলে। কত কণ্ট করে সংসার চালাচ্ছিস। বেশি পয়সাকড়ি পড়ে থাকলে সংসার চালাবি কেমন করে?'

কেণ্ট মিন্তির খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন। এবার গণেশ একবার মুখ তুলে তাকিয়ে হাসে।

ফড়িংয়ের মত লাফাতে লাফাতে ছোটভাই দোকানের সামনে এসে বলল, 'হ্যাঁরে গণেশ, তুই এখনও কেণ্ট মিন্তিরের ডায়ালগ শনে হাসিস?'

গণেশ এক প্যাকেট রেড অ্যান্ড হোয়াইট ছোট্ট শো-কেসের পাশে রেখে বলল, 'কি করব ছোটভাইদা, এই একই কথা রোজ শুনলে হাসি পাবে না ?'

ছোটভাই দ্ব'টাকার একটা নোট দিয়ে বলল, 'তোর সব শোধ।' প্লাস্টিকের পাস' পকেটে প্রেতে প্রেতে বলল, 'আরেক দিন কেণ্টদাকে টাইট দিতে হবে।'

গণেশ হাসে। কয়েক মাস আগেকার ঘটনা মনে পড়ল। সেদিন রবিবার। দোকানের সামনে পাড়ার বেশ কয়েকজনের ভীড়। কেণ্ট মিত্তির যথারীতি এসে একটা কাঁচি সিগারেট নিয়েই গণেশের কাছে হিসেব জিজ্ঞাসা করল। সঙ্গে সঙ্গে ছোটভাই জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা কেণ্টদা, স্টারে উত্তম-সাবিত্রীর শ্যামলী দেখেছিলেন?'

'জোর করে নিয়ে গিয়েছিল।'

'উল্কা দেখেছিলেন ?'

'ঐ বদনই…'

ছোটভাই সিনেমা-থিয়েটার না করলেও প্রায় অভিনেতাদের মতই জনপ্রিয়। ওর কথাবাতা শ্নতে সবারই ভাল লাগে। সবাই ওর মন্থের দিকে তাকিয়ে রইল। কেণ্ট মিন্তিরকে প্রো কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ছোটভাই বলল, 'কেণ্টদা হল্ট! ঐ শ্যামলী আর উষ্কা চার-পাঁচশো নাইট ধরে চলে যে রেকর্ড করেছিল, আপনি তো সে রেকর্ড ও রেক করলেন।'

কেণ্ট মিন্তির কাঁচি সিগারেট টানতে টানতে বললেন, 'তার মানে ?'

'তার মানে ওরা তো চারশো-পাঁচশো নাইট ধরে একই ডায়ালগ আউড়েছিল, কিন্তু আপনি তো হাজার হাজার নাইট ডায়ালগ বলে যাচ্ছেন—গণেশ, হিসেব কর।…

কেণ্ট মিত্তির রেগে ওঠেন, 'হিসেব না দিলে পেমেণ্ট করব কি করে ?'

ছোটভাই গশ্ভীর হয়ে বলল, 'গণেশ, ক্যালকাটা টার্ফ্ ক্লাবের সেক্রেটারীর কাছে কেণ্টদার বিলটা পাঠিয়ে দিস। কেণ্টদার সব কিছ্রই তো ওখানে জমা আছে। ওরাই ওঁর বিলের পেমেশ্ট দিয়ে দেবে।'

কেণ্ট মিত্তিরের সামনে কেউই জোরে হাসতে পারলেন না । মুখ টিপে টিপে সবাই হাসলেন ।

কাঁচিতে খুব জোরে একটা টান দিয়ে কেণ্ট মিন্তির আন্তে আন্তে পাকে'র দিকে এগুতে এগুতে বললেন, 'তুই বড় ফাজিল হয়েছিস।'

'তুমি যেভাবে কাট্ মারছ, শিশির ভাদ্বড়ীও এভাবে স্টেজ থেকে কাট্ মারতে জানত না।'

সকালে সবারই তাড়া। স্কুল-কলেজ-অফিস। কোর্ট-কাছারি-দোকান। কোন খন্দেরই দ্বু'এক মিনিটের বেশি দাঁড়ান না। চলে যান। দেখতে দেখতে দশটা বৈজে যায়। অফিস-যাত্রীর ভীড প্রায় শেষ।

লবুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে সিধ্দা এলেন। গণেশ জিজ্ঞাসা করল, 'কি সিধ্দা, আজ ছাটি ?'

'আজ আমাদের অফিস ক্লাবের থিয়েটার আছে। দ্বটো-আড়াইটের মধ্যে হলে পে*ছিতে হবে। তাই…'

'এবার কি বই করছেন ?'

'সাহেব-বিবি-গোলাম !'

'আপনি নিশ্চয়ই ভূতনাথ ?'

সিধ্দো আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন, 'সবাই মিলে চেপে ধরলে তো নাবলতে পারি না।'

'কোথায় হবে ?'

'ঐ স্টারেই। তুই যাবি নাকি?'

'দোকান ছেডে কি করে যাই বলনে!'

'সেই জন্যই তো তোকে আর কিছ, বলি না।'

'কি নেবেন ?'

'তোর কাছে ভাল ব্লেড আছে ?'

গণেশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 'আজ বুঝি পানামা দিয়ে দাড়ি কামাবেন না ?'

मिध्या शमलन ।

গণেশ শেলফ্-এর উপর থেকে একটা ছোট্ট বাক্স নিয়ে একট্ব ঘাঁটাঘাঁটি করে একটা সেভেন-ও-ক্রক রেড এনে সিধ্বদাকে দিল, 'এই নিন।'

উনি ব্লেডটা হাতে নিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, 'কত রে ?'

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, 'সিধ্দার কাছ থেকে দাম নেওয়া যায়, কিন্তু ভতনাথের কাছ থেকে তো দাম নিতে পারি না।'

এক টাকার একটা নোট এগিয়ে দিয়ে সিধ্দো বললেন, ওসব 'বাজে কথা ছাড়।'

'সারা বছরই তো স্বিকছরে দাম নিচ্ছি। এ রেডের দাম নাহয় না-ই নিলাম।'

ভদ্রতা আর চক্ষ্বলম্জার জন্যই দোকানটা তুই বড় করতে পারছিস না।'
সিধ্বা চলে যেতেই মায়া এলো। লাক্সের দামটা এগিয়ে দিতেই গণেশ
জিজ্ঞাসা করল, 'কলেজ যাচ্ছিস?'

'शाँ।'

'তুই কলেজ লাইরেরী থেকে আমাকে তিনটে বই পড়াবি ?'

'কি কি বই ?'

'সরোজ রায়চৌধুরীর ময়্রাক্ষী, গৃহ-কপোতী আর সোমলতা।'

'দাঁড়াও, ট্রকে নিই।' মায়া সঙ্গে সঙ্গে ব্লাউজের ভেতর থেকে ফাউণ্টেন পেন নিয়ে খাতার পিছন দিকে লিখল।

'যদি একসঙ্গে তিনটে বই…'

'ওসব তোমায় ভাবতে হবে না।' মায়া আর দাঁড়ায় না। চলে গেল।

স্কুল-কলেজের আরো অনেক ছেলেমেয়ে দোকানের সামনে দিয়ে যায়। কেউ-কেউ কিছু কেনে।

সিগারেটটা ল্বিকয়ে রেখে শশাঙ্ক বলল, 'দাও গণেশদা, একটা খাতা দাও।' সঙ্গে সঙ্গে কাউণ্টারের উপর একটা সিকিও রাখল।

'তুই কি রোজ রোজ খাতা না কিনে পারিস না ?'

'কি করব ? কলেজে রোজ খাতা হারিয়ে যায়!'

গণেশ আর কোন কথা না বলে একটা খাতা দেয়, আর মনে মনে ভাবে ব্রুমখোর বাপের উপযুক্ত ছেলেই হয়েছে!

গিরীশ এতিনিউর দিকে দ্ভিটা পড়তেই দেখল স্নুনন্দা আসছে। পিছন ফিরে একবার টাইমপীস্ দেখল। দশটা কুড়ি। এক মিনিটের মধ্যে স্নুনন্দা দোকানের সামনে এসেই বলল, 'কালির বোতল দুটো ঠিক করে রাথ। আমি এক্ষুণি…'

'পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে চান-খাওয়া-দাওয়া করতে পারবি ?'

স্নেন্দা হাসতে হাসতে বলল, 'ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঠিক ইন্কুলে পেশীছে যাব।'

গণেশও হাসে। বলে, 'ছোটু স্কুল হলেও তুই তো বড় দিদিমণি ! দ্রে থেকে তোকে না দেখা পর্যন্ত দারোয়ান ঘণ্টাই বাজাবে না ।'

স্ক্রন্দা আর দাঁড়ায় না। হাসতে হাসতে চলে গেল।

দ্ব'একজন খন্দের এলেন, গেলেন। পাড়ার দ্ব'চারজন বেকার ছেলে কয়েক মিনিট গল্প করল। এরই মধ্যে গণেশ মাঝে মাঝে টাইমপীস্দেখে। পোনে এগারোটা হতেই স্বলেখা কালির দ্বটো বোতল নামিয়ে রাখল। একট্ব পরেই অপরিচিত এক ভদ্রলোক এক প্যাকেট উইলস্ফিটার কিং নিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সন্দেশ এলো। 'কিরে, ক'টা বাজে?'

গণেশ টাইমপীসের দিকে না তাকিয়েই বলল, 'শর্ধ্ব শাড়ি পালটে যেতে আর কতক্ষণ লাগবে!'

'বাজে বকিস না। রীতিমত মাইশোর স্যাণ্ডেল সোপ দিয়ে চান করেছি।' 'কি করে বুঝব ?'

'কান টেনে দেব, ব্রাল ?' হাসতে হাসতে স্নেন্দা শাসন করেই গম্ভীর-ক্ষেঠ বলল, 'দে দে, তাড়াতাড়ি দে।'

গণেশ কালির বোতল দ্বটো এগিয়ে দিয়েই জিজ্ঞাসা করল, দ্বটো বোতল কি করে নিবি ?'

'তাই তো ।'

'আমি পেণছে দেব ?'

'না না, তোকে পেশিছে দিতে হবে না। তোর কাছে কোন ব্যাগ আছে ?' গণেশ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দোকানের পিছন থেকে একটা ছোট ব্যাগ এনে তার মধ্যে বোতল দুটো রাখল। স্নুনন্দা ব্যাগটা হাতে নিয়েই বলল, 'যাচ্ছি।'

স্কান্দা আন্তে আন্তে দ্ভিটর বাইরে চলে গেলেও গণেশ অনেকক্ষণ ওর পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

গণেশ একট্র আনমনা হয়ে যায়। হবেই। প্রত্যেক দিন। স্বনশ্দা স্কুলে চলে গেলেই ও রোজ একট্র আনমনা হয়ে যায়। মনে পড়ে কতদিনের কত কথা!

য্বশ্বের সময় রেড রোভের ধারে মার্কিন সৈন্যদের ছাউনি পড়েছিল। অনেকগ্বলো ছোট-বড় অফিসও ছিল। বিপিনবাব্ব ওখানেই চার্কার করতেন। ঐ যুন্থের বাজারেই একদিন টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করলেন। তারপর

ভদুকালীর আস্তানা ছেড়ে রাজবল্লভ পাড়ায় চলে এলেন।

দিনগংলো বেশ কাটছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন জেনারেল ম্যাক আথারের কাছে জাপানীরা আত্মসমপ্রণ করতেই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রথিবীর ব্বকে শান্তি ফিরে এলেও দারিদ্রোর আগন্ন দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল বিপিনবাব্র সংসারে। ঐ শনির দশার শেষের দিকেই গণেশ এসে হাজির। বিপিনবাব্ ঠিক করলেন, আর নয়। মদনবাব্ উকিলের বাড়ির একটা ছোট ঘর আর বারান্দা ভাড়া নিয়েই শ্রে করলেন পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান।

সারা রাজবল্পত পাড়ার মান্স চমকে উঠলেন। শিক্ষিত ভদ্রলোক পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান করায় কিছ্ব মান্স বির্প হলেও অনেকেই খ্রিশ হলেন।

মদনবাব নবাইকে বলতেন, 'বিপিন ঠিকই করেছে। শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলেরা ষতিদন ব্যবসা-বাণিজ্য শরের না করবে ততিদন বাঙালীর রাহ্রর দশা কাটবে না।' দ্ব' একবার গড়গড়ায় টান দিয়ে আবার বলতেন, 'পি সি রায় তো দিনরাত এই কথাই বলতেন।'

যে যা-ই বলুক, বিপিনবাব্র দোকান বেশ চলতে শ্রুর্করল। দ্ব'এক বছরের মধ্যে দোকানের চেহারাই বদলে গেল। গণেশের এখনও মনে পড়ে দোকানের কোণার দিকে বসে একজন মুসলমান কারিগর বিড়ি বানাত। কি ভাড়াতাড়ি তার হাত চলত। বাপরে বাপ! ভাবলেও অবাক লাগে। গণেশ মাঝে মাঝে দোকানে এসে শ্রুর্ব ওর বিড়ি বানানো দেখত। খ্ব ভাল লাগত। কখনও কখনও ভাবত ও যদি ঐ রকম বিড়ি বানাতে পারত তাহলে কি মজাটাই হতো!

এসব অনেক পর্রনো দিনের কথা। আবছা আবছা মনে পড়ে গণেশের। তারপর যথন একট্ব বড় হলো তথন ছোড়দার হাত ধরে ও আর স্নন্দা দোকানে আসত। কিছ্কেণ বসত। ওদের তিনজনের হাতে দ্ব' চারটে লজেন্স দিয়ে বিপিনবাব, বলতেন, 'রিসদ, এদের একট্ব এগিয়ে দাও না!'

ছোড়দা বলত, 'না না, জ্যাঠামণি, আমিই এদের নিয়ে যেতে পারব। আমি তো একলা একলা স্কুলে যাই।'

বিপিনবাব একটা হেসে বলতেন, 'তা তো জানি বাবা। তুমি আরো একটা বড় হলেই আর রসিদকে পাঠাবো না।'

সামনা-সামনি বাড়ির দুটি পরিবার। যোগীনবাবু গণেশের বাবার চাইতে বয়সে ছোট হলেও আগে সংসারী হয়েছিলেন। দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মণ্টু, ঝণ্টু ও রাণী। যোগীনবাবু সাধারণ স্কুল-মাস্টার হয়েও বেশ রসিক মানুষ ছিলেন। বলতেন, 'আমার ছেলেরা যে রাজত্ব পাবে তাতে তো ওদের রাজা বলা যাবে না, কিন্তু মেয়ের চান্স আছে বলেই ওকে রাণী বলে ডাকি।'

যোগীনবাবরে দ্বী—গণেশের বড়মা সবার সামনেই বলতেন, 'আসলে মেয়েকে যে একটু বেশী ভালবাসেন সে কথা উনি দ্বীকার করতে লচ্জা পান।' গণেশের মা-বাবা ওদের কথা শর্নে হাসতেন। যোগীনবাব ছেলেমেয়ের নামকরণে বেশ আধ্বনিক ছিলেন। তাছাড়া তিন ভাই-বোনের নামে বেশ মিল ছিল। স্বদীপ, সন্দীপ, স্বন্দা। স্বন্দার মত গণেশও মণ্টুকে দাদা আর ঝণ্টুকে ছোড়দা বলত। বছরখানেকের বড় হয়েও স্বন্দাকে রাণী ডাকার অধিকার পায়নি গণেশ। স্বন্দা বলত, 'তুই আমাকে রাণী বলে ডাকবি না। তুই কি বড় হয়েছিস যে, আমাকে রাণী বলবি ?'

স্থে দ্বংখে, আপদে বিপদে দ্বিট পরিবারের সম্পর্ক দিনে দিনে একাকার হয়ে গেছে। এ বাড়ির ভাল, ও বাড়ির তরকারী খেয়ে খেয়ে দ্ব'বাড়ির ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে।

যোগীনবাব্র বাড়িতে আত্মীয়-ন্বজনরা এলেই তিন ভাই-বোনে এ বাড়ি এসে গণেশের মাকে বলত, 'রাঙামা, আজ আমরা তোমার কাছে থাকব।'

গণেশের বাবাকে খেতে দিতে দিতেই ওর মা বলতেন, 'যা, বড় খাটের উপর শুরে পড়।'

সেদিন গণেশ আর স্নুনন্দার ভারী মজা। দাদা-ছোড়দা ঘ্রিময়ে পড়লেও ওরা ফিস ফিস করে বক বক করেই চলত। তারপর গণেশের মা এসে বকুনি দিলেই ওরা চুপ করত, কিন্তু ঘ্রম্ত না। তখন পালা করে গ্রেণ গ্রেণ পিঠে স্ড্সন্ডি দেওয়া শ্রের হতো। ঐ স্ভস্তি দিতে দিতেই কখন যে ওরা ঘ্রিয়ের পড়ত তা ওরাও জানত না।

আনমনা উদাস দৃণ্টিতে গিরীশ এভিনিউর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কত দিনের কথা গণেশের মনে হয়। দৃজনের একসঙ্গে স্কুলে যাওয়া, টিফিন খাওয়া, বিকেলে একা-দোকা চাের-চাের খেলা। তারপর শ্রু হলো লা্ডো খেলা। যথন-তখন যেথানে-সেখানে। এই লা্ডো খেলার জন্য যে দা্জনে কতদিন কতজনের কাছে বকুনি খেয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

আরো কত কি মনে পড়ে। যখন ভাই-বোন আনতে ওর মা হাসপাতালে যেতেন তখন ও থাকত বড়মার হেপাজতে। রাত্রে বড়মার পাশে শ্রে গণেশ জিজ্ঞাসা করত, 'আচ্ছা বড়মা, হাসপাতালে গেলেই ব্রিঝ ভাই-বোন পাওয়া যায়?'

হাতপাখার হাওয়া করতে করতে বড়মা বলতেন, 'তাই কি হয় ? আগে থেকে ভগবান বললেই তবে হাসপাতালে ভাই-বোন পাওয়া যায়।'

স্ক্রন্দা জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাকে কবে ভগবান হাসপাতাল থেকে ভাই-বোন আনতে বলবেন ?'

'তার কি কোন ঠিক আছে ?'

এবার আবার গণেশের পালা, 'বাবা হাসপাতালে গেলেও ভাই-বোন পাবেন ?'

'না, প্রেষ্টের ভগবান ছেলেমেয়ে দেন না।'

'কেন ?'

'প্রের্ষরা অফিস যায় কিনা, তাই…'

স্নন্দা আর চুপ করে থাকতে পারে না। জানতে চায়, 'আমি হাসপাতালে

গেলেও একটা ভাই-বোন পাব ?'

'না ।'

'কেন ?'

'আগে লেখাপড়া শিখতে হবে, বড় হতে হবে, বিয়ে করতে হবে, তারপর ভগবানের দয়া হলে হাসপাতালে গেলে…'

হঠাৎ রামায়ণের গলপ মনে হয় গণেশের। জিজ্ঞাসা করে, 'বড়মা, রাম কোন হাসপাতালে জন্মেছিল ?'

বড়মা একট্র হেসে বলেন, 'উনি তো অযোধ্যার হাসপাতালে জন্মেছিলেন।' স্নন্দার মনে পড়ল রামায়ণের গলপ। জিজ্ঞাসা করে, 'হন্মানের ল্যাজ ছিল কেন?'

'হন্মানদের ল্যাজ হয়।'

'আমার কেন ল্যাজ নেই ?'

'দ্রে বোকা। তুই তো মান্য ।'

এসব কথা মনে পড়লেই গণেশের হাসি পায়, কিন্তু বেশিক্ষণ হাসতে পারে না। একটু পরেই কালো মেঘ মনের আকাশের সব আলো ঢেকে ফেলে। দিন কয়েকের অস্থেই দাদা মারা গেল। সেকথা মনে পড়লেই গণেশের চোখে জল এসে যায়। স্নুন্দাদের বাড়ির চেহারাই বদলে গেল। ক'দিনের মধ্যে ওর বাবা-মা ব্ডো-ব্ডিছ হয়ে গেলেন। বন্ধ হয়ে গেল ওদের খেলাধ্লা, রাত্রে বড়মার কাছে রামায়ণের গল্প শোনা।

দাদা মারা যাবার পর কোন ছেলেমেয়ের একটু সদি-জার হলেই বড়মা কেমন ভয় পেতেন। গণেশ বা তিন বোনের কার্বর একটু কিছ্ব হলেও উনি দ্বশিচন্তায় ছটফট করতেন। এখনও করেন। এখনও যদি শ্বনতে পান গণেশের শরীর ভালো না, তাহলে দোকান পর্যন্ত ছবুটে আসবেনই। বড়মাকে দেখেই গণেশ জিজ্ঞাসা করবে, 'কি বড়মা, কিছ্ব চাই ?'

'না রে বাবা, কিছু চাই না। তোর নাকি শরীর খারাপ?'
গণেশ হাসে। বলে, 'কে বলল আমার শরীর খারাপ?'
'তোর মা বলল, রাণী বলল।'
'ওদের কথা বাদ দাও।'
'বাদ দেব কিরে? তুই বরং এবেলা দোকান বন্ধ রাখ।'
'সিত্যি বলছি বড়মা, আমার শরীর ঠিকই আছে।'
'তবে কি ওরা মিথ্যা বলল?'
'কাল রাতে শরীরটা ভাল লাগছিল না বলে কিছু খাইনি।'
'তবে যে বলছিলি তোর শরীর খারাপ হয়নি?'

কৈশোরেই র্ক্ষতার জনলা ভোগ করতে শ্রুর্করল গণেশ। পয়সা-কড়ি নিয়ে বাবা-মার কথাবার্তা প্রায়ই কানে আসত। ঐ সামান্য পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানের উপর নির্ভার করে ছ'টি প্রাণীর সংসার চালাতে বিপিন- বাব, হিমসিম খেয়ে যেতেন।

গণেশের মা জিজ্ঞাসা করতেন, 'রাস্তায় বেরুলেই তো লোকের মুখে পান-বিড়ি-সিগারেট দেখি। তবে তোমার দোকানের বিক্রী কমছে কেন ?'

বিপিনবাব, প্রথমে হাসতে হাসতে স্থার প্রশংসা করেন, আমি জানি তুমি বৃদ্ধিমতি, কিম্তু এ তো একেবারে ইকনমিক্সের প্রফেসারের মত কথা বললে।

'আচ্ছা হয়েছে। যা জিজ্ঞেস করলাম, তার জবাব দাও।'

'তুমি ঠিকই বলেছ, কিন্তু আজকাল ছেলে-ছোকরাই বেশি সিগারেট খায়…' 'তাতে তোমার কি হলো ?'

'আমার দোকান তো শ্যামবাজারের মোড়ে নয় যে, অচেনা খন্দেরদের নিয়েই দোকান চলবে। পাড়ার লোক হয়ে পাড়ার মধ্যে দোকান খ্লেছি। সবাই তো আমার জানাশ্না। জানাশ্না ছেলেরা কি আমার কাছ থেকে সিগারেট কিনবে?'

গণেশ যখন একটু বড় হলো তখন থেকেই দ্ব'এক ঘ*টার জন্য ওকে দোকানে বঙ্গিয়ে বিপিনবাব চান-খাওয়া-দাওয়া করতে বাসায় যেতেন।

গণেশ খেয়াল করত তার কাছ থেকে স্বদেশদাদের বন্ধ্বান্ধবরা সিগারেট কিনলেও ওর বাবার কাছ থেকে কোনদিন কিনত না। আরো কওজনে ওর কাছ থেকে বিড়ি-সিগারেট কিনত। ওর বেশ মজা লাগত। মনে মনে ভাবত এ পাড়ার কে কে বিড়ি-সিগারেট খায় তা তো জানা গেল। এতগন্তাে মান্ষের গোপন খবর জেনে গণেশ বেশ উত্তেজিত হয়ে বাড়ি ফিরত। সঙ্গে সক্মেশাকে ডাকত, 'এই শোন, একটা প্রাইভেট কথা আছে।'

'তই ছাদে যা। আমি এক্ষ্মণ আসছি।'

স্নেন্দা ছাদে এলেই গণেশ ওর কানে কানে বলত, 'জানিস, স্বদেশদা, বিষ্টুদা, প্রদীপের মেজদা, তোদের ক্লাসের অলকার দাদা—সব সিগারেট খায়।'

'তুই কি করে জানলি'?'

'আমার কাছ থেকেই কিনল।'

'তাই নাকি?'

'হাাঁ রে।'

'ওদের বাড়িতে যদি জানতে পারে?'

'ওরা তো লহুকিয়ে লহুকিয়ে খায়।'

আরো কত গোপন কথা হয় স্নুনন্দার সঙ্গে। তবে আগে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়, 'আমাকে ছংয়ে বল' কাউকে বলবি না!'

'তোর গোপন কথা আমি কাউকে বলি ?'

'না তা বলিস না, কিম্তু তব্ আমাকে ছংয়ে বল্।'

সন্দা গণেশের ব্রেকর উপর হাত রেখে বলে, 'এই তো তোকে ছংয়ে বলছি কাউকে বলব না।'

'বাবা বলেছিলেন ছটাই বিশ্বাসকে ধারে কিছ্ না দিতে…' 'কেন রে?' 'সে অনেক গোপন ব্যাপার।'

'তুই বল্না আমাকে। আমি কি কাউকে বলবো ?'

'ছটাই বিশ্বাসের কাছে বাবা অনেক টাকা পাবেন…'

'কত টাকা রে ?'

'বোধহয় পণাশ-ষাট টাকা…'

'উরেঃ বাবা !'

'সে টাকা তো দিলই না, তারপর বাবাকে যা-তা বলেছে।'

'জ্যাঠামণিকে কি বলেছে রে ?'

'বাবা টাকা চেয়েছিলেন বলে বাবাকে বিজিওয়ালা বলেছে।'

স্কেদা মুখ বিকৃত করে বলল, 'লোকটা কি অসভ্য !'

'তাই তো বাবা ওকে ধার দেন না, কিন্তু আমি পয়সা না নিয়েই এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট দিয়েছি।'

'क्नि मिलि?'

'না বলতে কি রকম ভয় করল।'

'কেন ? ভয় আবার কিসের ?'

'ভাবলাম যদি আমাকে একটা থা°পড় মারে !'

'অভই সোজা নাকি ? থা পড় মারলে মজা দেখিয়ে দিতাম না !'

এই হচ্ছে স্নুনন্দা। এই হচ্ছে রাণী। ছোটবেলা থেকেই তীব্র আত্মসন্মান-বোধ। প্রাধীনচেতা। ন্যায়-অন্যায় বিচার করার ক্ষমতা। তাছাড়া সব সময় গণেশকে সাহস আর সহায় জ্বিয়ে এসেছে। শ্রাবণধারা চোখে দেখা যায়, কিন্তু মাধের হিম অন্তব করতে হয়।

গণেশ ঠিক ব্রঝতে না পারলেও অন্তব করত কে যেন ওকে সব্জ-সতেজ করে এগিয়ে যাবার পথে ঠেলে দিচ্ছে। ব্রঝতে পারল সেই সর্বনাশের রাচিতে।

কিছ্মকাল ধরেই বিপিনবাবার শরীরটা খারাপ হয়েছিল। টুকটাক ওষ্মধপত্তও খেতেন, কিন্তু বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না। দিনকতক হরিপদ কবিরাজের কাছেও যাতায়াত করলেন। তাতেও ফল হলো না। দেখলেই মনে হতো অসম্ভ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে এত খারাপ হয়ে গেছে,তা কেউই জানত না। হাসপাতালে যাবার তিনদিনের মধ্যেই সব শেষ।

পাড়ার সবাই ছাটে গেল হাসপাতালে। ছোটভাই, গোরা, দেবী, অসিত ও আরো কে কে যেন বিপিনবাবাকে কাঁধে করে নিয়ে এলো পাড়ায়।

তারপর ?

তারপর আর কি ? সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারের ধে-কোন বিপিনবাব**্র চলে** গেলেই যা হয় আর কি । প্রথমে কালবৈশাখীর মাতলামি, তারপর ঝড় থামলেও চারিদিকে থমথমে অন্ধকার । এক পা এগ্রবার পথও দেখা যায় না ।

ছোট তিনটে বোন কাঁদতে কাঁদতে ব্যমিয়ে গেছে। গণেশ মা-র দিকে তাকাতে পারছে না। ভয় করছে। এখনও একটা দিন প্ররো হরনি। সকাল থেকে সম্ধ্যার মধ্যেই মা যে এভাবে বদলে যেতে পারেন গণেশের কম্পনার বাইরে। ছাদের এক কোণায় একলা একলা বসে বসে গণেশ কত কি ভাবছিল। খবর পেলেই কাকারা আসবেন, কাঁদবেন, চলে যাবেন। তারপর ? তারপর কি হবে ? মা আর তিনটি ছোট বোনকে নিয়ে বাঁচবে কিভাবে ? বড়মা আর জ্যেঠ্ব কত সাহায্য করবেন ? ওঁরাও তো আমাদেরই মত···

হঠাৎ স্নান্দা এসে পাশে বসল। জট-পাকানো চুলগ্নলোর মধ্যে আঙ্বল দিয়ে দিয়ে আস্তে আন্তে জট ছাড়িয়ে দিচ্ছিল। সমবেদনার ছোঁয়ায় গণেশের চোখে জল এলো। কাঁদতে কাঁদতে বলল, 'আমরা কিভাবে বাঁচব রে স্নান্দা?'

স্নেন্দা আঁচল দিয়ে ওর চোখের জল মহছিয়ে দিতে দিতে বলল, ভয় পাচ্ছিস কেন? আমরা তো আছি।

'লেখাপড়া না হয় বন্ধ করলাম, কিন্তু সংসার চালাব কি করে?'

ছ-মাস পরে হায়ার সেকে*****ডারী পরীক্ষা। এখন কি লেখাপড়া বন্ধ করা যায় ?'

'না রে স্নুনন্দা, আমার আর লেখাপড়া হবে না।'

'হবে না বললেই হবে না ? লেখাপড়া তোকে করতেই হবে।'

একট্ব পরে যোগীনবাব্ও এলেন। বললেন, লক্ষ্মী বাবা আমার, কাঁদিস না। যাদের মাথায় দায়িত্বের বোঝা চাপে তাদের তো কাঁদলে চলবে না বাবা।'

গণেশ কথা বলে না। দুটো হাঁট্রে উপর মুখ রেখে নীরবে শুধু চোখের জল ফেলে। স্নুনন্দাও মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে নিজের চোখ মুছছে।

যোগীনবাব, বললেন, 'যদ্ধ করার আগেই তুই ভাবছিস কেন হেরে গেছিস ? তোকে লেখাপড়া শিখে মান্ত্র হতেই হবে।'

গণেশ আর লাকিয়ে লাকিয়ে কাঁদতে পারে না। কাঁদতে কাঁদতে বলল, 'না জোঠা, আমার আর কিছা হবে না।'

'না বাবা, লেখাপড়া তোকে শিখতেই হবে।'

ষোগীনবাব্ও দ্কুল-মাপ্টার। এ ভি দ্কুলের অনেকের সঙ্গেই ওঁর পরিচয়। উনি নিজে গিয়ে দ্কুলের মাদ্টারমশাইদের বলে এলেন, 'গণেশকে দোকান সামলাতেই হবে। তা না হলে তিনটে ছোট বোন আর মাকে বাঁচাতে পারবে না। টেন্টে ওকে আটকাবেন না। তারপর আমি দেখব কি করতে হয়।'

শ্ব্ধ্ব গণেশ নয়, সারা রাজবল্পত পাড়ার কেউ ভাবেনি ও পাস করবে। কিম্তু সত্যি যেদিন রেজান্ট বের্ল, জানা গেল গণেশ সেকেণ্ড ডিভিসনে পাস করেছে।

সেদিন যোগীনবাব, নিজেও চোথের জল ফেলেছিলেন। গণেশকে ব্কের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, 'প্রশোক পাবার পর আজ প্রথম একট্ব আনন্দের আসবাদ পেলাম

দ্ব' বাজি লাক্সিনির ভারিজের স্থাবি লাকিয়ে-চারিয়ে স্নানদা এক ফাঁকে গণেশের কালে বুলুল, 'দেখলি তো,স্থামার ভালোবাসার জোর ?'

গণেশ চমকে উঠে স্নুনন্দার দিকে তাকার্টতই ও ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে.



গেল।

20

॥ প্লই ॥

একবার ভেবেছিল দোকান বেচে দিয়ে যা হোক একটা চাকরি করতে করতে ইভনিং শিফটে কলেজে পড়বে। অনেকেই তো চাকরির সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া চালিয়ে যায়। কিন্তু দোকান বিক্রির কথা মাকে বলতেই চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। মুখে আপতি জানালেন না। বললেন, 'কি আর বলব বল্! যা ভাল বুঝিস তাই কর। তবে একবার রাণীর বাবাকে জিজ্ঞাসা করিস।'

গণেশ আর এগাতে পারল না। শেয়ার বাজারে যাঁরা নিত্য লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি টাকার শেরারের বেচা-কেনা করেন, তাঁরা শাধা লাভের অঞ্চটাকেই ভালবাসেন। কোশ্পানীকে ভালবাসার মতো মন তাঁদের নেই। কিন্তু যাঁরা স্বকিছার বিনিম্নের রাস্তার মোড়ে, গালর ভেতর ছোট্ট ছোট্ট দোকান গড়ে তোলেন তাঁদের কাছে এটাই স্বপ্ন, এটাই সাধনা। ছোট্ট একটা শেলফা, মামালি একটা শো-কেস করতে পারলেই ওঁরা আনন্দে উত্তেজনার চণ্ডল হয়ে ওঠেন।

প্রথম যেদিন ওদের দোকানে সামনের ছোট্ট শো-কেসটা এলো, সেদিন গণেশ যে কাঁচের উপর কতবার হাত ব্যলিয়েছিল তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তারপর ছ্টুটতে ছ্টুটতে বাড়ি গিয়ে বলেছিল, মা, মা, আমাদের নতুন শো-কেস এসেছে।

মা আঁচলে হলুদের হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেমন হয়েছে রে ?'

'খ্বে সন্দর !'

'ওর ভেতর জিনিস রেখেছেন ?'

'হ্যা।' গণেশ সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি দেখতে যাবে না ?'

খ্ব ইচ্ছা করলেও একবার রাম্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এখন কি করে যাই বল্ ?'

গণেশ তিন বোন আর স্থানন্দাকে নিয়ে তক্ষ্মনি একবার দোকান **ঘ্রে** এলো।

রারে বিপিনবাব বাসায় আসার সঙ্গে সঙ্গে গণেশের মা খ্রিশর হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যাঁগো, শো-কেসটা খ্র স্কুদর হয়েছে?'

বিপিনবাব, হাসতে হাসতে বললেন, 'দোকানের চেহারাই বদলে গেছে।'

'সত্যি খ্ব ভাল দেখাছে। এর পর কিছ্র টাকা হলে একটা লম্বা চোকো শো-কেস বানাব।'

চায়ের জল উন্নে চাপাতে চাপাতে গণেশের মা বললেন, মদনমোহনতলা যাবার গলির মুখের দোকানে যেমন আছে···'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ ধরনের।'

এখনও যখন দোকানে খেদেরের ভীড় থাকে না, যখন দোকানের স্বিকছরে উপর দিয়ে চোখ ব্লিয়ে নিতে নিতে মনে মনে হিসেব করে কি কি মালের অডার দিতে হবে, তখনই এই শো-কেস্টার কথা মনে পড়ে।

মণীন্দ্র কলেজের ফর্ম এনেও জমা দিল না গণেশ। তিন বোনের মধ্যে বীণাই বড়। ক্লাস সেভেনে পড়ে। সংসারের অবস্থা জানে। ব্রুবতে পারে। সংসারের অধে ক্রামেলা তো ওকেই সামলাতে হয়। ও একবার জিজ্ঞাসা করল, দাদা, তই কলেজে ভতি হবি না ?'

'না রে।'

'দিনে না হলেও সন্থোবেলায় তো পড়তে পারিস।'

'ঠিক ঐ সময়ই তো দোকানে সব চাইতে বেশি বিক্রি হয়।'

বীণা আর প্রশ্ন করেনি।

গণেশ কলেজে পড়ার কথা ভূলে গেল। ভূলে গেল আরো অনেক কিছ্র। এখন শ্বহ্ব দোকানের কথাই ভাবে। ভবিষ্যতেও ভাববে।

সেদিন রবিবার। গণেশ দ্বপুরে থেতে এসে দেখল বড়মা আর স্বনন্দা বসে আছে। কথায় কথায় বড়মা বললেন, 'দোকানটা একট্ব দাঁড়িয়ে গেলে তুই আবার কলেজে ভর্তি হয়ে যাস।'

স্নেন্দা বলল, 'সে কি আর সম্ভব হবে ? একদিকে সংসার, অন্যাদিকে দোকান সামলে কি কেউ কলেজে পড়তে পারে ?'

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, 'দেখেছ বড়মা, আমার চাইতে প্রেরা এক বছরের ছোট হলেও স্কুনন্দার কি দার্গ বাসত্ব-জ্ঞান !'

স্নেশ্বাও হাসতে হাসতে জবাব দিল, 'ভূলে যাস না, ছোড়দা হচ্ছে বাবার মেয়ে, আর আমি হচ্ছি ছেলে।'

পরে একদিন স্থানন্দা গণেশকে বলেছিল, কলেজে ভার্ত হতে পারলি না বলে দুঃখ করিস না। কলেজে না পড়লেও শিক্ষিত হওয়া যায়।'

গণেশ কিছ্ বলেনি। স্থ-দ্বংখের কথা ও আর ভাবে না। জোয়ার-ভাঁটার মতো স্থ-দ্বংখ যথন ইচ্ছে আস্ক, আবার চলে যাক। কর্তব্য আর দায়িত্ব ছাড়া আর কিছ্ ভাবে না।

ছোটু টাইমপীসটা যখন অবোধ শিশ্বর মতো কাঁদতে শ্বর্ করে তখন চোখ মেলে তাকিয়েও গণেশ বিশ্বাস করতে পারে না রাত্তির মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। পাশ ফিরে শ্রে জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ পড়তেই দেখে তখনও রাস্তায় আলো জন্মছে। নেড়িকুক্তাগ্রেলাও চিংকার করছে না। ওরাও মাঝ-রাত্তিরের লড়াই-ঝগড়ার পর ক্লান্ত হয়ে ঘ্রুযুচ্ছে।

গণেশ আবার চোখ বন্ধ করে। ব্রুম ভেঙে যায় গণেশের মা-র, কিছ্রতেই ডাকতে পারেন না ছেলেকে। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে যে ছেলে ভোর থেকে মাঝরান্তির পর্যন্ত দোকানে থাকে, খাটছে, তার এমন গাঢ় ঘ্রম ভাঙাতে পারেন না।

হঠাৎ একটা সাইকেল চলে যাবার আওয়াজেই গণেশ উঠে পড়ে। মুখ-হাত ধ্রেয় দোকানে যায়। একট্ব পরেই র্বিটর গাড়ি আসে। শো-কেসে র্বিট সাজাতে সাজাতেই খবরের কাগজের হকারদের ছ্বটোছ্বিট শ্রুব্ হয়, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খণ্দের আসাও আরশ্ভ হয়।

সবচাইতে আগে আসে বোসবাড়ির চাকর। দুটো হাফ পাউণ্ড রুটি। কোন কোন দিন অরবিন্দ ব্যানাজীর চাকর বোসবাড়ির চাকরকে হারিয়ে দেয়।

'গণেশদা, আজ দ্ব'পাউণ্ড দেবেন।' দ্ব'টাকার নোট এগিয়ে সতীশ বলল। শো-কেস থেকে দ্ব' পাউণ্ড রুটি বের করতে করতে গণেশ বলল, 'আজ ব্যঝি ব্যাডিতে অনেক লোক ?'

'বাব্যর ছোট শালীরা এসেছেন যে!'

'কবে এলেন ?'

'কাল বারে।'

'ওরা তো এখনও বন্বেতেই…'

সতীশ মাথা নেড়ে বলল, 'না। ওরা তো এখন দিল্লীতে।'

গণেশ পয়সা ফেরত দিতে না দিতেই অন্য খন্দেররাও আসতে শ্রুর্ করেন। হরিণঘাটার দুধ নিয়ে ফেরার পথে পর পর কয়েকজন আসেন। এরী সবাই পাঁউরুটির খন্দের। কেউ কেউ হয়তো অন্য কিছু,।

মায়ার দাদ্ব আর অনিল সরকারের বাবা রোজ মনির্ণ-ওয়াক করে ফেরার পথে গণেশের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াবেন। তথনও ওঁদের আলোচনা চলছে। লাঠিতে ভর দিয়ে মায়ার দাদ্ব বললেন, সিত্যি বলছি সরকার মশাই, এসব দেখে-শব্বে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। আমরা কি এরই জন্য নাইনটিন থাটিতে গান্ধীজির কথায় কলেজ ছেডে বেরিয়ে এসেছিলাম?

সরকার মশাই হাসলেন। বললেন, 'কাল অনিলের শ্বশার-মশাইও ঠিক এই কথাই বললেন। দেশের অবস্থা এ রকম হবে জানলে কি পলিটিক্স করতাম?'

'আমার নাতনী মায়াকে ঢেনেন তো ?'

'ওই তো যাকে ভার্ত করা নিয়ে আপনাকে খ্ব ছুটোছাটি করতে হলো ?' 'দ্যাট্স রাইট। ও কি বলে জানেন ?'

'কি ?'

'বলে, দাদ্ব, তুমি সারাদিন কংগ্রেসের শ্রান্থ করছ, কিন্তু ভোট দেবার বেলায় তো জোড়া বলদে ছাপ দিতে ভুল কর না।…'

সরকার মশাই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

ওঁর হাসি থামলে মায়ার দাদ, বললেন, 'আমি কি জবাব দিই জানেন ?' 'কি ?'

'বলি, দিদি, মন তো চায় তোকে নিয়ে ঘর করি কিম্তু এমনই অভ্যাস

হয়ে গেছে যে, তোর দিদাকে ছাড়তে পারি না।'

দুই বৃদ্ধ একসঙ্গে হাসিতে ফেটে পড়তেই গণেশের দোকানের তিন-চারজন খন্দের চমকে ওঠেন। একজন মন্তব্য করেন, 'আমরা ছোকরারা হাসতে ভূলে গেছি কিন্তু বুড়োদের রস দ্যাখ!'

সিধ্বদা একট্র রেগে বললেন, 'তোরা একট্র ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখ।'

ছ্যাদা আর পটল গিরীশ এভিনিউর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একট্র জোরেই বলল, 'এ্যামেচার হিরোইনদের নিয়ে স্ফ্রতি করে আমাদের আবার ভদ্র হতে বলছে।'

সবার কানেই কথাটা গেল। সবার খারাপ লাগল। সিধ্দা ওদের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললেন, 'তোমরা যদি আমার ছেলে হতে তাহলে গলা টিপে মেরে ফেলতাম।'

অনিল সরকারের বাবা বললেন, 'ওদের উপর রাগ করো না সিধ্। আমরা যদি খারাপ হই তাহলে আমাদের ছেলেমেয়েরা তো খারাপ হবেই!'

'কিন্তু কাকাবাব্ব, ওরা বন্ড বেড়ে গেছে।'

মায়ার দাদ্ব হাসতে হাসতে বললেন, 'সিধ্ব, এইসব কথাই সরকার মশাইকে বলছিলাম।…'

সিধ্দা তখনও রেগে আছেন। বললেন, 'এরা বলাবলির বাইরে চলে গেছে মেজকাকা। পিঠের উপর দু'টার ঘা চাবুক পড়লে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।'

'চাব্রক মারতে হলে আমাদেরও দ্র'চার ঘা খাবার দরকার। উই আর নো লেস রেসপন্সিবল ফর দা মেস দ্যান দিজ বয়েজ।'

অনিল সরকারের বাবা শার্টের ব্রকপকেট থেকে একটা টাকা বের করে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'গণেশ বাবা, একটা ভাল এক্সারসাইজ ব্রক দে তো।'

'এক টাকা দামেরই দেব জ্যেঠ; ?'

'प्ता'

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের শেলফ থেকে একটা এক্সারসাইজ ব্রুক নিয়ে খ্রুব জোরে ধ্লো ঝেড়ে এগিয়ে দিল।

भाशात नाम, वनतनन, 'आभारक अकछे, निमा निवि ना ?'

'একট্ব পরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি দাদ্ব।'

'তুই আর দোকান ছেড়ে যাবি কেন? আমিই কাউকে পাঠিয়ে দেব।'

সিধ্দো বারো আনা খ্রচরো দিয়ে এক পাউণ্ড পাঁউর**্টি নিয়ে চলে** গেলেন।

গিরীশ এতিনিউ অনেক বড় ও বাস্ত রাস্তা হলেও মান্ষের তীড় কম, কিন্তু রাজ্বপ্লত পাড়ায় ঢ্কলেই মান্ষের কলগঞ্জন শোনা যাবে। ভোর থেকে মাঝরাত্তির পর্যন্ত মান্ষ আসছে যাচ্ছে। সবাই আসা-যাওয়া করেন না। এই রাজবঙ্গাভ পাড়াতেই শুধু তাঁদের বিচরণ।

গণেশ এখানেই বড় হয়েছে ! আশৈশব একই বাড়ি। একই পাড়া। সব কিছু চিনত, জানত, কিম্তু এখন দোকানে সারা দিন কাটাতে গিয়ে দেখল কাউকেই সে চিনত না, জানত না। শৃথে নাম-ধাম আর চেহারাটা জানলেই কি মানুষকে চেনা হয় ?

মা বা বোনেরা কিছ্ম জিজ্ঞাসা না করলেও স্মন্দা মাঝে মাঝেই জিজ্ঞাসা করে, 'হ্যাঁরে, সারা দিন-রাত্তির দোকানে কাটাতে বিরম্ভ লাগে না ?'

'প্রথম প্রথম লাগলেও এখন খারাপ লাগে না।'

'সে-কি রে ?' স্থানন্দা অবাক হয়ে আবার প্রশ্ন করে, 'ভোর সাড়ে চারটে-পাঁচটা থেকে রাত সাড়ে এগারোটা-বারোটা পর্যন্ত ঐ এক দোকানের মধ্যে বন্দী থাকতে রাগ হয় না ?'

গণেশ একটা হেসে বলল, 'না।'

'বাজে কথা বলিস না। তোর কন্টের কথা শ্বনলে সবার মন খারাপ হয়ে যাবে বলে তুই চেপে যাচ্ছিস।'

গণেশ আবার হাসল। বলল, 'সত্যি বলছি আজকাল আর খারাপ লাগে না। বরং ভালই লাগে।'

স্নুন্দা তব্ও বিশ্বাস করতে পারে না। জিজ্ঞাসা করে, 'ভাল লাগে মানে ?'

'সারা দিন-রান্তিরে এত রকমের কাস্টমার আসে যে, তাদের দেখতে দেখতে, কথাবার্তা শনেতে শনেতে সময়টা বেশ কেটে যায়।'

দ্পর্রবেলা খেতে এসে গণেশ ঘণ্টাখানেক বাড়িতে থাকে। স্নুনন্দার স্কুল-পর্ব শেষ। রোজ সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখে হায়ার সেকে ভারীতে রেজাল্ট বের্বার কোন খবর আছে কিনা। তারপর সারাদিন ছুটি। দুপুর-বেলায় রোজ এ বাড়িতে আসে।

'রাণী, আমার হাত বন্ধ। তুই গণেশের একটা জায়গা করে দে তো।' 'দিচ্ছি জ্যোঠিমা।'

স্কুনন্দা বারান্দা ঝাঁট দেবার পর আসন পাতে, জল দেয়। 'হয়ে গেছে জোঠিমা।'

'গণেশ চান করে বেরিয়েছে ?'

'शाँ।'

'তুই ওকে বসতে বল্। আমি ভাত দিচ্ছি।'

থেতে থেতে মা-র সঙ্গে সংসারের কিছ্ব কথাবাতা। এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই গণেশ বলে, 'এ রাম! দোকান থেকে তোমার চাল আনতে ভুলে গেলাম তো!'

'আমার চাল মানে?'

'শ্বনেছিলাম দিল্লীতে ভাল চাল পাওয়া যায়। তাই গোরাদাকে বলেছিলাম···'

'তুই আবার ওকে বলতে গেলি কেন ?'

'তাতে কি হলো ? গোরাদা তো মাঝে মাঝেই দিল্লী যান। তাই বলেছিলাম অস্কবিধা না হলে তোমার জন্য একটু চাল আনতে। 'নিশ্চরই অনেক দাম ?'

'দামের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু গোরাদা কিছু বললেন না।' 'আমার জন্য আর এসব বাজে খরচ করিস না।'

এবার স্কান্দা কথা বলে, 'আপনার জন্য একট্ব ভাল চাল আনা ব্রিঝ বাজে খরচ হলো ?'

এখন কি আর ভাল-মন্দ খাবার বয়েস, না সময় ?'

খাওয়া-দাওয়ার পর একট্ব বিশ্রাম করতে করতেই গণেশ আর স্বনন্দার কথা হয়। স্বনন্দা বলল, 'চৌরঙ্গী পার্ক' দ্যিটে দোকান হলে না হয় নিত্য-নতুন মান্ত্র দেখতিস, কিন্তু এখানে তো সবাই পাড়ার লোক।'

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, 'দোকানে বসে পাড়ার লোকদেরই কি কম মজার কথা শহুনি বা জানতে পারি ?'

একবার সন্নশ্নর সারা শরীরের উপর দিয়ে দৃণ্টি বৃলিয়ে নিয়ে বলল, 'তুই নেহাত বড় হয়ে গেছিস, তা নয়তো তোকে নিয়ে একটা দিন দোকানে বসাতাম। দেখতিস কি মজার ব্যাপার!'

ভুল করে সান্দাও একবার দেখে। জিজ্ঞাসা করে, 'আমি বাঝি খাব বড় হয়ে গেছি ?'

'তোদের বাড়ির বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একবার ভাল করে নিজেকে দেখিস।'

এক সেকেণ্ড চ্বুপ করে থাকার পর গণেশ বলল, 'তুই আমাদের দোকানে বসলে তো এ পাড়ার অন্য সব দোকানগুলোর লালবাতি জ্বলবে।'

শ্বনতে ভাল লাগলেও হাই উঠিয়ে স্বনন্দা বলল, 'এক থাপ্পড় খাবি।'

গণেশ এক লাফ দিয়ে চৌকি থেকে নেমেই দেওয়ালের পেরেক থেকে চাবির গোছা নিয়ে দোকানে চলে গেল।

সাত্য দিনগ্রলো বেশ কাটছে। বেচা-কেনা লাভ-লোকসান, যাই হোক খুন্দেরদের বেশ লাগে গণেশের।

'গণেশদা, দুটো উইলস্ সিগারেট দাও তো।' খুচরো পয়সা শো-কেসে রাখতে রাখতে বিশ্বদার ছেলে বলল, 'বাবা চাইলেন।'

খ্রচরো পয়সাগ্রলার দিকে চোখ ব্রলিয়ে গণেশ জিজ্ঞাসা করল, 'উইলস, না উইলস্ফেক চাস ?'

বিশন্দোর ছেলে একবার ওর বন্ধরে দিকে তাকিয়েই বলল, 'উইলস্।'

'প্লেন, না ফিল্টার ?'

'বাবা যা খান তাই দাও।'

'তোর বাবা তো উইলস্ ফ্লেক খায়।'

বিশ্বদার ছেলে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, 'তাহলে তাই দাও।'

উইলস্ফ্রেক সিগারেট এগিয়ে দিতেই বিশ্বদার ছেলে চিলের মতো ছোঁ মেরে নিয়ে চলে গেল।

গণেশ একট্র হাসল। মনে মনে ভাবল কতই বা বয়স হবে বিশ্বদার

ছেলের ! বড়জোর ন' দশ । না হয় এগারো । তার বেশী কিছ্বতেই নয় । কিন্তু এরই মধ্যে সিগারেট টানা ধরেছে । বড় হলে কি টানবে ?

'কিরে ? ওদিকে তাকিয়ে কি দেখছিস ?'

নন্দর কথায় গণেশ দৃষ্টি গৃহিটয়ে এনে বলল, 'বিশন্দার ঐ পর্নককে ছেলেটাও সিগারেট টানা শারু করেছে।'

'যে ইচ্ছে সিগারেট টান ক। তাতে তোর কি!'

'আমার আবার কি ? কিন্তু খারাপ তো লাগে।'

'ব্যবসা করতে বসে ঐ সব খারাপ-টারাপ লাগা ছাড়।'

'তা তুই আজকে, এই দ্বপ্রবেলাতেই অফিস থেকে চলে এলি ?'

নন্দ হাসল। আনন্দের, পরিতপ্তির হাসি।

'কি ব্যাপার রে? হাসছিস যে?' গণেশ আবার প্রশন করল।

নন্দ আশেপাশে দেখে নিয়ে একট্র কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'খেয়ে-দেয়ে সিনেমায় যাব।'

'শাধ্ব সিনেমায় গেলে এত হাসতিস না। নিশ্চয়ই কিছব ব্যাপার আছে।' গণেশ হাসতে হাসতে ওর মাথের দিকে চাইল।

নন্দ আরো এগিয়ে এলো। বলল, শোন, খ্ব প্রাইভেট ব্যাপার। কাউকে বলিস না।

'আচ্ছা যা বলবি বল্। আগি আবার কাকে তোর কথা বলতে <mark>যাব ?'</mark>

নন্দ পকেট থেকে একটা ছোট্ট রঙীন কাগজ বের করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এটা ল্বকিয়ে রেখে দে। দ্বটো থেকে সওয়া দ্বটোর মধ্যে অসিতের বোন শ্যামলী তোর এখানে কিছু কিনতে আসবে…।'

'মানে, যে টেলিফোনে কাজ করে…।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে টেলিফোনে কাজ করে।'

গণেশ একবার হাতের ছোট্ট রঙীন কাগজটা দেখে জিজ্ঞাসা করল, 'এটা কি সিনেমার টিকিট ?'

হঠাৎ বোসবাড়ির চাকরটা এসে দ্ব'প্যাকেট চামি'নার নিয়ে যাবার পর নন্দ বলল, 'শ্যামলীকে তুই লুকিয়ে এই টিকিটটা দিয়ে দিস।'

'শেষকালে আমাকে যদি কিছু বলে?'

'কিচ্ছু বলবে না।'

নন্দ হাসল। গণেশও হাসল।

একটা কোটোর মধ্যে চিকিটটা রেখে দিয়ে গণেশ শাধ্য বলল, 'বন্ধ্-বান্ধবের বোনের সঙ্গে এসব করা কি ঠিক হচ্ছে রে?'

নন্দ এক বিদ্রুপের হাসি হেসে বলল, 'এত গ্রং নীতিজ্ঞান নিয়ে তো তুই দোকান চালাতে পার্রাব না।'

নন্দ চলে গেল। গণেশ মুজতবা আলির শবনম পড়তে শ্রুর্ করল। কলেজে ভাতি হতে না পারলেও পড়াশ্নুনা ছাড়েনি। বরাবরই পড়াশ্নুনার ঝোঁক ছিল, কিন্তু এমনই অদুণ্ট যে, সেই পড়াশ্নুনাই ওকে ছাড়তে হলো। পড়াশ্নুনা ছাড়ার কথা শ্নেলেই স্নেন্দা রেগে যেত, 'কলেজে না পড়লেই কি পড়াশ্না ছাড়া হলো?'

'কুল-কলেজে না পড়লে কি পড়াশ্বনা হয় ?'

'কলেজে দুটো-তিনটে লেকচার শুনলেই বুঝি তুই পণিডত হয়ে যেতিস?' স্নন্দা হঠাৎ সংযত হয়ে বলে, 'দোকানে তো সব সময় খন্দেরের ভীড় থাকবে না। তুই দোকানে বসে বসেই পড়তে পার্রাব।'

সকালবেলার ভীড় কেটে যাবার পরই গণেশ পাশ থেকে বই তুলে নেয়। পড়ে। খন্দের এলে পাশে সরিয়ে রাখে। চলে গেলে আবার শ্রুর্ করে। তবে দ্বপ্ররেই শান্তিতে পড়তে পারে।

শবনম পড়তে পড়তে গণেশ বিভোর। মনে মনে বোধহয় কাব্ল নদীর পাড়ে বসে বসে শবনমকে মৃশ্ধ হয়ে দেখছিল আর ভাবছিল…

'এত মন দিয়ে কি পড়ছো ?'

কে? শ্বন্ম?

চমকে উঠে মুখ তুলে দেখল, না, শ্যামলী। তাড়াতাড়ি বইটা বন্ধ করতে করতে বলল, 'মুজতবা আলির শবনম পডছিলাম।'

কোটো থেকে রঙীন কাগজটা বের করে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে শ্যামলীর হাতে দিয়ে বলল, 'ঠিক আছে তো ?'

শ্যামলী একট্র হাসল। বলল, 'আচ্ছা চলি।'

গণেশ চুপ করে বসে রইল। ভাবল কিভাবে দিনগালো বদলে যাচ্ছে। বাবা যাবার পর তিন বছর ধরে দোকানে বসছে। খন্দেরদের দেখছে। কিন্তু এরই মধ্যে কত মানুষ বদলে গেল।

ছোড়দা হায়ার সেকে ভারী পাস করে দ্বর্গাপ্বরে একটা প্রাইভেট কারখানায় ট্রেনিং নিচ্ছে। স্নুনন্দা সকাল বেলায় মণীন্দ্র কলেজে পড়ছে। তারপর এগারোটা থেকে আড়াইটে পর্যস্ত বাচ্চাদের একটা স্কুলে কাজ করছে। গণেশও বড় হযেছে। ব্যবসা করছে। ইচ্ছা করলে দ্বজনেই দ্ব' পাঁচ টাকা বায় করতে পারে, কিন্ত…

'কি এত ভাবছিস ?'

সন্নশ্নার গলা শন্নেই গণেশ চমকে উঠল। বলল, 'তোর স্কুল হয়ে গেল ?' ওর কথার জবাব না দিয়ে স্নেন্দা পাল্টা প্রশ্ন করল, 'এক্ষ্নি শ্যামলী এসেছিল, তাই না ?'

'তুই কি করে দেখলি ?'

হাত দিয়ে গিরীশ এভিনিউ দেখিয়ে বলল, 'ঐদিককার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক বন্ধ্যুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেখলাম।'

'হ্যাঁ, এসেছিল।'

'থাকে বাগবাজার স্ট্রিটে আর এলো তোর দোকানে ?'

'পরে বলব।'

'হ্যাঁরে, মা যেন কি চেয়েছিলেন ?'

গণেশ ওর কথার জবাব না দিয়ে শেলফ্ থেকে মাইশোর স্যাশ্ডেল সাবান নামিয়ে ওকে দিল।

স্ন-দা ঠোঁট বে কিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'মা ব্রিঝ আমার জন্য মাইশোর স্যান্ডেল সোপ…'

'বড়মা যা চেয়েছিলেন তা তাঁর কাছে পেণীছে গেছে। তোকে যা দিচ্ছি তুই নিয়ে যা।'

সাবানটা নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে স্বনন্দা জিজ্ঞাসা করল, 'কত দাম রে ?'

'তুই দাম দিবি নাকি ?'

'তা তো বলিনি।'

'তবে ?…'

'তব্ু…'

'কোন দরকার নেই। বাড়ি গিয়ে সাবান মেখে ভাল করে চান কর।' 'তই কি চিরকালই আমাকে মাইশোর স্যাণ্ডেল সোপ মাখাবি ?'

'চিরকাল দিতে দিবি কি ?'

পাড়ার দোকান। তাছাড়া সামনা-সামনি বাড়িতে থাকে। সবাই জানে দ্ব'বাড়ির মধ্যে কি দার্ণ ঘনিষ্ঠতা। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দ্ব' পাঁচ মিনিট গল্প করলে কেউ কিছ্ব মনে করেন না। কাতি কদার স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে রিক্সা করে বাচ্ছিলেন। মেয়েকে দেখিয়ে স্বন্দাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'পড়াশ্বা করছে কি ?'

স্কুনন্দা মাথা নেড়ে বলল, 'হ্যা ।'

কাতি কদার দ্বীর রিক্সা একটা দারে চলে যেতেই সানন্দা বলল, 'তুই এই মাইশোর স্যাণ্ডেল সোপ দিয়ে দিয়ে আমার এমন বদ অভ্যাস করে দিয়েছিস যে, আর কোন সাবান ব্যবহারই করতে পারি নে।'

'কোন অভ্যাসই চিরকাল থাকে না।'

'তাছাড়া তোর দেওয়া সাবান ছাড়া অন্য-কার্বর সাবানও নিতে পারি না ।' 'আমার মতো সিগারেটওয়ালা আর কিছ্; চায় না ।'

গণেশ ঠাট্টা করে বললেও স্থানন্দা আর এক ম্থ্তি দাঁড়াল না। ঝড়ের বেগে চলে গেল।

তিন-চারদিন স্থানন্দার সঙ্গে দেখা হলো না। দ্বপ্রবেলায় খেয়ে-দেয়ে দোকানে আসার সময় রোজ ও-বাড়ির জানালার সামনে দাঁড়িয়ে গণেশ জিজ্ঞাসা করে, 'বড়ুমা, রাণী মাস্টারণীর কি খবর ?'

'স্কুল থেকে এসেই ক'দিন ধরে শ্রেরে পড়ছে। ও নিজেও কিছ্ব বলে না, জিজ্ঞাসা করলেও চুপ করে থাকে।'

'মডার্ণ মেয়েদের ব্যাপার-স্যাপার বোঝা খুব কঠিন ব্যাপার।'

স্কুনন্দা ক'দিন ধরে দোকানের সামনে দিয়ে যাতায়াত করছে না। গণেশ

বার বার ঘড়ি দেখে। রাস্তার এদিক-ওদিক তাকায়। কিন্তু সন্নন্দার দেখা পায় না। খন্দের আসছে, যাছে, লেনদেন হচ্ছে, কিন্তু তব্ গণেশ খ্রিশ হতে পারে না। একটা বিচ্ছিরি বিরক্তি ভাব সব সময় মনের মধ্যে জমে রয়েছে। কাউকে বলতে পারে না, বোঝাতে পারে না অজস্র দ্বঃখ-কণ্ট-জন্মলা-যন্ত্রণার মধ্যে ঐ আবাল্য বান্ধবীর ভালবাসা ছাড়া তো আর কোন আনন্দের স্বাদ সে পায় না। কিন্তু ঐ ক্ষীণ রসের ধারাট্যুকুকেও যদি দিগন্তবিস্তৃত মর্প্রান্তর গ্রাস করে নেয়, তাহলে কি হবে?

সেদিনও গণেশ জিজ্ঞাসা করল, 'কি বড়মা, আজও কি রাণী মাষ্টারণী শুয়ে আছে ?'

'হ্যাঁ বাবা।'

'সকালে কলেজ যাচ্ছে, দুপুরে মাস্টারণী হচ্ছে আর বাড়িতে এলেই যখন শুরে পড়ছে তখন মনে হয় বিয়ে করার শখ হয়েছে।'

গণেশের কথা শন্নে বড়মা চলে যেতেই ঘরের কোণার চৌকিতে শনুরেই সন্নদা মন্থ তুলে বলল, 'বাজে বকবক না করে সিগারেট বেচতে যা।'

কথাটা শ্নেই গণেশ চমকে উঠল। মাহাতের জন্য একবার অপলক দ্বিউতে সানন্দার দিকে তাকিয়েই ও দোকানে চলে গেল।

সেদিন রাবে দশটা বাজতে না বাজতেই গণেশ দোকান থেকে বাসায় ফিরল। সাড়ে এগারোটা-বারোটার আগে যে কোনদিন বাড়ি আসে না তাকে এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখেই মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিরে, শরীর খারাপ লাগছে নাকি?'

'না।'

'তবে আজ এত তাড়াতাড়ি এলি ?'

গণেশ একট্ন রাগ করেই বলল, 'রোজ ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত বিড়ি-সিগারেট বেচতে কি ভাল লাগে ?'

মা চনুপ করে রামাঘরে চলে গেলেন। কি বলবেন ? বলার তো কিছন নেই।
এই বয়সের ছেলেরা পড়াশনো করবে, ঘ্রবে, ফিরবে, বেড়াবে। প্রাণভরে
হাসবে, খেলবে, কিন্তু গণেশের কিছনুই হলো না। বারো মাস, তিনশো
পাঁয়ষটি দিন দোকানে পড়ে থাকে। দ্বাপি জার ক'দিনও দোকান বন্ধ রাখতে
পারে না।

বলে, 'মা, এদিকে বাগবাজার, ওদিকে কুমোরট্রলির প্জা। গিরীশ এভিনিউতে দিনরান্তির লোক গিজগিজ করছে। এখন দোকান বন্ধ রাখা যায়?'

'অন্তত বিজয়ার দিন দোকান বন্ধ রেথে একটা ঘারতে বেরাবি।'

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, 'তোমার মাথা খারাপ হয়েছে মা ? বিজয়ার দিন তো রাত দেড়টা-দুটো পর্যন্ত খদের থাকবে।'

'তাই বলে কি বছরকার এমন দিনে একবারও মায়ের মূখ দেখনি না ?' 'ষারা সারা বছর ফাঁকি দিয়ে বোনাস পায়, মা শুখু তাদেরই দেখতে আসেন। আমাদের মতো পানওয়ালা-বিডিওয়ালাদের তো দেখতে মা চান না।

এই ছেলে যদি অভিমান করে রাত দশটায় দোকান থেকে বাড়ি ফেরে, তাহলে মা কি বলবেন? গণেশের হাত-মুখ ধোয়া হলেই বীণা আসন বিছিয়ে এক গেলাস জল দেয়। মা থেতে দেন। গণেশ খেতে বসে। খেতে খেতে বলল, ভাল খন্দের পেলে দোকান বেচে দিতাম।

'হঠাৎ একথা বলছিস কেন?'

'বাইরে থেকে যে যত মিণ্টি কথাই বলকে, মনে মনে বিজি-সিগারেট-ওয়ালাকে সবাই ঘেলা করে।'

'কেন ? কেউ কিছু বলেছে ?'

গণেশ একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল, 'সে আর তুমি শানে কি করবে? একটা সাবিধে মতন চাকরি পেলে সতিা দোকানটা বেচে দিতাম।'

বাণী বলল, 'একদিক দিয়ে ভালই হয়। তুই তাহলে আবার কলেজে পড়তে পার্রাব।'

কলেজে পড়ি আর না পড়ি টেরিকটের জামা-প্যাশ্ট পরে রাস্তায় বের,লেই কেউ আমাকে সিগারেটওয়ালা বলে অপমান করতে সাহস করবে না।'

দর্শিন পরে দর্পেরের দিকে গণেশ সকালবেলার থবরের কাগজটা ভাল করে পড়ছিল। কাগজ পড়তে পড়তেই বর্ঝল কোন খন্দের এসেছে। মর্থ না তুলেই জিজ্ঞাসা করল, 'কি চাই ?'

'তোকে চাই ।'

গণেশ চমকে উঠে দেখল স্নুনন্দা। একবার খ্রিশতে মন ভরে উঠলেও প্রমুহ্তে মান হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, 'কিছ্ব চাই ?'

'তুই গ্রামার উপব খ্রে রাগ করেছিস, তাই না ?'

'ভদ্দরলোকদের উপর রাগ করার অধিকার কোন পান-বিড়ি-সিগারেট-ওলার তো থাকতে পারে না।'

'তুই তো পান-বিড়ি বিক্রি করিস না।'

'পান-বিডি-সিগারেট একই ব্যাপার।'

স্কাননা ভোরবেলায় উঠে কলেজ গেছে। তিন-চার ঘণ্টা বকবক করেছে। এখন বাড়ি ফিরছে। একট্ব বিশ্রাম করেই পড়তে বসবে। ক'মাস পরেই পার্টট্ব পরীক্ষা। মিনিট খানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, 'তুই নাকি দোকান বিক্রি করে দিবি ?'

'বিক্রি করলে জানতেই পার্রাব।'

'তুই আমার উপর দার্ব রেগে আছিস।'

'বললাম তো সে অধিকার বা সাহস আমার নেই।'

'একটা সাবান দিবি ?'

গ্রেশ একট্র উঠে গিয়ে একটা মাইশোর স্যান্ডেল সোপ এনে এগিয়ে দিতেই স্কেন্দা হাতে নিল। 'দাম পাব না ?'

भूनमा अकरें शामल । वलल, 'शाँ।'

স্থানন্দা আর দাঁড়াল না। চলে গেল। গণেশ আবার খবরের কাগজ খুলে। বসল, কিন্তু কিছুতেই পড়তে পারল না।

রাত্রে বাড়ি ফিরে হাত-মূখ ধ্রেয়ে খেতে বসার পর মা বললেন, 'তোর বালিশের তলায় একটা খাম আছে। রাণীদের স্কুলের কি জর্বী অডার। দেখতে ভূলে যাস না।'

श्राम भारा भारत का किहा वलन ना ।

শ্রীবিদ্যামন্দির ছোট্ট প্রাইমারী স্কুল। পাড়ার বাচ্চা-কাচ্চারাই পড়ে। পাড়ার মেয়েরাই মাস্টারণী। স্নুন্দা হেডমিস্ট্রেস। বড়াদিদমণি। প্রত্যেক মাসেই স্কুলের কিছ্ম কাগজ-কালি-কলম খাতাপত্তর লাগে। স্নুন্দা গণেশকে অডার দেয়। গণেশ যোগাড় করে সাপ্লাই দেয়। পরের মাসে বাচ্চারা মাইনে দিলে গণেশ ওসব জিনিসের দাম পায়। স্নুন্দা কলেজে ভাতি হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলে চাকরি করছে। প্রায় তিন বছর হতে চলল। এই তিন বছর ধরেই গণেশ ওদের স্কুলের ওসব জিনিস সাপ্লাই দিচ্ছে।

শাতে যাবার সময় গণেশ খামটা ওর হাফশাটের বাকপকেটে রেখে দিল। খাললও না।

পরের দিন সকালে পাঁউর্, টির খন্দেরদের ভিড় কাটার পর স্কুলের অডার দেখার জন্য খামটা খ্লতেই গণেশ স্তান্তিত হয়ে গেল। 'অপরিচিত'র ম্যাটিনী শো'র একটা টিকিট। সঙ্গে ছোট্ট একটি চিরকুট, 'আসতেই হবে। এটা আমার দাবী।' নীচে লেখা, 'তোর স্কোন্দা।'

একট্র তাড়াতাড়ি দ্বপ্রেবেলায় থেতে গেল গণেশ। বলল, 'কিছ্রু মালপস্তারের ব্যবস্থা করার জন্য এক্ষ্বিন বড়বাজারে ক্যানিং স্ট্রীটে যাচ্ছি।'

'কখন ফির্রবি ?'

'আটটা পর্য'ন্ত তো বাজারই খোলা থাকে। ফিরতে ফিরতে সাড়ে আটটা-ন'টা তো হবেই।'

অন্ধকার হলে গিয়ে স্নুনন্দার পাশে বসতেই গণেশ একট্র হাসল। স্নুনন্দা এক হাত দিয়ে ওর একটা হাত ধরে বলল, 'আমি জানতাম তুই আসবিই।' বিপিনবাব্ যখন দোকান চালাতেন তখন ডানাদকে সিগারেট-দেশলাই, বাঁ দিকে বিড়ি আর মাঝখানে কয়েকটা বয়ামে কিছ্ টফি-লজেন্স-বিস্কৃট। এছাড়াও অতি সাধারণ কিছ্ সেটশনারী জিনিসপত্র। গণেশ বিড়ি বিক্লি বন্ধ করে দিয়েছে, আগে ভন্দরলোকেরাও বিড়ি খেতেন, বন্ধ্-বান্ধবদের খাওয়াতেন। দেখতে দেখতে দিনগ্লো বদলে গেল। বাড়ির চাকর-বাকররাও বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। সিগারেট খায়। কেউ পাশিং শো, কেউ প্লাজা, কেউ বা অন্য কিছ্। ভন্দরলোকদের অভ্যাসও পালেট গেছে। আগে মধ্যবিত্ত ভন্দরলোক হলেই পাঁচ আনা দিয়ে এক প্যাকেট কাঁচি নিতেন। অনেকে ক্যাভেন্ডার খেতেন। তখন ডাক্তার-এজিনিয়ার-গেজেটেড অফিসাররাও কাঁচি খেতেন। বিয়ে-বাড়িতে বর্ষাত্রীদেরও দেওয়া হত কাঁচি। সঙ্গে থাকত ক্যাপন্টান।

গণেশ যখন দোকানে এলো তখন প্রনো জমিদারী প্রথার মত কাঁচি-ক্যাপস্টানের যুগ শেষ। এখন তো শুধু অভয় ডাক্তার আর দু'একজনের জন্য ক্যাপস্টান রাখে। খুচরো ক্যাপস্টান বিক্লি বন্ধ করে দিয়েছে। দশটা সিগারেট বেচতে তিন-চারদিন পার হয়ে যায়। গণেশ দোকানে এসেই দেখল সিগারেট বিপ্লব এসেছে। স্বাই চায় ফিল্টার টিপড্। টেরিকটের জামা-প্যাণ্ট ব্যবহার করার মত ফিল্টার টিপড্ সিগারেট খাওয়াও যুগধ্ম'।

কখনও কখন গণেশ ভাবে বিড়ি-সিগারেটের ইতিহাস লিখলেও সমকালীন সমাজের অনেক কিছু জানা যাবে। প্থিবীর লক্ষ্ণ-লক্ষ কোটিকোটি মানুষ ধ্মপান করেন, কিন্তু ধ্মপানের ইতিহাস কেউ লিখেছেন বলে ও কারুর কাছে শোনেনি। অনিল সরকারের কাছে গণেশ শুনেছে রাণী এলিন্ধাবেথের সময় ইংরেজ সাম্লাজ্য বিস্তারের প্রেরণায় স্যার ওয়ালটার র্য়ালে উত্তর আমেরিকার ভাজিনিয়া থেকে আলু আর তামাক এনে ইংল্যাশেড চালু করেন। ক্যাপস্টান সাহেব সিগারেট আবিষ্কার করেন, একথা ও অনেকের কাছে শুনেছে, কিন্তু এসব তো দুন্চারশো বছরের কথা। তার আগে? চীনভারত, মিশর-পারস্য, গ্রীস-রোমের মত প্রাচীন সভ্যতার যুগে কি তামাকের ব্যবহার ছিল না?

গণেশ মনে মনে ভাবে তামাক নিয়ে উপন্যাস লিখলে সাহেব-বিবি-গোলামের মতই মনোগ্রাহী হবে। এই ক'বছর দোকান চালাতে গিয়েই কি কম বিবতনে ও মজার ঘটনা দেখল!

যাত্তার মত থিত্র ক্যাসেলস, ব্ল্যাক এয়াণ্ড হোয়াইট ও আরো কিছত্ব সিগারেট হিরোশিমা-নাগাসাকিতে এয়াটম বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে উধাও হয়ে গেল। যাত্তা ফিরে এলো সগোরবে। জোড়াসাঁকো, হাটখোলা, শোভা- বাজারের গোরবস্থ অন্তমিত হবার পর চিৎপর্র আবার খবরের কাগজের পাতায় উ কি দিতে শ্রুর্ করল। ফিরে এলো থিত্র ক্যাসেলস, র্যাক অ্যান্ড হোয়াইট, কিন্তু ফিরে পেল না প্রুরনো দিনের গোরব। প্রুলার সময় অনেকেই একট্র দামী, একট্র নামকরা সিগারেট খায়। গোরা থিত্র ক্যাসেলস কিনতেই ছোটভাই বলল, এসব বিলিতী কোম্পানীর ধেনো গিলে কি লাভ বল্ তো?'

গোরা তর্ক করে, 'ওরে মরা হাতী লাখ টাকা।'

দেবী বলে, 'বাজে বকিস না গোরা। লাটসাহেবের বাড়িতে থাকলেই আগের দিনের লাটসাহেবের মত লাটসাহেবী করা যায় ?'

ছোটভাই বলল, 'ম্রোদ থাকে তো ইণিডয়া কিংস্নে। নয়তো উইলস্ ফিল্টার কিং নে।'

দেব[ী] বলল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভাল। তিন টাকা মিটারের ছিট কাপড়ে ম্যাক্সি পরাই তো লেটেস্ট ফ্যাশান।'

প্জার সময় ছাড়া গণেশ খবে বেশি রকমের সিগারেট রাখে না যা চলে তাই রাখে, উইলস্ প্লেন-ফিল্টার, ফিল্টার কিংস্, উইণ্ডসর, ফোর পেকায়ার, পানামা, চামিনার। এগ্রলোই বেশি রাখে। আরো পাঁচ-সাত রকমের সিগারেট রাখে, তবে কম। ডিমাণ্ড নেই। এটা রাজবল্লভ পাড়ার দোকান। এখানে রেড বার্ডা, টেলিগ্রাফ চলে না। ওগ্রেলা টিটাগড়-ব্যারাকপ্রে-নৈহাটি বা মোমিনপ্রে, খিদিরপ্রের কলকারখানার আশেপাশের দোকানে খবুব চলে।

গণেশ যখন ছোট ছিল মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে দোকানে আসত ! দ্ব পাঁচ মিনিট পর পরই ক্যাডেশ্ডারের খন্দের আসত । ও বাবার কাছে শ্বনেছে আগে ক্যাভেশ্ডারের টিনের স্টকেসে বই নিয়ে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেত । দোকানে দোকানে ক্যাভেশ্ডার ভরা থাকত । তারপর হঠাৎ হারিয়ে গেল । সিগারেটের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাভেশ্ডার আবার উঠছে ।

গণেশ সোসিওলজি পড়েনি, কিম্তু এই ক'বছর দোকান চালাতে চালাতে ব্রেছে এ যুগে রুচির স্থায়িত্ব বড় কম। তাছাড়া রুচি আর অর্থনৈতিক চাপে রুচি হারছে।

'গণেশ, এক প্যাকেট উডবাইন দে তো।'

গণেশ অবাক। জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার বিশ্বদা, একেবারে উইলস্থেকে উডবাইন ?'

'পরশ্ব দিন শালীর বিয়েতে গিয়েছিলাম, দেখিসান '?'

'দেখিনি মানে ? যাবার সময় আপনি কত কথা বললেন। তারপর দ্ব' প্যাকেট গোল্ডফ্রেক…'

বিশন্দা চোখ নাচিয়ে বললেন, 'ঐ এক দিনে একশো দশ টাকা খসে গেল ।' হঠাৎ অনিল সরকার পাশে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিরে বিশন্ন, কি হলো ?'

'দ্যাখ না! উইলস্-এর বদলে উডবাইন নিচ্ছি বলে গণেশ অবাক হচ্ছে।' 'অবাক তো হবেই! ওর সেল কমে গেলে…'

বিশন্দা ওকে আর বলতে দিলেন না, 'মাসে মাসে দন্' আড়াই হাজার পেয়ে তোর বাজিটা একেবারে গেছে।'

অনিল সরকার একটা চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললেন, 'জান গণেশ, বিশা আমার ক্লাসক্ষেণ্ড ?'

গণেশ বলল, 'থ্ব ছোটবেলা থেকে বন্ধ্ৰ জানি, কিন্তু ক্লাসফ্ৰেণ্ড জানতাম না।'

অনিল সরকার বললেন, 'গণেশ, ওকে উইলস্দাও। আমি দাম দিচছ।' বিশ্বদা বললেন, 'তোর প্রসায় উইলস্খাব কেন রে? খেলে গোল্ডফ্লেক খাব।'

'বেশ, তাই নে।'

কাতি কিদা আগে বহুকাল ক্যাপস্টান খেয়েছেন। ছাত্র-জীবন থেকে বিয়ের দু'টার বছর পর পর্যন্ত । তারপর উইলস্। এখন সিমলা।

সিধ্দো বললেন, 'কাতি'কদা, তোমার এ অধঃপতন আর চোখে দেখতে

সিমলার প্যাকেট হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে কাতি কদা বললেন, 'কেন, সিমলার স্ট্যাণ্ডাড' কি এতই খারাপ?'

সিধ্বদা মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'নট ফর ইউ কাতি কদা। এর চাইতে তুমি সিগারেট বাওয়া ছেড়ে দাও।'

'ছেড়ে দাও বললেই ছেডে দাও ?'

'সিগারেট খাওয়া তো ভাল না। একবার রাগ করে ছেড়েই দাও না।'

'তার বদলে কি ধরব ?'

'কিছ্ম ধরতে হবে না।'

কাতি কদা একট্র কর্মণ হাসি হেসে বললেন, 'সিধ্র, দিস ইজ ইণ্ডিয়া। এখানে বিড়ি-সিগারেট, বউ আর সিনেমা ছাড়া তো আনন্দ করার কিছ্র নেই। ও তিনটের কোনটাই আমরা ছাড়তে পারব না।'

কাতি কদা সিমলার প্যাকেটটা পকেটে প্ররে চলে গেলেন ! সিধ্দা চ্বপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাজবল্পভ পাড়া একটা বিরাট অগুল নয়। রাজা রাজবল্পভ স্ট্রীট, লক্ষ্মী দত্ত লেন, রাধামাধব গোস্বামী লেন ও দ্ব' একটা অলিগলি নিয়ে রাজবল্পভ পাড়া একদিকে গিরীশ এভিনিউ আর অন্যদিকে চিৎপ্রের মাঝখানে চ্যাপ্টা হয়ে পড়ে আছে।

কলকাতার মানচিত্রে রাজবল্লভ পাড়া খংজে পাওয়াই দংকর। তা হোক।
এটা একটা মিনি কলকাতা। সব রকমের মান্য এখানে আছেন। গরীববড়লোক, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, বেকার-তিনচার হাজারী, গান্ধীবাদীমার্কসবাদী, প্রলিশের দালাল-চীনের অনুরাগী, কবি-সাহিত্যিক-অভিনেতা-

অভিনেত্রী। সামস্ততন্ত্রের প্রতিনিধি, আমলাতন্ত্রের সাধক-ব্রেজায়া। আরোকত রকমের মান্ত্র যে এই ছোট্ট পাড়াটার মধ্যে ঠাসাঠাসি করে আছেন তা বাইরের মান্ত্র ভাবতে পারবেন না। এখানে তান্ত্রিক আছেন, আছেন কৃষ্ণচৈতন্যভক্ত। ডাক্তার, কবিরাজ, উকিল, মাস্টারের ছড়াছড়ি। এ দের অনেকেই গণেশের খন্দের। এ দের নিয়ে ওর সংসার।

'ञ्दामभागा।'

'কি রে ?'

'মাসীমাকে বলবেন আজ বিকেলেই যেন কাউকে পাঠিয়ে রুটি নিয়ে নেন। কাল সকালে রুটির গাড়ি আসবে না।'

'আচ্চা বলব ।'

'ভূলে যাবেন না। ভূলে গেলে মাসীমার কাছে আমায় বকুনি থেতে হবে।' স্বদেশদা চলে গেলে গণেশ আবার প্রবোধেন্দ্র ঠাকুরের অন্বাদ করা কুমার-সম্ভব পড়ে।

'কীরে কেমন লাগছে?'

ইউনিভাসি'টি থেকে ফেরার পথে স্নুনন্দা সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতেই গণেশ হাসতে হাসতে আবৃত্তি করল—

'সহসা হরণ করে নিল হর প্রিয়ার কটির বস্ত্র দ্বহাতে হরের ঢাকে দ্বটি আঁখি কোথা পাবে উমা অস্ত্র…'

স্নন্দাও হাসে। বলে, 'তোকে এ বইটা এনে দেওয়াই ভুল হয়েছে।' 'বই নেবার আগে বুঝি জানতিস না কালিদাস কি লিখেছেন ?'

'জ্ঞানব না কেন ? কিন্তু ভাবিনি কুমার-সম্ভব পড়ে এত ফাজিল হয়ে যাবি।'

গণেশ হাসে। চাপা হাসি হাসতে হাসতে বলল, 'হাজার হোক ইউনিভাসি'টিতে পড়িস। খুব কায়দা করে আমাকে ট্রেনিং দিয়ে দিলি।…'

স্ক্রনন্দা তির্যক দ^{্বান্}টতে একবার গণেশকে দেখেই তরতর করে বাড়ির দিকে চলে গেল।

গণেশ ওর পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে কিভাবে কতগনুলো বছর কেটে গেল। দেখতে দেখতে সনুনন্দা স্কুল-কলেজ পার হয়ে ইউনিভার্সিটিতে দ্বকল। সেদিনের সেই ছোট্ট বীণার বিয়ে হয়ে গেল। বীণার বিয়ের রাত্রের একটা কথা মনে পড়ল গণেশের।

ছোটমামা বিয়ের প্রস্তাব করতেই গণেশ ঘাবড়ে গিয়েছিল। ভাবতে পারেনি ও বোনের বিয়ে দিতে পারবে। শেষ পর্যস্ত হয়ে তো গেল। ক্লান্তিতে দেহটা ভেঙে পড়লেও একটা বিচিত্র পরিত্তিপ্ততে গণেশ ছাদের এক কোণায় চ্পচাপ বর্সেছিল, অনেক রাত হয়েছে। নীচে মা, বড়মা, ছোটমামা বা আরো করেকজন কাজকর্মে ব্যস্ত থাকলেও বিয়ে-বাড়ির কল-কোলাহল নেই। গণেশ বীণার কথাই ভাবছিল। হঠাৎ বাসর ছেড়ে স্নুনন্দা এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কি রে, কিছু হয়েছে ?'

গণেশ মাথা নেড়ে বলল, 'কিছু, না।'

'তবে এত কি ভাবছিস ?'

'ভাবছি বীণার কথা।'

'বীণার কি কথা ভাবছিস ?'

'ভাবছি দ্'টার বছরের মধ্যে আমার ভাগ্নে হবে। তাকে নিয়ে আমি দোকানে যাব, টফি দেব, চকোলেট দেব…'

স্বনন্দা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 'তারপর ?'

'তারপর হয়তো টানাটানি করতে গিয়ে দোকানের একটা বয়ামই ভেঙে ফেলবে, কিন্তু আমি একট্রও বকতে পারব না।'

গণেশ স্বপ্ন দেখতে দেখতে মদির হয়ে একবার স্বনন্দার দিকে তাকায়। স্বনন্দাও ম্বপদ্ভিটতে একবার গণেশের দিকে তাকায়। তারপর ওর কানের কাছে ম্বখ নিয়ে খ্ব চাপা গলায় বলে, 'ভয় নেই, আমাদের ছেলেও বয়াম ভাঙবে।'

গণেশ চমকে উঠে তাকাবার আগেই সনেন্দা নীচে নেমে যায়।

স্নুনন্দার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঐ কথাগ্বলো আবার মনে পড়ল। তারপর আবার দ্বিত গ্রিছয়ে এনে কুমার-সম্ভব পড়তে শ্বর করল।

'হ্যাঁরে, তোর কাছে বসন্ত মালতী আছে ?'

স্নুন-দা ফিরে আসায় গণেশ অবাক হয়। জিজ্ঞাসা করল, 'ঠিক করে বল্ তো কুমার-সম্ভবের খোঁজ নিতে এলি, না কি সতিয় সতিয়ই বসন্ত মালতী…'

'যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দে।'

'বসন্ত মালতী দিয়ে কি করবি ?'

'ভাতে খাব।'

'তাছাড়া তোকে বসন্ত মালতী দিলে তো দাম পাব না। আর কত লোকসান দেব তোর জন্যে ?'

'আমার অদৃভেটই তো দোকান চলছে⋯।'

'তাই নাকি ?'

'একশো বার। আমি না থাকলে এ দোকান চলতো ?'

গণেশ এবার কথার মোড় ঘ্রায়। জানতে চায়, 'সত্যিই তোর বসন্ত মালতী চাই ?'

'সত্যিই চাই।'

'আচ্ছা পেয়ে যাবি।'

স্নুনন্দা চলে গেলেও স্নুনন্দার কথাই ভাবে গণেশ। ভাবে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের কথা। ছোটবেলা থেকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মানুষ হয়েছে যে, ওকে কিছ্বতেই দ্রের মান্য ভাবতে পারে না। ও কলেজে ভাতি হবার পর গণেশের ভয় হয়েছিল এবার নিশ্চয়ই পাল্টে যাবে। না, তিন বছরের কলেজ-জীবনে ওর কোন পরিবর্তন হলো না। বরং পরিণত দেহ-মন নিয়ে আরো কাছে এলো।

'এখন আর তুই আমার সঙ্গে বেশি মেলামেশা করিস না।'

গণেশের কথায় স্কুনন্দা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কেন?'

'হাজার হোক তুই কলেজে পড়াছস।'

'কলেজে না পড়েই তোর যা পড়াশ্বনা তা ক'টা ছেলেমেয়ের আছে রে ?' 'তাছাডা…'

গণেশ থামে । স্বনন্দার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মিট মিট করে হাসে । 'তাছাড়া বলে থামলি কেন ?'

'তাছাড়া দিনে দিনে তুই এত স্ক্রেরী হচ্ছিস যে, আমার সঙ্গে মেলামেশা করা মানায় না।'

'তা এসব কথা আগে ভাবিসনি কেন ? এখন এসব কথা ভেবে তো কোন লাভ নেই।'

ট্ক্রো ট্ক্রো আরো কত স্মৃতি, কত কথা মনে পড়ে। ভাবতে গিয়েও খ্রিশতে মন ঝলমল করে ওঠে। জীবনের অসংখ্য ব্যথা-বেদনার মাঝখানে স্ননদাই তো এক ট্ক্রো শান্তি, আনদের ইঙ্গিত। কলেজ-স্কুল-যাতায়াতের পথে ঐ সামান্য দ্'পাঁচ মিনিটের জন্য দোকানের সামনে ওর উপস্থিতি গণেশকে সতেজ সজীব করে রেখেছে ভোর থেকে মাঝরান্তির পর্যন্ত। শনি-রবি বা বৃহস্পতিবার—কোনদিনই গণেশ দোকান বন্ধ রাখেনি। এসব দোকান বন্ধ থাকে না। প্রতিদিনের রুজি-রোজগার দিয়ে যাদের প্রতিদিনের ক্ষুধার নিব্তি করতে হয় তারা দোকান বন্ধ রাখতে পারে না।

তব্ব মাসে অন্তত একবেলা দোকান বন্ধ রাখতেই হয় স্থানন্দার অন্থরাধে। এই প্রথিবীতে বহু জনের দাবী উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু একটা সজল চোখের অনুরোধ উপেক্ষা করার মত ক্ষমতা খুব বেশি মানুষের নেই।

আরো কত দিন পার হয়ে গেল। শেষ হলো স্নুনন্দার কলেজ-জীবন, শ্রুর্ হলো বিশ্ববিদ্যালয়ের পালা। এই রাজবল্লভ পাড়ার গালতে বসেই গণেশ কত কি আবর্তন-বিবর্তন দেখল। কোন পরিবর্তন দেখল না স্নুনন্দার।

'দ্যাথ গণেশ, এম এ পাস করার পর আমি একটা ভাল চাকরি যোগাড় করবই। তারপর তোর দোকানটার একটা কিছু করতে হবে।'

গণেশ চা খেতে খেতে চুপ করে শোনে।

স্নেন্দা বলে, 'প্রত্যেক মাসে মাসে দ্ব' একশো টাকা ঢাললেই দোকানের চেহারা বদলে যাবে।'

বেয়ারা বিল নিয়ে এলো। গণেশ তিনটে টাকা দিয়ে আবার চায়ের কাপে চন্দ্রক দিল।

'कित्त, हुन करत आहिन किन? भारत भारत पर्मा धकरणा ठीका पिला

বর্ঝি দোকানের কিছু হবে না ?'

'হবে না কেন ? রজেনদা বলেছেন ট্রেগেট ফাইভ পাসেণ্ট পেমেণ্ট করলে উনি এক হাজার টাকার মাল দেবার ব্যবস্থা করতে পারবেন।'

'বাকি টাকা ?'

'পরের বার মাল নেবার আগে শোধ করতে হবে।'

'তুই পঞ্চাশ টাকা যোগাড় করতে পার্রাব ?'

'কি হবে পণ্ডাশ টাকা দিয়ে ?'

'পার্রাব কিনা তাই বলু !'

'চার-পাঁচ দিনের মধ্যে যোগাড় করতে পারব।'

'আমি তোকে কালই দুশো টাকা দিয়ে দেব। ব্রজেনদাকে বল্ !'

'এ কি তোর নিজের টাকা ?'

'অন্যের টাকা হলে কি তোকে দিতে পারতাম ?'

'কিন্তু…'

'তোর এই কিন্তুটা ছাড় তো।'

এক সপ্তাহের মধ্যে ক্যানিং স্ট্রীটের মডার্প স্টোরের গাড়ি এসে থামল রাজবল্পভ পাড়ার মোড়ে। পেটি বোঝাই মাল নামল। গণেশের দোকানের পিছনের বড় শেল্ফটা ভরে গেল। বিকেলবেলায় সব খন্দেরদের মৃথই জিজ্ঞাসা। গণেশ সবাইকে বলল, 'ব্রজেনদা ক্রেডিটে মাল পাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।' বাড়িতেও এর বেশি কাউকে কিছু বলল না।

রাত্রে একট্র তাড়াতাড়িই দোকান বন্ধ করে ফিরে গেল গণেশ। তখনও মা, বড়মা, স্নুনন্দার গলপগ্লেব চলছে। বড়মা জিজ্ঞেস করলেন, কিরে, আজ যে দশটা বাজতে বাজতেই ফিরলি?

'আজ আপনি আমাকে খেতে বলেছেন বলেই তো তাড়াতাড়ি এলাম।'

সবাই হাসলেন।

বড়মা শ্বধ্ব গশ্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সত্যি তুই আমার এখানে খানি ?'

'এমন করে জিজ্ঞাসা করলে কেউ খেতে পারে ?'

বড়মা সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন। বললেন, 'আমি যাচ্ছি, তুই হাত-মুখ ধ্য়ে আয়।'

গণেশ সঙ্গে সঙ্গে বড়মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'না, না, বড়মা, আপনার কণ্ট করতে হবে না।'

'কণ্ট আর কি, তুই আয়।'

গণেশের মা বললেন, 'আমার রান্নাবান্না হয়ে গেছে। তুমি আবার কন্ট করবে কেন? অন্য একদিন খাইয়ে দিও।'

'সেই ভাল বড়মা। আজ বরং স্থন-দাই আমাদের এখানে ক্যানাডিয়ান গম গিলুক।' স্নন্দা হাসতে হাসতে বলল, 'আমার খাওয়া-দাওয়া অনেকক্ষণ শেষ।' 'তাহলে তুই বসে বসে খাওয়া দ্যাখ।'

'তুই কি আমার গরেরদেব যে, বসে বসে তোর খাওয়া দেখব ?'

'আমাকে একট্ব ভক্তি-শ্রন্ধা কর। তা না হলে তোর কপালে বর জন্টবে না।' বড়মা চলে গেলেন। মা রান্নাঘরে খাবার-দাবার গরম করতে গেলেন। গণের একবার মা-র ঘরে ত্বকে দেখল দ্ব'বোন শনুয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করল, 'কি রে, তোরা ঘুনিয়েছিস ?'

কোন জবাব পেল না। গণেশ পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ইশারা করে স্নন্দাকে ডাকল। স্নন্দা ওর কাছে যেতেই পকেট থেকে ছোটু একটা প্যাকেট বের করে গণেশ বলল, 'এটা তুই ব্যবহার করিস।'

'এটা কি ?'

'ফ্রেণ্ড সেণ্ট ।'

'কোথায় পেলি ?'

'তোর জন্যে যোগাড় করেছি। মাখিস কিন্তু!'

স্কুনন্দা হাসতে হাসতে মাথা নাডল।

স্বনশ্দার চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এমনি আরো কত মিণ্টি-মধ্র স্মৃতির কথা মনে হয়। কিন্তু হঠাৎ মনের ঈশান কোণে এক ট্রকরো কালো মেঘ দেখা দেয়। যখন ও এম এ পাস করবে, অধ্যাপিকা হবে, তখনও কি…

একটা দশ নয়া প্রসা দেখিয়ে দিলীপদার ছেলে জিজ্ঞাসা করল, দ্টো টফি হবে গণেশদা ?'

'কে কে খাবি বলা ?'

'আমি আর আমার বোন।'

ছোট্ট মেয়েকে কোলে নিয়ে দিলীপদার স্ত্রী একট্র দ্রের দাঁড়িয়ে হাসছেন। গণেশ জিজ্ঞাসা করল, 'মা খাবেন না ?'

'না।'

'কেন ?'

'মা-বাবা টফি খায় না।'

গণেশ বয়াম থেকে দন্টো টফি বের করে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'তাহলে দন্টোই নিয়ে যা।'

বলাই দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলল, 'তোর কাঁচিখুড়োর অবস্থা খুব খারাপ।'

গণেশ ঠিক ব্রুতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, 'কার অবস্থা খারাপ ?' 'তোর কাঁচিখুডো। কেন্ট মিতির।'

আর কিছ, জিজ্ঞাসা করার স্যোগ পেল না গণেশ। বলাই হন্ হন্ করে চলে গেল। বিকেলের দিকে ডাঃ সরোজ ঘোষকে আসতে-যেতে দেখল গণেশ। সন্ধার পর পাড়ার সবাই অফিস থেকে ফেরার পরই ছোটভাই গণেশের দোকান থেকে সিগারেট নিতে নিতে অমিতকে বলল, 'হেডঅফিস থেকে কেণ্টদার কাছে আজেন্টে টেলিগ্রাম এসেছে, কাম শাপ্ন। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে আয়।'

গণেশ বলল, 'ছোটভাইদা, তুমি একট্র দোকানের সামনে দাঁড়াবে? আমি একট্র কেন্টকাকাকে দেখে আসব।'

'যা ঘরে আয়।'

গণেশ একলাফে দোকান থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতেই দেবী এসে বলল, 'কেন্টপ্রাপ্তি হয়ে গেছে।'

গণেশ এক মৃহ্তের জন্য ভাবল। তারপর বলল, 'তোমরা যাও ছোটভাইদা, আমি দোকান বন্ধ করেই যাচ্চি।'

··· কেণ্ট মিন্তিরকে নিয়ে সবাই ঠাটা করতেন। একটা গেঞ্জি আর লাকি পরে সারাদিন কাটিয়ে দিতেন। পাড়ার ছেলে-ছোকরারা মাঝে মাঝে ইয়াকি-ফাজলামি করত, কিন্তু কেণ্ট মিন্তির কিছু গ্রাহ্য করতেন না। শুধু পাড়ার ছেলেদের টিম্পনী নয়, আরো অনেক কিছুই উনি অগ্রাহ্য করতে পারতেন।

যখন ফোর্ট উইলিয়ামের চারপাশে সাহেবদের আন্তা বসত আর মেম-সাহেবরা ঘোড়ার গাড়িতে চৌরঙ্গীপাড়ায় ঘুরে বেড়াতেন, তখন জানবাজার থেকে বাগবাজারের মধ্যে যে ক'জন বাঙালীকে সাহেবরাও থাতির করতেন তার মধ্যে সিদ্ধেশ্বর মিত্তির ছিলেন অন্যতম। সিদ্ধেশ্বর মিত্তির রাণী রাসমণির জামাতা মথ্বরবাব্বর বিশেষ বন্ধ্ব ছিলেন এবং সেই স্তে দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করতেন।

এই সিদ্ধেশ্বর মিন্তিরের ঘোড়ার গাড়ি চড়ে রামকৃষ্ণদেব বহুবার গিরিশ ঘোষের থিয়েটার দেখতে গিয়েছেন। সিদ্ধেশ্বর মিত্তিরের একমাত ছেলে বীরেশ্বর মিত্তিরকে নিয়ে হাজার পাতার উপন্যাস লেখা যায়। কেণ্ট মিত্তির হাসতে হাসতে বলতেন, 'বাড়িতে চার-পাঁচটা ঘোড়ার গাড়ি ও দ্ব'খানা ফোর্ড গাড়ি থাকা সত্ত্বেও আমি পেটে থাকার সময় মা রোজ হেঁটে হেঁটে গঙ্গাসনান করতে যেতেন।'

বঙ্কু বিশ্বাস বিভিন্ন টান দিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, 'কেন ?'

'মা সবাইকে জানাতে চাইতেন যে, তিনি গর্ভবিতী। কারণ তা না হলে হয়তো আমার জন্মকাহিনী নিয়ে অনেক কাহিনী রটে যেতে পারত।'

বঙ্কু বিশ্বাস পার্টিশানের পরে কলকাতায় এসে রাজবল্লভ পাড়ায় বাস করছেন। সিদ্ধেশ্বর মিত্তিরের ইতিহাস তিনি জানেন না, শোনেন নি। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন ?'

কেণ্ট মিন্তির গণেশের দোকানের কাঁচি সিগারেটে ছোটু টান দিয়ে বললেন, বাবা যে মাসের উনত্রিশদিনই সোনাগাছি-রামবাগানের পতিতাদের বাড়িতে রাত কাটাতেন।' একট্ব থেমে, একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উনি বললেন, 'আমার বাবার মত মাতাল বদমায়েস বোধহয় বাংলাদেশে আর জন্মাবে না, কিম্তু আমার মা সাক্ষাৎ ভগবতী ছিলেন।'

মায়ার দাদ্য শ্যাম পার্ক থেকে ছোট নাতনীকে নিয়ে বেড়িয়ে ফেরার সময় একটা দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি কেন্ট, কি গল্প থচ্ছে ?'

কেণ্ট মিন্তির তাড়াতাড়ি কাঁচি সিগারেটটা ছইড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, 'বঙকুর কাছে আমার বাবা-মার কথা বলছিলাম।'

'সত্যি বলছি বঙ্কু, অমন প্রণ্যবতী মহিলা আমি কখনও দেখিনি। জন্ম জন্ম সাধনা করে কেন্ট অমন মা পেয়েছিল।'

কেণ্ট মিন্তির বঙ্কু বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমার মা কিভাবে মারা যান জান ?'

'কিভাবে ?'

ঠাকুরের খড়মে প্রণাম করার সময় মা দেহত্যাগ করেন।'

বঙ্কু বিশ্বাসের চোখ-মুখ দেখেই মায়ার দাদ্ব ব্ঝলেন উনি ঠিক ধরতে পারেননি। তাই বললেন, 'কেণ্টদের বাড়িতে রামকৃষ্ণদেবের খড়ম আছে। সেই খড়ম ওর মা রোজ প্রো করতেন এবং একদিন সকালে প্রার শেষে ঐ খড়মে প্রণাম করতে করতেই উনি দেহত্যাগ করেন।'

বৰ্কু বিশ্বাস এবার চমকে উঠেন, 'তাই নাকি ?'

'তাই তো বলছিলাম অমন মা-র পেটে জন্মে কেণ্ট ধন্য হয়ে গেছে।'

মায়ার দাদ্য চলে যাবার পর কেণ্ট মিন্তির হাসতে হাসতে বললেন, 'জান বংকু, একবার শরৎ চাট্রজ্যের কাছে বাবা গিয়েছিলেন।…'

বঙ্কু বিশ্বাস সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন ?'

'বাবা শরৎ চাট্রজ্যেকে বলেছিলেন, মেসের ঝি সাবিত্রীর সঙ্গে সতীশের একট্র এদিক-ওদিক হওয়া নিয়ে 'চারত্রহীন' লিখে আমার মত রিয়েল চারত-হীনদের আপনি অপমান করেছেন।'

ব**ুক্ বিশ্বাস** হো-হো করে হেসে উঠলেন।

কেণ্ট মিন্তিরও হাসলেন। বললেন, 'বাবা তো শরং চাট্রজ্যেকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন, যদি পারেন আমার মত লোকদের নিয়ে লিখ্ন। তা না হলে বাঘের ছাল গায়ে জড়িয়ে বেড়ালের মত মিউ মিউ করবেন না।'

বীরেশ্বর মিত্তিরের ছেলে হয়েও কেণ্ট মিত্তির শুধু অবিবাহিতই থাকেননি, কোন মেয়ের প্রতিও তাঁর দ্বর্শলতা ছিল না। কেণ্ট মিত্তির নিজেই হাসতে হাসতে সবাইকে বলতেন, সোনাগাছিতে বাবার এমন রেপ্টেশন ছিল যে বাবার মৃত্যুর পর আমাকে নিয়েও টানাটানি শুরু করল অনেকে। প্রথমে আপত্তি জানালেও শেষ পর্যন্ত না গিয়ে পারলাম না।'

কেণ্টদা একট্ব থামলেন।

'আঃ কেণ্টদা, এমন জায়গায় কেউ ব্রেক করে ?' ছোটভাই একট্ব জোরেই বলল। 'তোরা বিশ্বাস করবি কিনা জানি না, কিন্তু আমি ঠাকুরের পাদ্বকা ছইরেবিতে পারি পর পর দর্বিন যে দর্টি মেয়ের কাছে গিয়েছিলাম তাদের ঠিক আমার মায়ের মতন দেখতে…'

'তাই নাকি ?' বঙ্কু বিশ্বাস প্রশ্ন করেন।

'তাই তো দুদিনই ওদের দুজনকে প্রণাম করে পালিয়ে এসেছিলাম।' কেণ্ট মিজিরের চোখদুটো ছলছল করে উঠেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'আমাকে কেউ বলল পাগল, কেউ বলল মাতাল, কিন্তু আমি মনে মনে ব্রুলাম ওই মার পেটে দশ মাস দশ দিন থেকে আমার দ্বারা একাজ হবে না।'

কেণ্ট মিন্তিরের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে গণেশের মনে পড়ল বাবা মারা যাবার পর উনি মাকে বলেছিলেন, 'কে'দো না মা, কে'দো না। মা কি কখনও বিধবা হন ?'

॥ চার ॥

'কিগো গোরাদা, আজ এত রাত করে ফিরছ ?' গোরা দোকানের সামনের দাঁড়িয়ে পাস' বের করতেই গণেশ প্রশ্ন করল।

'আর বলিস না, পাগল হয়ে গেলাম।'

'किन? कि श्ला?'

'রোজ রোজ ঝামেলা কি ভাল লাগে ?'

দেবী পাশে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কি ব্যাপার রে গোরা? খ্বব গ্রম গ্রম ছাড়ছিস মনে হচ্ছে!'

গোরা দ্' প্যাকেট উইলস্ফ্রেক গণেশের হাত থেকে নিয়ে বলল, তোদের মত সুখের পায়রা তো না, যে মেজাজ গরম হবে না ?'

'আমরা সুথের পায়রা, তাই না ?'

'তোদের মত অকর্মণ্য লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ সরকারী কর্মচারীর জন্যই তো দেশটা ভবছে।'

দেবী পকেট থেকে পানামা বের করে গণেশের দেশলাই দিয়ে জ্বালিয়েই একটা টান দিল। বলল, 'তোরা বিজনেস করে লুটে করছিস আর দোষ চাপাচ্ছিস আমাদের ঘাডে!'

'ওরে তোরা যদি ফাঁকি দেওয়া আর ঘ্রে নেওয়া বন্ধ করতিস তাহলে কেউই কিছ্ব লুট করতে পারত না।'

গোরাও সিগারেটের প্যাকেট খুলল। একটা ধরাল। ওদের কথাবাতা শুনে ছোটভাই, অমিত, মানা, শক্তি গণেশের দোকানের সামনে এসে হাজির। দুজনের মধ্যে যে কোন আলোচনাই হোক, এখানে দশজন জুটে যাবেই। অনেক কিছুরই এখানে অভাব, অভাব নেই শুধু আলোচনার আর তর্ক-ঝগড়া করার মানুষের। আজ বিকেলে কি কাম্ডটাই হলো! শুরুর হলো মোহনবাগান নিয়ে, শেষ হলো ইম্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের স্ট্রাইক নিয়ে।

'কিরে ছনে, খ্রিড়য়ে হাঁটছিস কেন ? স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে স্যাঙানি খেয়ে না তো ?'

ছনেরা তিন পরেষ ধরে মোহনবাগানের সাপোটার। ছনের বাবার মেজ-মামা ১৯১১-র শীল্ড চ্যান্পিয়ন টিমের গোলকীপার ছিলেন। ছনেদের বাইরের ঘর মোহনবাগানের পরেনো দিনের ছবিতে ভতি । পাড়ায় ইস্টবেঙ্গলের সাপোটারও কম নেই। ওদের কেউ কোন কারণে ও বাড়িতে গেলেই ছবিগর্লোর দিকে তাকিয়ে বলবে, এগর্লো এবার চৌরঙ্গীর মিউজিয়ামে দিয়ে দে। হাজার হোক হিস্টোরিক্যাল ছবি। তাছাড়া আর কতকাল ধরে শর্ম্ম এই পরেনো ছবিগ্লোই দেখবি ? ছনের বাবা, কাকা আর বড়দা মোহনবাগানের মেন্বার। ছনে ওদের কোন একটা কার্ড নিয়ে মোহনবাগানের প্রত্যেকটা খেলা দেখে। আজও গিয়েছিল। হাফ টাইমের দশ মিনিট আগে স্পোর্টিং ইউনিয়নই প্রথম গোল করে। হাফ টাইমের পর অনেকক্ষণ লড়াই করে সে গোল শোধ করে দেয় মোহনবাগান। শেষ পর্যন্ত ঐ ওয়ান-অল।

ছনেকে ছাতি হাতে নিয়ে গশ্ভীর হয়ে ফিরতে দেখেই শশী টিপ্পনী কাটল। ছনে প্রথমে অগ্রাহ্য করল। সঙ্গে সঙ্গে আরেকজনের চিমটি, 'কি রে, লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার আনন্দে কি কথা বলতে পার্রাছস না ?'

ছনে একবার ঘ্নার দ্থিতৈ ওদের দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বলল, 'লেট দ্য ডগস্বাক'। আই ডোণ্ট কেয়ার।'

বাস। দাউ দাউ করে জনলে উঠল আগন্ন। দেখতে না দেখতে রাজবল্লভ পাড়ার মোড়ে ভীড় জমে গেল। দ্' দলেই সমান সমর্থক। তর্ক-ঝগড়াচেঁচামেচি চলল ঘণ্টাখানেক ধরে। ছনে কখন কাট মেরেছে কেউ জানে
না। ছনে বাড়ি গিয়ে দ্নান করে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে ঘাড়ে বগলে পাউডার
দিয়ে হাসতে হাসতে পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল, 'কিরে শশী, এখনও ঘেউ ঘেউ
করছিস?'

শশী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 'তুই লড়িয়ে দিয়ে কেটে পড়েছিলি ?' 'তবে কি করব ?'

'চল, আমিও কেটে পড়ি।'

ছোটভাই চিৎকার করে বলল, 'হল্ট ! ঐ দেখন শশী আর ছনে হাসতে হাসতে চলে যাছে। নো মোর মোহনবাগান-ইণ্টবেঙ্গল। নেক্সট্ আইটেম।'

ছোটভাইয়ের মূথের কথা শেষ না হতে হতেই বোসদা পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, 'অফিসেও লড়াই, পাড়াতেও লড়াই! কি ব্যাপার রে?'

বোসদা ইণিডয়ান এয়ারলাইন্সে চাকরি করেন। কিছ্বদিন ধরে ইণিডয়ান এয়ারলাইন্সের বিমান আকাশে উড়ছে না। পাইলট-ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের লড়াই চলছে। রোজ সকালবেলায় খবরের কাগজে খবর বের্চ্ছে। বঙ্কু বিশ্বাস বললেন, 'তোমাদের অফিসের লড়াইয়ের কথা বাদ দাও। পাইলট-গ্রলোর এত রস বেড়ে গেছে যে, ওদের একট্ব ঠাণ্ডা করা দরকার।'

মানা বলল, 'পাইলটদের বদমায়েসী যদি শ্বনতে চাও তাহলে বোসপাড়ার শিব্ব চৌধুরীর বোনের কাছে যেও। তিন বছর এয়ারহোস্টেসের চাকরি করে পালিয়ে আসার পথ পায়নি।'

পাকা আমে একট্ব বাতাস লাগলেই টপাটপ মাটিতে পড়তে শ্রুর্ করে। গণেশের দোকানের সামনে, রাজবল্পভ পাড়ার মোড়ের আলোচনায় কেউ একজন মতামত দিলেই হলো। পাকা আমের মত টপাটপ মতামত পড়তে শ্রুর্করবেই। প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স নিয়ে বিতক চলার পর গ্রুণময়কে পাশ দিয়ে যেতে দেখেই সবাই ওকে ঘিরে ধরলেন। বঙ্কুদা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কবে ফ্লাই করছ গ্রুণময় ?'

'সামনের শক্তবার।' 'সবকিছা রেডি ?' 'মোটামুটি। রিজার্ভ ব্যান্ডেকর পার্রামটটা কাল আনব।' নন্দদা বললেন, 'অস্ক্রবিধে হলে আমাদের সতুকে বলো।' গুণুময় জিজ্ঞাসা করল, 'কোন্ সতুবাব্র কথা বলছেন ?' 'নিবেদিতা লেনের সতু চৌধুরী। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বেশ বড অফিসার।' 'আমার সঙ্গে আলাপ নেই।' ছোটভাই বলল, 'তুই গণাকে চিনিস তো ?' 'गौ।' 'গণার বডদা।' 'তাই নাকি ?' 'হ্যা। তুই নিশ্চয়ই চিনিস।' 'না, গণার বড়দাকে আমি চিনি না।' বঙ্কদা বললেন, 'চল, এক্ষুণি ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।' বিষ্কুদার সঙ্গে গ**্**ণময় চলে যেতেই সবাই ওর প্রশংসায় ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। মোহনবাগান, ইম্টবেঙ্গল, ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের কথা ভলে গেলেন।

গণেশ দোকানে বসে বসে সারা দিন-রাত্তিরই কত কি আলোচনা শ্নছে। বারো মাস, তিনশো পাঁয়ষটি দিন। প্থিবীর সব কিছু নিয়ে আলোচনা হয়। ভিয়েতনাম থেকে কলকাতা কপোরেশন, মার্কসবাদ-গান্ধীবাদ থেকে উত্তমকুমার-রাজেশ খায়া, বঙ্গদশান-সব্জপত থেকে নিয়োধ। কোন কিছু বাদ নেই।

এসব আলোচনা শ্বনতে গণেশের ভালই লাগে। অনেক কিছ্ব জানতে পারে, শিখতে পারে। দোকানে ,খন্দেরের ভীড় না থাকলে ও নিজেও মাঝে মাঝে যোগদান করে। নিজের মতামত জানায়।

গণেশ খ্রচরো পয়সা গোরাকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 'যাই বল দেবীদা, সব রকম করাপসানের জন্মভূমিই হচ্ছে সরকারী অফিস। এখন অবশ্য আস্তে আস্তে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে।'

দেবী তক' করে, 'ঘ্রষ খাওয়া শেখাল তো ব্যবসাদাররা।'

গোরা উইলস্ফ্রেকে টান দিয়ে বলল, 'গভর্ণমেণ্ট অফিসে যারা কাজ করে তারা সব কচি খোকা, তাই না রে দেবী ?'

দেবী হাসে।

'হাসতে লম্জা করে না? একশো টাকার বিজনেস পেতে হলেও দশ টাকা ঘুষ দিতে হয়, তা জানিস?'

'লাভ হয় বলেই তো দিস।'

'জানিস, এত রাত্তে কেন বাড়ি ফিরছি জানিস ?'

'কেন ?'

'পি-ডর্বালউ-ডি-র এক এঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাড়িতে আজ দুদিন ধরে ছ'জন মিস্ত্রী কাজ করছে। তাদের কাজ দেখতে গিয়েছিলাম।'

'এ্যাণ্টি-করাপসান ডিপার্ট'মেণ্টে রিপোর্ট' করিস না কেন ?'

গোরা হো-হো করে হেসে উঠল। বলল, 'তাহলে আমার আর রাইটাস' বিশিশুংয়ে দ্বকতে হবে না।'

গণেশ বলে, 'বাবা মারা যাবার পর নানা কারণে এখানে ও বর্ধমান কোর্টে আমাকে কয়েকবার যাতায়াত করতে হয়েছিল। কোর্ট-কাছারির লোকজন যে এরকম বেহায়া নিল'ভজ হয় তা আমার ধারণা ছিল না।'

অনেক কিছুই গণেশের ধারণা ছিল না। রাতের আকাশ যারা আলোয় ভরিয়ে দেয় তারা যে এক-একটি অগ্নিবলয় তা দ্র থেকে বোঝা যায় না। দ্র থেকে জানা যায় না ওরা জনলছে, হাহাকার করছে একট্ন প্রাণের পশর্শ পাবার জন্য। বিপিনবাব্ নিছক জীবিকার তাগিদে দোকান করেন। গণেশও তাই। প্রথম প্রথম সময় পেলেই গণেশ যোগ-বিয়োগ গ্লে-ভাগ করত। লাভলোকসানের হিসাব করত। না করে উপায় ছিল না। স্য সময় ভয় করত যদি রেশন তুলতে না পারে? যদি টাকা কম পড়ার জন্য সিগারেট না নিতে পারে? যদি ভোরবেলায় র্টির গাড়ি এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়াল্লিশ টাকা দিতে না পারে? তাহলে, তাহলে কি হবে?

এখনও হিসাব করে। সাপ্লায়ারদের পেমেণ্ট করার কথা ভাবে। কিন্তু আগের মত ভয় পায় না। এখন জেনে গেছে দোকান বড় করার ক্ষমতা ওর না থাকলেও দে।কান চালাবার ক্ষমতা ওর আছে। এ ছাড়াও জেনে গেছে সংসারের টানাটানি থাকলেও কোনমতে চালিয়ে নিতে পারবে।

'একটা কাজ করে দিবি স্নুনন্দা ?'

'কি কাজ ?'

'তুই কয়েকটা চিঠি লিখে দিবি ?'

'কেন, তুই ব্রিঝ চিঠি লিখতে পারিস না ?'

'এমনি চিঠি নয় রে। কিছ্ কিছ্ মালপন্তরের জন্য কয়েকটা কোম্পানীকে চিঠি দিতে হবে।' গণেশ চা খেতে খেতে একট্ থামল। বলল, 'আগস্ট-সেপ্টেম্বরে অন্তত শ' দুই টাকা এক্সট্রা আয় না করলে প্রজার খরচ চালাব কি করে?'

স্নুনন্দা বলল, 'পরশ্ব দিন আমি একটা-দেড়টার মধ্যেই ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরে আসব। তুই দ্বুপ্রুরবেলায় খেতে এসে বলে দিস কি লিখতে হবে।'

চা খাওয়া শেষ হলেও গণেশ চুপ করে থাকে। কি যেন ভাবে।

স্বনন্দা জিজ্ঞাসা করল, 'কি এত ভাবছিস ?'

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 'এমন কিছু, না। এই সংসারের কথাই ভাবছি।'

'এমন কি হলো যে এত ভাবছিস ?'

'গত বছর প্জার সময় বোনদের দ্'খানা শাড়ি দেবার পর কিছুতেই

মাকে আর দ্বটো শাড়ি দিতে পারলাম না। তাছাড়া খেয়াল করেছিস মা-র বিছানায় কোন চাদর নেই ? প্ররোনো ছে[‡]ড়া শাড়িগ্রলো দিয়েই মা চাদরের কাজ চালিয়ে নিচ্ছেন।'

সন্দদা সবই জানে। অতি শৈশব থেকেই এবাড়ি আসা-যাওয়া করছে। এখনও যখন-তখন আসে। কোন কিছ্ই ওর অজানা নয়। বরং গণেশের চাইতে অনেক বেশি জানে। গণেশ আর কতক্ষণ বাড়িতে থাকে। দ্পের বেলায় থেতে এসে ঘ'টা খানেক—ঘ'টা দেড়েক; কদাচিং কখনও দ্'ঘ'টাও হয়ে যায়, কিন্তু তার বেশি কখনই নয়। তারপর সেই রাত বারোটা-সাড়ে বারোটায় এসেই চান করে খেতে বসে। জর্বরী দ্'চারটে কথাবাতা হয় তারপর সোজা বিছানায় ল্যটিয়ে পড়ে। গণেশ এত ক্লান্ত, ক্ষ্মাত হয়ে বাড়ি আসে য়ে, খ্ব জর্বী না হলে মা কোন কথাই ওকে বলেন না।

স্নশ্দা একট্ম চমুপ করে থাকার পর বলল, 'অত ভাবিস না। সব সংসারেরই তো এক অবস্থা।'

'তা ঠিক।' গণেশ স্নুনন্দার দিকে তাকিয়ে বলল, 'একটা কথা বলছি। কাউকে বলিস না।'

'তোর কোন কথাই তো আমি কাউকে বলি না।'

'প্রায়ই দ্বপর্রের দিকে নাদ্বর মা এসে আমার কাছ থেকে আট আনা-এক টাকা নেন। দ্ব'একবার দ্ব'এক টাকা ফেরত দিয়েছেন। কিন্তু আমি কখনও চাই না।…'

'কিন্তু ওদের সংসারের তো এমন অভাব হওয়া উচিত নয়!'

গণেশ হেসে বলল, 'বাইরে থেকে দেখে কি মান্বের ভিতরের খবর জানা যায় ? গত সপ্তাহে রেশনের টাকা চাইতে এসে নাদ্বে মা কেঁদে ফেললেন…'

'কেন ?'

'ওঁর কথা শ্বনে মনে হলো নাদ্রে বাবার কিছ্ব ব্যাপার আছে।' স্বনন্দা যেন আকাশ থেকে পড়ল, 'বলিস কি!'

একট্র আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে গণেশ বলে, 'তেল-সাবান-সিগারেট বিক্রি করলে কি হয়, কম মানুষের ভিতরকার খবর জানতে পারলাম না। যাদের অতি সাধারণ ভেবেছি, তাদের অনেকেই সাধারণ নয়…'

'যেমন ?'

'শিবনাথ সান্যালকে চিনিস?'

'নিবেদিতা লেনে থাকেন তো?'

'ঠিক ধরেছিস। উনি কেমন লোক ?'

'কেমন আবার ? একজন সাধারণ ভদ্দরলোক।'

'ট্রাম কোম্পানীর একজন সাধারণ কেরানী, কি বল্?'

গণেশ প্রশ্ন করেই স্নুনন্দার দিকে তাকিয়ে বলল, 'ভদ্রলোক ল্যুকিয়ে ল্যুকিয়ে এম. এ. পাশ করে এখন ডক্টরেটের জন্য রিসার্চ করছেন।'

'সত্যি ?'

'যখন খবরের কাগজে ছবি বেরুবে, তখনই ব্রুতে পারবি আমি…' 'কিম্তু তুই কি করে জানলি ?'

'রেশন ব্যাগে ভর্তি' বই-খাতা তো আমার দোকানেই উনি রাখেন।' গণেশ একটু থেমে হাসতে হাসতে বলল, 'কেউ পড়ার বই রেখে যান, কেউ আবার রেসের বই রেখে যান। কেউ কেউ প্রেমপত্রও রেখে যায় আমার দোকানে।'

স্নন্দাও হাসে ! বলে, 'তাহলে ভালই আছিস, কি বল ?' 'ভাল কি ওদের জন্য আছি ? ভাল আছি তোর জন্য।'

'তা**হলে স্বী**কার করিস ?'

'একশো বার স্বীকার করি। তুই পাশে না থাকলে আমি এত দিন দোকানদারী করতাম নাকি ? কবে ছেড়ে-ছন্ডে পালিয়ে যেতাম।'

'তা আমি জানি।'

দ্বংখ-দারিদ্রের অন্ধকার অরণ্যে যাঁরা বিচরণ করেন তাঁরাও একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখতে পান। সেই সামান্য আলোতেই তাঁরা আন্তে আন্তে এগিয়ে চলেন। ঐ ক্ষীণ আলো যেদিন নিভে যাবে সেদিন তাঁর চলার পথের শেষ।

'আশ্বাকাকে চিনিস?'

স্নন্দা জিজ্ঞাসা করল, 'কোন্ আশ্কাকা ?'

'নবীন ময়রার দোকানের ঠিক উল্টোদিকের গলিতে থাকেন।…'

'যে বাড়িতে জন্মাণ্টমী হয় তো ?'

'হ্যা। বিহারের ভূমিকশ্পে আশ্বকাকার মা-বাবা মারা যান। অনেকটা আমার মত অবস্থায় পড়ে ওকে চায়ের দোকান খ্লতে হয়, কিন্তু তোরই মত একজন ওর জীবনে এসে অনেক কিছ্বু পাল্টে দেয়।…'

'তারপর ?'

'তারপর আর কি ? মিউজিয়ামে কাজ করতে করতে ওথানকারই একজন রিসার্চ অফিসারের সঙ্গে প্রেম করে উনি বিয়ে করেন, আর সেইজন্যই আশ্-কাকা একদিন স্বকিছ্ব ছেড়ে-ছ্বড়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন।'

স্নুনন্দা গণেশের কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, 'ভয় নেই। আমি তোকে সন্ম্যাসী হতে দেব না।'

'অত জোর করে বলিস না স্নন্দা। মেয়েদের জীবনে কখন কি ঘটে যায় কিচ্ছাবলা যায় না।'

'সে তো পর্র্যদের জীবনেও ঘটতে পারে। মেয়েদের দোষ দিচ্ছিস কেন ?' 'ইতিহাস বলে মেয়েরাই বেশি বিশ্বাসঘাতকতা করে।'

স্নুনন্দার মুখের চেহারাটা পালেট গেল। লু কুঁচকে বলল, 'তুই কি আমাকে সন্দেহ করছিস ?'

'ছি ছি! তোকে সন্দেহ করব কেন?'

'তুই যদি চাস তাহলে আমি কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে মায়ের পা ছ‡য়ে প্রতিজ্ঞা করতে পারি···' 'দ্রে পাগল।…'

স্নশ্দার গলার স্বর ভারী হয়ে গেছে। বলল, 'তাহলে এসব আজেবাজে কথা আমাকে বলবি না।'

'আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না। তুই কাঁদিস না।'

আঁচল দিয়ে চোথ মুছে স্নুন্দা বলল, 'পাড়া-বেপাড়ার কম ছেলে আমার দিকে নজর দেয়নি, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না আমি এক পা এগিয়েছি।'

'তা আমি জানি।'

'তবে এসব আশ্-বিশ্বকাকার গলপ আমাকে শোনাবার কি দরকার ছিল ?'

রাজবল্পভ পাড়ার সবাঙ্গে দৈন্যের ছাপ। গিরিশ এভিনিউ থেকে রাজবল্পভ পাড়ায় ঢুকলেই সে দৈন্য চোখে পড়ে। একটা বাড়িও চকচকে নয়। বাড়িগ্লো যে কবে তৈরি হয়েছিল তা কেউ জানে না।

বাড়িগ্রলো তৈরি হবার পর আর কোনদিন রাজ্মিস্ত্রীরা এসব বাড়ি গ্পশ্ করেছে বলে মনে হয় না। শৃথে দন্তদের বাড়ি ছেলেমেয়েদের বিয়ের আগে চুনকাম হয়। আর কোন বাড়িতে তাও হয় না। আনিল সরকারের মত কয়েকজন ভাগ্যবানের দল দৃ'এক বছর অন্তর নিজেদের পয়সায় ঘরের ভিতরগ্রলো চুনকাম করে নিলেও বাইরের চেহারা বদলায় না। বাড়িগ্রলোর মত মান্যগ্রলোর চেহারার মধ্যেও বিচিত্র মিল। রোদ-জল-ঝড়ে প্রায় সবার রঙই তামাটে। গাছগ্রলো তুবড়ে গেছে। চোখগ্রলো গ্রহার মধ্যে থেকে উঁকি দিছেে। চেহারার কথা কেউ তুললেই ছোটভাই বলে, 'পাঁচিশ বছর ধরে প্রফুল্লদের ক্যাণ্টিনে ক্যানাডিয়ান গম আর কুমড়োর ছঝা খেয়ে আর কি চেহারা হবে বাপ্ত্র?'

মিল পোশাকেও। পাড়ার মধ্যে বয়য়য়য়য় লর্ক্স-গোজ আর ছোকরার দল পায়জামা হ্যায়্ডল্মের রেডিমেড পাঞ্জাবি। অফিসে যাবার জন্য প্যায়্ট ব্শুসার্ট । সিধ্দার মত দ্রায়জন মোটা লোক শুধুর প্যায়্টের সঙ্গে সার্ট পরেন। অনেকে ধ্বতি-পাঞ্জাবি। কোট-প্যায়্ট পরলেও গলায় টাই থাকে না, পায়ে থাকে পাম্পস্ব,। অর্থাৎ পোশাক দেখলেই বোঝা যায় হিয়্দ্র-মুসলমান-ইংরেজ এককালে এদেশের মসনদ অলঙ্কৃত করেছে। ইংরেজি শিক্ষিত লোকের অভাব এ পাড়ায় না থাকলেও আধ্বনিক-মনের মান্য খুব কম। আধ্বনিক ছেলেরাও খুড়ো-জ্যাঠার সামনে চামিনার টানে না।

একটু যাঁরা বয়ন্ক, যাঁদের পকেটে কিছু মালকড়ি থাকে তাঁরা সুযোগ পেলে বে-পাড়ায় হুইন্কী খেলেও এ পাড়ায় পান-জ্বদার উপরে কখনই উঠবেন না। আরও আরও অনেক দ্বা দ্বা নেই শুধু অর্থ আর প্রতিপত্তির। পাড়ার মধ্যে স্বাই স্মান। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-মধ্যবিত্ত-দারিদ্র। এ পাড়ার ধর্মই এই। বাড়ির দরজায় নেমপ্লেট লটকিয়ে এখানে কেউ আত্মমর্যাদা প্রচার করেন না। তেল-সাবান-সিগারেট বিক্লি করলেও স্কুনন্দার কাছে গণেশের মর্যাদায় ঘাটতি হয়নি। ইউনিভার্সিটি স্টুডেম্টস ইউনিয়নের ইলেকশনের আগে অসীম সরকার নিজে এসেই স্নুনন্দার সঙ্গে আলাপ করল, নমস্কার! আমার নাম অসীম সরকার।

স্বনন্দাও সঙ্গে সঙ্গে নমন্কার করে বলল, 'আমার নাম…'

'বলতে হবে না। আমি জানি। আপনি যখন ফ্রন্ট থাকবেন তখন আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।'

'কি ব্যাপারে ?'

'নাথিং পাসোনাল। ইলেকশনের…'

'কিন্তু আমি তো ইলেকশনের ব্যাপারে বিশেষ ইণ্টারেন্টেড নই।'

অসীম হেসে বলল, 'একটু যদি আলোচনা করি তাতে কি আপনার আপত্তি আছে ?'

'আপনি যদি কিছু বলতে চান শুনতে পারি, কিন্তু আমার কিছু ব**ন্তব্য** নেই।'

ইলেকশনের সন্তঙ্গপথে অসীম যখন আন্তে আন্তে এগতে শন্ত্র করল, তখন সন্নশ্লা একদিন গ্রেশকে বলল, 'তোর একটা ভাল ছবি চাই।'

গণেশ অবাক হয়ে জানতে চাইল, 'আমার ছবি দিয়ে কি করবি ?'

'দরকার আছে ।'

'হঠাৎ আমার ছবির কি দরকার হলো ?'

'ইউনিভাসি'টির দুটো-একটা ছেলে এত বিরক্ত করা শুরুর্ করেছে যে, ঠিক করেছি পাসে' তোর একটা ছবি রাখব।'

গণেশ হাসে।

স্নুনন্দাও হাসে। বলে, 'হাসির কথা নয়। সত্যি তোর একটা ছবি চাই।' 'তারপর ?'

'তারপর আবার কি ? যখন-তখন এমনভাবে পার্স খ্লব যে, তোর ছবিটা ওরা দেখতে পায়।'

'তারপর ?'

'তারপর আবার কি হবে ?'

'ওদের উচ্ছনমে ভাঁটা পড়তে বাধা।'

'যদি আর কেউ ঐ ছবি দেখতে পায় ?'

'আমার পাস' আবার কে দেখবে ?'

'আমাদের বা তোদের বাড়ির যদি কেউ…'

'কেউ আমার জিনিসপন্তরে হাত দেয় না। আর নেহাত যদি কেউ দেখে তো দেখক।'

'দেখ্ক বললেই হলো ? সবাই কি ভাববেন বল তো ?'

স্নেন্দা হাসতে হাসতে বলল, 'তুই কি ভাবছিস কেউ কিছু বোঝেন না ? স্বাই সব কিছু বুঝতে পারেন।' কথাটা শানেই গণেশ লজ্জা পায়। জিজ্ঞাসা করে, 'তুই কি করে জানলি?' 'যখন-তখন বেণ-নেরণনের বিয়ের কথা হয়, কিন্তু কখনও আমার বিয়ের কথা কাউকে বলতে শানেছিস? মা-বাবা জানেন আমাকে নিয়ে ওদের চিন্তা করতে হবে না।'

কাতি কদার স্ত্রী ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। গণেশ ডাকল, 'বৌদি, আমার বড় কাস্টমারকে নিয়ে কোথায় চললেন?' 'একট লিলিদের বাডি যাচ্ছি।'

গণেশ শ্বনেও শ্বনল না। ইশারা করে কাতি কদার ছোট্ট মেয়েকে ডেকে দ্বটো টফি ওর হাতে দিয়ে বলল, একটা তোর, একটা ভাইয়ের।

কাতি কদার ছোট্ট মেয়ে জানল না আনন্দ যখন আসে তখন তা স্থেরি আলোর মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বেই।

॥ और ॥

দেশে কত কি ঘটে গেল। তর্ক'-ঝগড়া, মারামারি-কাটাকাটি, খ্নোখ্নি, বিক্ষোভ-হরতাল-বন্ধ্, গ্নিল-গোলা-যুদ্ধ। গণেশ কিছু দেখল, কিছু শ্নেল, কিছু অন্ভব করল। এখনও প্রতি দিন, প্রতি ম্হুতে অনেক কিছু অন্ভব করে। সারা দিন-রাত্তির দোকানদারী করতে করতে যাদের সব সময় সামনে দিয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখত, তাদের অনেককেই আর দেখে না। দেখবে না। মান্য গিজগিজ করছে রাজবল্লভ পাড়ায়। যাঁরা দ্রে থেকে দেখেন, যাঁরা অপরিচিত তাঁরা জানেন না, বোঝেন না এ পাড়ার মান্যের কাছে এদের প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়তা আছে।

'এই ছ্যাদা, শোন !'

দোকানে বসেই গণেশ শন্নল বিজয়দার মা ছ্যাদাকে ভাকছেন। ছ্যাদা সঙ্গে সঙ্গে হাতের জনলন্ত পানামাটা ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেল, 'মাসিমা ডাকছেন?'

'একটা কাজ করে দিবি বাবা ?'

'কি কাজ ?'

'বোস ফার্মে'সী থেকে স্ব্ধীর ডাক্তারকে একট্ব ডেকে আনবি বাবা ? তোর মেসোমশায়ের শরীরটা বড়ই খারাপ হয়েছে।'

'এক্ষরণি যাচ্ছি।'

'একটা রিক্সা করে নিয়ে আসিস। বেশি দেরী করিস না বাবা। কাল রান্তির থেকে উনি খ্রবই কণ্ট পাচ্ছেন।'

'ना, ना, एत्त्री कत्रव ना।'

সূধীর ডাক্তারকে এনে দিয়েই ছ্যাদা গণেশের দোকানে এসে একটা পানামা ধরাল। ঐ পানামা টানতে-টানতেই মোড়ের মাথায় বন্ধন্দের কাছে গেল। একটু পরেই মাসিমা আবার ডাকলেন, 'ছ্যাদা, একটু এদিকে আয়!'

ছ্যাদা এগিয়ে যেতেই প্রেস্ক্রিপসন আর একটা ময়লা পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললেন, 'ওম্বটা এনে দিবি ?'

'দিচ্ছি।'

ছ্যাদা টাকা আর প্রেস্ক্রিপসন পাঞ্জাবির পকেটে প্রেরই সতুকে ডাকল, 'এই সতু, শোন!'

সতু এলো।

'আমি স্থার ভাস্তারের ল্যাবরেটরীতে যাচ্ছি। তুই মা-র কাছ থেকে র্যাশন কার্ড আর টাকা নিয়ে দোকানে লেখাপড়ার কাজ শ্রুর করে দে, আমি আসছি!'

গণেশ দোকানে বসে বসে শ্ব্ব দেখে, শোনে।

'এই ছ্যাদা, এই সতু, শোন !' ছ্যাদা, সতু এগিয়ে যায়। 'হাত পাত!' 'মাসিমা, কি ব্যাপার?' 'কিচ্ছু ব্যাপার না, বলছি হাত পাত।'

ছ্যাদা, সতু হাত পাততেই মাসিমা ওদের হাতে দ্বটো-দ্বটো কাঁচাগোল্লার সন্দেশ দিয়ে বললেন, 'আমার ছোটভাই বনগাঁ থেকে এনেছে।'

ফিরিঙ্গিপাড়ার সাহেবদের কাছে ছ্যাদা, সতু ছোটলোক। ভ্যাগাবণ্ড। আনকালচার্ড। এরা রাজনৈতিক নেতাদের দ্বিদন্তার কারণ, লালবাজারের গোয়েন্দাদের শিকার। এদের নিয়ে প্ল্যানিং কমিশনের ঠাণ্ডা ঘরে গবেষণা হয়, ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেণ্টারে সেমিনার হয়, মহামহোপাধ্যায় সর্বশাহ্তিবশারদ সাংবাদিকরা এদের নিয়ে খবরের কাগজের পাতা ভরিয়ে তোলেন। প্রকাশ্যে না বললেও অনেকেই মনে করেন এরা সমাজের ক্যান্সার, টিউমার। এরা জ্ঞাল, এরা ঘ্ণাঃ।

আজ ছ্যাদাও নেই, সতুও নেই। এরা সব সময় গণেশের দোকানের আশেপাশে ঘোরাঘ্রি করত। রাজবল্লভ পাড়ায় এখনও মান্ব গিজগিজ করছে, কিন্তু তব্ও গণেশ কেমন শ্নাতার স্বাদ পায়। ছ্যাদা-সতুর অভাবে সামান্য আপদে-বিপদেই মাসিমা কেমন ভয় পান।

দিনগ্রলো সত্যি বদলে গেল। প্রতিদিন বদলে যাচ্ছে। সিগারেটের দাম হ্-হ্ন করে বাড়ছে। প্রত্যেক খন্দেরকে বোঝাতে হয়, কোম্পানীর ঘরে নালের অভাব নেই, কিম্তু কিছুতেই ঠিক দামে সাপ্লাই দেবে না।

'সে কি রে ?'

'হার্গ সিধ্দা। হোলসৈলে মাল কিনলেও রিটেলের দাম দিতে হচ্ছে।' 'রসিদ দিচ্ছে?'

'হোলসেল রেটের রিসদ দিচ্ছে।'

'তুই তাহলে বেশি দিবি না।'

'তাহলে মালও পাব না।'

সিধন্দা চলে যান। অন্রোধের আসরের মতো ঐ একই পরেনো রেকড দিনের পর দিন প্রতি খন্দেরকে একই কথা শোনাতে হয়। পাড়ার সবাই জানেন গণেশ বেশি দাম নেবে না, নিতে পারে না।

তব্ব কখনও কখনও কেউ কেউ তক' করবেনই, 'কি ব্যাপার রে গণেশ ? কাটাপোনা-গঙ্গার ইলিশের মতো যা ইচ্ছে দামে সিগারেট বেচতে শ্বের্ করেছিস নাকি ?'

গণেশ রাগে না। দোকানদারদের রাগতে নেই। রাগ করার অধিকার নেই। কাউণ্টারের ওপাশের সবাই ভন্দরলোক, আর এ-পাশের সবাই চোর, ছোটলোক। বলল, 'কোম্পানী যেমন দামে দেবে সেই রকমই আমরা বিক্রি করব।' 'তুই ছোঁড়া আগে বেশ ভাল ছিলি। আন্তে আন্তে বেশ ওন্তাদ হয়ে উঠেছিস।'

হাতের পাঁচটা আঙ্গলের মতো সা মান্য সমান হতে পারে না। কেউ কেউ আরো এগিয়ে যান। ভুলে যান দোকানদাররাও তাদেরই মত সাধারণ মধ্যবিদ্ধ ভদ্রঘরের ছেলে। সিগারেট পকেটে প্রতে প্রতে কোন কোন খদ্দের বলেন, 'এদের ঠ্যাগুনি না দিলে ঠিক হবে না।'

রাগে, দৃঃথে, অপমানে গণেশ চিড়িয়াখানার বন্দী বাঘের মত অসহায় দৃৃষ্টিতে শৃথু একবার খন্দেরকে দেখে, কিন্তু একটি শন্দ উচ্চারণ করে না। আগে এসব কথা শ্বনতে হতো না গণেশকে। যাঁরা রাগ করেন না তাঁরাও চুপ করে সিগারেট কিনে চলে যান। কিছু মন্তব্য প্রায় সবাই করেন। মন্তব্য করার কারণ আছে, যৃত্তি আছে। সিগারেট কোন্দানীগৃলো মেছোবাজারের ছাঁচড়া দোকানদারদের মত হয়ে গেছে। ট্যাক্স বাড়াবার ছ'মাস আগে থেকেই দাম বেশি নিচ্ছে, কিন্তু রসিদ দেবে না। গণেশ অনিল সরকারকে জিজ্ঞাসা করে, 'নিগারেট কোন্দানীগৃলো এরকম করছে কেন বলুন তে। ? এভাবে দোকানদারী করা তো দায় হয়ে উঠেছে।'

অনিল সরকার একটু হেসে বললেন, 'আসল কথা হচ্ছে অন্যান্য ব্যবসা-দারদের মতো এরাও ব্ল্যাক-মানি করতে শ্রুর করেছে। কিছু নিজেরা মারছে, কিছু পলিটিক্যাল পার্টিতে দিছে।'

গণেশ রাজনীতি করে না, অর্থানীতি বোঝে না, কিন্তু বইপত্তর খবরের কাগজ পড়ে। বহুত্রনের আলাপ-আলোচনা শোনে। সিগারেট ব্যবসায়ে যে গ্রন্তর কিছ্ম ঘটছে, তা-ও বেশ ব্যুঝতে পারে। তা না হলে এই দ্বাতিন বছরের মধ্যে এত কালের প্রনো নিয়মকান্নগ্রলো উল্টে-পাল্টে গেল কেন? গণেশ খ্ব আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা দাদা, কিভাবে এসব হয় বলনে তো?'

অনিল সরকার নিজেও একটা সিমেণ্ট কোল্পানীর এ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেলস্
ম্যানেজার। ব্যবসা-বাণিজ্যের দুনিয়ার অনেক খবর রাখেন। উনি আবার
একটু হেসে বললেন, 'সব ব্যবসারই একটা নিজস্ব চেন আছে। সোল
ডিস্ট্রিবিউটার থেকে শ্রের্ করে তোমাদের মত ছোট ছোট স্ট্রিক্ট পর্যস্ত।
অন্যান্য ব্যবসাদারদের মত সিগারেটওয়ালারাও জানে রোজ মিনিমাম এত
সিগারেট বিক্তি হবেই।'

'এত হিসেব ওরা রাখে ?'

'অফকোস'! সারা দেশের কথা তো বাদই দাও, ওরা আমাদের বাগবাজার-শ্যামবাজারে কত সিগারেট চাই, তাও জানে।'

'আচ্চা, তারপর ?'

'ধর কোম্পানী যে মালটা এক কোটি টাকায় বিক্লি করে সেটা বাজারে বিক্লি হয় সওয়া এক কোটি টাকায়। প^{*}টিশ লাখ টাকা **হ**চ্ছে সোল ডিস্টিবিউটার থেকে শ্রুর করে তোমাদের মত ছোটখাট দোকানদারদের কমিশন। এখন ধর কোম্পানীই যদি এক কোটি টাকার মাল এক কোটি দশ পনেরো লাখ টাকায় সোল ডিস্টিবিউটারকে দেয় তাহলে বাজার থেকে প্রায় দেড় কোটি টাকা উঠে আসবে…'

'বলেন কি ?'

'কোম্পানী থেকে শ্রুর করে ছোটখাট স্টাকিস্টরা পর্যন্ত বেশী প্রফিট পায় বলে ওরা সবাই খুমি।'

গণেশের মনে অনেক প্রশ্ন আসে। জিজ্ঞাসা করে, 'আমরা না হয় নেহাতই ছোট দোকানদার, কিন্তু সোল ডিস্ট্রিবিউটার যে বেশী পেমেণ্ট করল তার রসিদ পাবে ?'

'না।'

'তাহলে সে পেমেণ্ট করবে কেন?'

'কারণ সে জ্ঞানে দশ লাখ টাকা বেশি পেমেণ্ট করে সে বিশ লাখ টাকা উঠিয়ে নেবে। তাছাড়া এই দশ লাখ টাকা ওর উপরি পাওনা। বিশ-পঞ্চাশ হাজার বা লাখ টাকা খরচ হলেও তো তার দুঃখ নেই।'

গণেশ শ্বনে তাজ্জব বনে যায়।

অনিল সরকারই আবার কথা বললেন, 'হিসেবের বাইরের এই কোটি কোটি টাকা নিয়েই তো ব্যবসাদাররা স্ফ্তি করে, ঘ্রষ দেয়, পলিটিক্যাল পার্টি- গ্রুলোতে চাঁলা দেয়।'

'সব ব্যবসাতেই কি এই অবস্থা ?'

'যে সব জিনিসের চাহিদা আছে, সে-সব ব্যবসাতেই এই অবস্থা।'

'এ দেশের কি হবে বলনে তো দাদা ?'

অনিল সরকার হাসতে হাসতে পাল্টা প্রশ্ন করল, 'এ দেশের কথা কেউ ভাবে নাকি গণেশ ?'

অনিল সরকার উইলস্ ফিলটার কিংয়ের প্যাকেট নিয়ে চলে যাবার পরও গণেশ চুপ করে ভাবে। না ভেবে পারে না। সিগারেটের কথা ভাবতে ভাবতে আরো কত কথা মনে পড়ে।

বীণার বিয়েটা যেমন চট করে হয়ে গেল, বেণ্র তা হচ্ছে না। এর পরেও রেণ্ব আছে। বোন দ্বটোর বিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত শান্তি নেই। অত বড় বোনকে বাড়িতে চুপচাপ বসিয়ে রাখার কোন মানে হয় না। তাই মণীন্দ্র কলেজে ভার্ত করে দিয়ে ভেবেছিল ছ'মাস-একবছরের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে দেবে। কিন্তু তা হলো না।

সামনের বার রেণাও হায়ার সেকে ভারী দেবে। পাশ করলে ওকেও কলেজে ভার্ত করতে হবে, কিম্তু এই সামান্য দোকানের উপর নিভার করে দাটি বোনকে কলেজে পড়ানো সহজ নয়। মাঝে মাঝে গণেশ ভাবে ওয়া পড়াশানা কর্ক, চাকরি কর্ক। বিয়ের জন্য এত বাস্ত হবার কি আছে? কিম্তু মার একটুও মত নেই।

আগে এত ভাবত না। ভাবার অবকাশ ছিল না। ইউনিভার্সিটি

বাতায়াতের পথে দ্ব'পাঁচ মিনিটের জন্য স্বনন্দা দোকানে দাঁড়াবেই। এ ছাড়া দ্বপ্রের থেতে গেলে অথবা রাত্রে বাড়ি ফিরলে দেখা হতোই। এখন হয় না। এম এ পাশ করার পর পরই প্রের্লিয়া নিস্তারিণী কলেজে চাকরি পেয়ে চলে গেছে। প্রথম প্রথম গণেশের খ্ব খারাপ লাগত। কিছ্বতেই দোকানে মন বসাতে পারত না।

সত্যদা কলকাতা এলে গণেশ বলল, 'সত্যদা, আর দোকানদারী করতে ভাল লাগছে না। আপনাদের ওখানে আমাকে একটা চাকরি দিন।'

সত্যদা সিগারেট-দেশলাই পকেটে রেখে বললেন, 'থখনই কলকাতা আসি তখনই তো তুই একথা বলিস, কিন্তু বেশ তো চালিয়ে যাচ্ছিস।'

'না না সত্যদা, সত্যি আর পারছি না। সেই ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত দোকানদারী করতে কার্বর ভাল লাগে?'

'তা তো বটেই।'

'তাছাড়া সিগারেট কোম্পানীগুলো থাড'ক্লাশ বেনিয়া ফার্মের মত এমন ছ্যাঁচড়ামি শুরু করেছে যে, সহ্য করা যায় না।'

সত্যদা হাসতে হাসতে বললেন, 'বালীগঞ্জ-পার্ক'সাকাসের সাহেবদের দিয়ে আর কত ভাল কোম্পানী চলবে ? সম্ধ্যার পর দ্ব'গেলাস মদ গিললেই যদি মডাণ' হওয়া যেত তাহলে আর দ্বঃখ কি ছিল ?'

'ঠিক বলেছেন।'

সত্যদা বাড়ির দিকে এগতেই গণেশ জিজ্ঞাসা করল, 'ক'দিন আছেন ?'

'পরশ; রাতে রওনা হবো।'

'আবার কবে আসছেন ?'

'কবে মানে ? প্রত্যেক মাসেই তো আসছি।'

'যাই হোক, এবার আমার একটা কিছু, কর্ন।'

'দোকান চালাতে চালাতে চাকরি হয় না। যদি সত্যি চাকরি করতে চাস তাহলে সোজা আমার কাছে চলে আসবি। তারপর আমার দায়িত্ব।'

যদ্ধ শেষ হবার পর বিপিনবাব, যথন বেকার হয়ে পড়লেন তথন প্রায় বছর খানেক উনি সত্যদার প্রাইভেট টিউটর ছিলেন। বিপিনবাব, পরবতী-কালে বিড়ি-সিগারেটের দোকান করলেও প্রেরনো দিনের এই ছাত্তের কাছে ষোলআনা সম্মান পেয়েছেন। এখনও বিজয়ার দিন উনি গণেশের মাকে প্রণাম করতে যান। গণেশকে ছোটভাইয়ের মতই ভালবাসেন। বিলেত থেকে এম-আর. সি. পি. পাস করে এসে হিন্দু স্থান স্টিলের হাসপাতালে অত ভাল চাকরি পাওয়া সত্ত্বেও উনি পাড়ার সবার কাছে প্রেনো দিনের সত্তই আছেন।

দোকানদারী ছেড়ে চাকরি করার কথা গণেশ আজকাল প্রায়ই মাকে বলে, 'সেই ভোরবেলা থেকে এই মাঝরাতির পর্যন্ত দোকানদারী করতে আর ভাল লাগছে না। তাছাড়া রোজ রোজ সিগারেটের দাম বাড়ছে বলে সারা-দিনই খন্দেরদের সঙ্গে খিটিমিটি লেগে আছে।' চাকরি করার ব্যাপারে বেণ্রর খুব উৎসাহ। সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, দাদা, তুই চাকরি নে।'

মা বললেন, 'চাকরি কি দরজায় পড়ে আছে যে, হাত বাড়িয়ে…'

'তুমি জান না মা, দাদাকে কত লোক ভালবাসে। দাদা চাইলে এক সপ্তাহের মধ্যে চাকরি পেতে পারে ?'

'ভালোবাসলেই কি সবাই চাকরি দিতে পারে ?'

গণেশ এতক্ষণ ওদের কথা শ্বনছিল। এবার বলল, 'আর যে-ই মিথ্যে কথা বলব্ক, সত্যদা নিশ্চয়ই আজেবাজে কথা বলবেন না।'

মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'সত্য কি বলেছে ?'

'আজই সত্যদাকে নানা ঝঞ্চাট-ঝামেলার কথা বলছিলাম। তারপর চাকরির কথাও বললাম।' গণেশ একটু হেসে মা-র দিকে তাকাল।

'তা সত্য কি বলল, তা তো বলবি !'

'বললেন সোজা ওঁর ওথানে চলে যেতে। তারপর ওঁর দায়িত !'

বেণা ও হাসতে হাসতে মাকে বলল, 'শ্বনলে তো ?' এবার গণেশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'সত্যদাকে বলে আমাকেও একটা চাকরি জাটিয়ে দে। তারপর মাকে দেখিয়ে দেব দাই ভাইবোনে মিলে কিভাবে সংসারের চেহারা বদলে দিতে হয়।'

গণেশ বলল, 'হাসির কথা নয় রে বেণ্র। আমি আর তুই চাকরি করলে সত্যি আমাদের অবস্থা পালেট যাবে।'

বেণ্ম গণেশকে একটু ইশারা করে মা-র দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি চাকরি পেলে প্রত্যেক বছর ছম্টিতে হরিদ্বার-লছমনঝ্লা মথ্যা-ব্দাবন ঘ্রতে যাব।' মা একট শ্রকনো হাসি হেসে বললেন, 'অত সুখে আমার সইবে না।'

গণেশের খাওয়া হয়ে গেল। রাতও অনেক হয়েছে। আর কথাবাতা না বলে তিনন্ধনেই শত্রতে গেল।

ভোর হবার পরই সেই প্রতিদিনের কার্বন কপি। পাঁউর্ট্ট, বিস্কুট, টফিলজেন্স, তেল-সাবান, সিগারেট-দেশলাই। সেই একই লোকজন, প্রায় একই কথাবাতা। ঝগডা-তকের বিষয়বদত এক।

মায়া দোকানের সামনে একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, 'গণেশদা, অস্কার ওয়াইন্ডের বইটা পড়া হয়েছে ?'

'না রে, এখনও শেষ করতে পারিনি।'

'কি ব্যাপার বল তো গণেশদা ? আগে তুমি এক এক দিনে এক একটা বই শেষ করতে আর এখন এক সপ্তাহেও একটা বই শেষ হয় না।'

গণেশ একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 'এ জীবন আর ভাল লাগছে নারে।'

'তুমি যে কিভাবে ভোর সাড়ে চারটে-পাঁচটা থেকে রাত এগারটা-বারোটা পর্যস্ত দোকানদারী কর, আমি তো ভেবেই পাই না।' 'কি করব বল ? সংসার তো চালাতে হবে।'

মায়া একবার গণেশের দিকে তাকিয়েই দৃণ্টিটা নিজের মধ্যে গৃটিয়ে নিল। মাথা নিচু করে একটা ভাবল। তারপর বলল, 'আচ্ছা চলি গণেশদা, বিকেলে দেখা হবে।'

'আচ্চা ।'

সঙ্গে সঙ্গে নন্দ মন্ত্রিক হেসে দোকানের সামনে এসেই বলল, চল, মায়াকে নিয়ে একদিন সিনেমায় যাই।

'তুই যা। আমাকে আবার এর মধ্যে টানছিস কেন?' বেশ গম্ভীর হয়েই গণেশ জবাব দিল।

'আমি বললে তো যাবে না। তাই তো তোর হেল্প চাইছি।'

'আমার মত একজন সামান্য সিগারেটওয়ালার হেল্প নেওয়া কি ঠিক হবে ?' 'আমন একটা পাকা কাশ্মিরী আপেল পাবার জন্য এনিবডিজ হেল্প ইজ ওয়েলকাম।'

'দেন ট্রাই এনিবডি, নট মী।' গণেশ আর কথা না বলে এক প্যাকেট পানামা এগিয়ে দিয়েই খাতা খুলল।

নন্দ সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে রাখতে রাখতে বলল, 'আজ খাতা দেখিস না। এখন মালকড়ি নেই।'

'কত হলো জানিস ?'

'शां।'

'ব্রিশ টাকা চল্লিশ প্রসা।'

'ঠিক আছে। ঠিক আছে। পেয়ে যাবি।'

'কিন্তু আমার অবস্থা যে সঙ্গীন। তাছাড়া হয়তো দোকান বেশি দিন চালাব না।'

'কেন রে ?'

'সেসব কথা তোর শ্বনে কাজ নেই। তুই আমার টাকাটা মিটিয়ে দে। ভীষণ দরকার।'

বেস্বরো কথা শ্নতে নন্দর ভাল লাগে না। গিরীশ এভিনিউয়ের দিকে পা বাড়িয়ে বলল, 'এরই মধ্যে পেয়ে যাবি।'

সকাল বেলায় গণেশের দোকানের সামনে দিয়ে সব রকম মানুষের শোভাযাত্রা যায়। স্কুল-কলেজ অফিস-আদালত যাবার ব্যস্ততা। দোকানেও খণেদেরের ভীড়।

কেউ পাঁচ পয়সার খন্দের, কেউ পাঁচ টাকার খন্দের। প্রতিদিনের মত সেদিনের ভীড়ও আন্তে আন্তে পাতলা হয়ে এলো। গণেশ পাশের দোকানে এককাপ চায়ের অডার দিয়ে খবরের কাগজখানা খুলে বসল।

'গণেশবাব্ চিঠি', একটা ইনল্যা'ড লেটার দোকানের মধ্যে ফেলে দিয়েই বাগবাজার পোস্টাফিসের পিয়ন হরিদাস সরকার চলে গেলেন। গণেশের দোকানে চিঠি আসে, তবে খ্ব কম। হিন্দবৃদ্ধান লিভার, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, টাটা কেমিক্যাল বা সিগারেট কোম্পানীগ্রলো থেকে মাঝে মাঝে ছাপানো কার্ড বা চিঠি আসে। এ ছাড়া প্রত্যেক মাসেই ছোট মামা আর বীণার চিঠি আসে। কালে কিসনে বর্ধমান থেকেও দ্বটো-একটা পোস্টকার্ড।

ইনল্যা ডটা অবশ্য সন্নন্দার লেখা। ঠিকানা লেখা দেখেই গণেশ ব্ঝেছে। একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে চিঠিটা খ্লল ঃ 'অনেক চেণ্টা করেও গত মাসে কছন্তেই কলকাতা যেতে পারলাম না। তবে শেষ পর্যস্ত চেণ্টা করে মন্দেসফডাঙ্গায় আমি আর আমার বন্ধ্ব স্কোতার জন্য একটা ভাল থাকার জায়গা পেয়েছি। যাই হোক সামনের শ্রুকবার রাত্রে রওনা হয়ে শনিবার সকালে পেশছব। শনিবারের জন্য নিশ্চয়ই 'পদাতিকে'র টিকিট কেটে রাখিস। এ ছাড়া তিন-চারটে ন্যা ডাল সোপ চাই।'

চিঠি লেখার অভ্যাস স্নুনন্দার নেই, গণেশেরও নেই। যারা ভাইবোন, বাবা-মা, আত্মীর-বন্ধ্নের কাছেই থাকে, তাদের চিঠি লেখার অভ্যাস হয় না। মাসে একটার বেশি চিঠি স্নুনন্দা লেখে না, কিন্তু তার জন্য গণেশের কিছ্ম মনে হয় না। স্নুনন্দা কলেজের লেকচারার হয়েও ঠিক আগের মতই আছে। শ্বুধ্ব আগের চাইতে একটু বেশি গন্ভীর হয়েছে, আর একট্ব বেশি দামী তাতের শাড়ি পরছে। কিন্তু ওর ঐ গান্ভীর্য দেখলেই গণেশের মন বিষম্ন হয়। ঐ গান্ভীর্য বোধহয় দ্রুছের প্রথম ইঙ্গিত। এক একবার ভেবেছে জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু করেনি। করতে পারেনি।

পারেনি আরো অনেক কিছ্ জিজ্ঞাসা করতে, 'এখন তো আর রাজবল্লভ পাড়ায় থাকিস না যে, চারদিকে জানাশ্বনা লোক, ওখানে তো তুই স্বাধীন। খ্ব মজা লাগে, তাই নাব্রে ? কলেজের মেয়ে আর অন্যান্য লেকচারার-প্রফেসর ছাড়া অার কাদের সঙ্গে আলাপ হলো ? আশে-পাশের বাড়ির কেউ সতৃষ্ণ নয়নে তোর দিকে তাকায় না ? কেউ ভালবাসার কথা জানিয়ে চিঠি লেখে না ?'

এসব কিছুই গণেশ জিজ্ঞাসা করতে পারে না। এর আগের বার শ্বধ্ জিজ্ঞাসা করেছিল, 'ছুটির দিনে কাছাকাছি কোথাও বেড়াতে যাবার জায়গা নেই ?'

'স্কাতাদের বাড়ি রাঁচীতে। ওর সঙ্গে দ্বোর রাঁচী গিয়েছি।'

'ওখান থেকে রাঁচী কি খাব কাছে ?'

'বোধহয় শ' খানেক মাইল হবে। এক্সপ্রেস বাসে ঘণ্টা তিনেক লাগে।' 'মোটে তিন ঘণ্টা ?'

'হাাঁ, ঐ রকমই। বহু লোক সকালে গিয়ে সারাদিন কাজকম' করে আবার রাত্রে ফিরে আসেন।'

'রাঁচী জায়গাটা বেশ ভাল, তাই না ?'

'বেশ ছিমছাম শহর।'

'স্ক্রাতারা কি রাচীরই লোক ?'

'ওরা তিনপারাষ ধরে রাঁচীতে আছে।'

সন্দার কথামত গণেশ 'পদাতিকে'র টিকিট কাটল, তবে দ্টো নয় একটা। সন্দাদ দ্বাদনের জন্য কলকাতায় এলেই যদি ও দোকান বন্ধ করে কোথাও যায় তাহলে অনেকে অনেক কিছু ভাবতে পারে।

দোকানে তখন তিন-চারজন খন্দের। হঠাৎ ট্যাক্সি থামতে গণেশ দেখল, স্নন্দা ভিতরে বসে বসে হাসছে। গণেশ জিজ্ঞাসা করল, এত বেলায় ট্রেন এলো?

'ট্রেন মাত্র আধ্বণটা লেট ছিল, কিন্তু ট্যাক্সির জন্য প্রায় একঘণ্টা দাঁড়াতে হয়েছে।'

'ভাল আছিস?'

'হ্যা। তুই একট্র পরে একবার আসিস।'

অফিসটাইমের ভীড় কেটে যাবার পরও গণেশ দোকান ছেড়ে যেতে পারল না। একটার পর একটা খণ্দের আসে, কিছ্ব বিক্রি হয়ই। তাছাড়া পর পর দুটো কোম্পানী থেকে মাল দিতে এলো। ইচ্ছা থাকলেও যেতে পারল না।

দ্বপ্ররের দিকে একট্ব তাড়াতাড়িই দোকান বন্ধ করে বাড়ি গেল। রান্নাঘরের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গণেশের মা-র সঙ্গে কথাবাতা বলতে বলতেই স্বনন্দা জিজ্ঞাসা করল, 'কিরে, 'পদাতিকে'র টিকিট কেটেছিস?'

গণেশ অবাক। সিনেমা দেখার ব্যাপারটা যে ও এমন সরকারীভাবে ঘোষণা করবে তা কল্পনা করেনি। অবাক বিস্ময়ে একবার স্নুনন্দার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোর একটা টিকিট পেয়ে যাবি।'

'আর তোর ?'

গণেশ উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কপালে হাত দিয়ে ইশারা করল, 'কি হচ্ছে ?'

স্নান্দা বিন্দন্মাত দ্বিধা না করে বলল, 'তোর টিকিট কাটিস নি ? তুই না গেলে আমিও যাব না!'

'আমি কি দোকান বন্ধ করে তোর সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাব ?'

'মাসে দ্ব-এক বেলা দোকান বন্ধ থাকলে এমন কিছ্ব ক্ষতি হবে না।' স্বনন্দা প্রায় হ্বকুম দেবার মত বলল, 'তাড়াতাড়ি চান-খাওয়া করে নে। হলে গিয়েই আরেকটা টিকিট যোগাড় করে নেব।'

এতক্ষণে গণেশের মা বললেন, 'এত করে যখন বলছে তখন যা না, দেখে আয়। তুই তো কোথাও যাস না।'

গণেশ ঘরে ঢ্কতে ঢ্কতে বলল, 'তুমি কিছু বোঝ না মা। একজন প্রফেসারের সঙ্গে আমি কখনও সিনেমায় যেতে পারি?'

'জ্যোঠিমা, ও যদি ফের এইভাবে কথা বলে তাহলে কিন্তু আমি আর আসব না।' গণেশের মা হাসেন। বলেন, 'তোদের কি এখনও ঝগড়া করার বরস আছে ?' গণেশ আর কথা বলে না। তাড়াতাড়ি মাথায় তেল মাখতে মাখতে বাথরুমে গেল। তারপর ও যখন খেতে বসল তখন স্কুনন্দাও একটা প্লেটে শ্ব্ধুখানিকটা পোস্ত নিয়ে বসল। গণেশ বলল, 'এ বাড়িতে এলেই কি তোর ক্ষিদে পায় ?'

'ভগবান নিশ্চয়ই এ বাড়িতে আমার জন্য কিছু গচ্ছিত রেখেছেন, তাই খাচ্ছি!'

গণেশের মা হাসতে হাসতে বললেন, 'ছোটবেলায় তোরা দ্বজনে আমার দ্বপাশে শ্বয়ে কি ঝগড়াই না করতিস!'

স্কুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?'

'গণেশ অনেক বড় হবার পরও আমার ব্বকের দ্বধ থেত। ওর দেখাদেখি তইও আমার দ্বধ থেতিস। বাস! সঙ্গে সঙ্গে লেগে যেত তোদের লড়াই!'

গণের একবার স্নন্দার দিকে তাকাতে গিয়েই দেখল ও ওর দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে। স্নন্দা তাড়াতাড়ি মুখের হাসি লুকিয়ে কোনমতে একটু গদ্ভীর হয়ে বলল, 'তাহলে ও ছোটবেলা থেকেই ভীষণ হিংস্টে?'

গণেশ বলল, 'সবাই তো তোর মত উদার হয় না।'

অনেক দিন ধরে চলছিল বলে আগের টিকিটটা ফেরত দিয়ে দুটো টিকিট পাওয়া গেল। অনেক দিন পরে স্নুনন্দার পাশে বসে সিনেমা দেখতে দেখতে গণেশ ভূলেই গেল সে সামান্য একজন দোকানদার।

সিনেমা দেখে বের বার পর গণেশ বলল, 'এর আগেও তোর সঙ্গেই সিনেমা দেখেছিলাম। এই ক'মাস আর কোন সিনেমা দেখিনি।'

সনন্দা একটা হাসল।

'হাসির কথা নয়, সত্যি বলছি আর কার্র সঙ্গে সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে না।'

'আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, তাহলে কি করবি ?'

'আমাকে না মেরে কি তুই মরবি ?'

'এতদিনে বর্নিঝ এই আমাকে চিনলি ?' স্থনন্দা হঠাং একট্ব গশ্ভীর হয়ে বলল, 'জীবনে অনেকের সঙ্গে মেলামেশা করলাম। তাদের কাউকে কাউকে ভালও লেগেছে, কিন্তু তোর মত আপন আর কাউকে মনে হয় না।'

গণেশ হাসে।

'তুই হাসছিস ? সত্যি বিশ্বাস কর, তোর সঙ্গে ঝগড়া করেও আনন্দ পাই। মনটা হাল্কা হয়।'

'কিন্তু এই মন কি চিরকাল থাকবে ?'

গণেশের প্রশ্ন শানে সানুনন্দা একটা ভাবে ! একবার ওর দিকে তাকাল। তারপর বলল, 'ভবিষ্যতের কথা কি কেউ বলতে পারে ? আমিও পারব না, ভূইও পারবি না।'

সন্দশা প্রত্নিরা ফিরে যাবার সপ্তাহ খানেক পরেই বার্ণপ্রে থেকে ছোড়দা এলো। ও বছরে দ্বতিনবারের বেশি কলকাতা আসে না। আসার ছ্বটি পায় না। গণেশ দোকানে বসেই রেণ্রে কাছে খবর পেল, ছোড়দা এ্যাসিসট্যান্ট ফোরম্যান হয়েছে। সতে-আট শ' টাকা মাইনে ছাড়াও বড় কোয়াটরি পাবে।

দ্বপ্রবেলায় থেতে এসে মা-র কাছে শ্বনল, এর ওপর তিন-চার মাসের মাইনে বোনাস আছে।

একট্র পরেই ছোড়দা আর বড়মা একবাটি মিঘ্টি হাতে করে এলেন। ছোড়দা বরাবরই মুখচোরা। কার্র সঙ্গেই বেশি কথাবাতা বলে না। গণেশের মাকে প্রণাম করে শুধু বলল, 'আমরা দু'ভাইবোনেই যথন বাইরে তখন বাবামার এখানে থাকার কোন মানে হয় না। তাই ভাবছি সামনের বার এসে বাবামাকে নিয়ে যাব।'

শানেই গণেশ আর ওর মা-র মনটা বিষয় হয়ে গেল।

মেয়ে প্রফেসার, ছেলে এ্যাসিসট্যাণ্ট ফোরম্যান হওয়ায় বড়মার চোথেম্থে একটা বিচিত্র ঔজ্জ্বল্য । গ্রব', আনন্দ । মুথে বললেন, 'আমি বলছি আমরা বুড়ো-বুড়ী এখানেই থাকি । ওসব বাংলো-টাংলোতে কি আমরা থাকতে পারি ?'

গণেশের মা বললেন, 'ওসব বাজে কথা ছাড় তো। এবার দ্'ভাইবোনের বিয়ে দিয়ে জামাই পত্রবধ্য আন তো। আমরা একটা আনন্দ করি।'

ঝণট্ন বলল, 'অত বড় বোনের বিয়ে না হলে কি আমি বিয়ে করতে পারি জ্যোঠিমা ?'

গণেশ জামা খ্লতে খ্লতে জিজ্ঞাসা করল, 'ক'দিন আছ ছোড়দা ?' 'দিন দুই।'

'একট্র বসো। আমি চান করে নিই।' ছোড়দার সম্মতির অপেক্ষা না করেই গণেশ চলে গেল।

খেতে বসেও ওদের বাড়ির কথাই হচ্ছিল। গণেশ বলল, ভগবান সতি। ওদের উপর সদয় হয়েছেন।

মা বললেন, 'মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে আর তো ওদের কোন চিন্তা রইল না।'

'বিয়ের কথাবাতা কিছু, হচ্ছে নাকি ?

'ঝণ্ট্ৰ বৃথি একটা ছেলের কথা স্নন্দাকে লিখেছিল, কিন্ত্ৰ ও রাজী হয়নি।'

'হাজার হোক প্রফেসারী করছে। ওর মতামতের তো অনেক দাম।' 'এত বড় মেয়েকে কি আর জোর করে বিয়ে দেওয়া যায় ?'

দেখতে দেখতে আরো ক'টা মাস কেটে গেল। কাব্যলিওয়ালার মত

নাছোড়বান্দা বর্ষাও চলে গেল, মা দুর্গা যুদ্ধ করতে করতে এলেন, গেলেন। এসে গেল কলকাতার ক্ষণস্থায়ী অতিথি—শীত।

সত্যদার চিঠিটা হাতে করে গণেশ দ্বপ্ররে পর বাড়িতে ঢ্বকতেই বড়মা হাসতে হাসতে সামনে এসে বললেন, 'তোমাদের সবাইকে বার্নপরে যেতে হবে।'

'কেন বড়মা ? ছোড়দার বিয়ে নাকি ?'

'তোর ছোড়দার না, স্বনন্দার বিয়ে।'

শ্বনেই মাথাটা ঘ্বরে উঠল। বলল, 'দাঁড়ান বড়মা, একট্ব বসে নিই।' তারপর রামাঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'এক গেলাস জল দাও তো।'

জল থেয়ে ঘরে চেকির উপর বসে জিজ্ঞাসা করল, 'পাত্র কি বান'প্ররের ?'

'তবে ?'

'ও নিজেই ছেলে পছন্দ করেছে…'

ব্বের মধ্যে আগন্ন জবলে গেলেও গণেশ বলল, 'সে তো অতি উত্তম কথা!' 'তবে ছেলেটি খ্বে ভাল। পড়াশ্বনায়, দেখতে-শ্বনতে কোন ত্বলনা হয় না। শ্বেং…'

গণেশের মা বললেন, 'ছেলেটিও পাটনায় প্রফেসারী করে। বাড়ির একমাত্র ছেলে, বোর্নটিও প্রফেসার···'

বড়মা আনন্দে উত্তেজনায় চ্বপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন, 'ওর বোন তো রাণীর সঙ্গেই প্রফেসারী করে।'

'কি নাম বলনে তো?'

'স্কাতা।'

'হ্যা হ্যা, ওর কথা খ্ব শ্নেছি।'

'সবই ভাল, কিল্ত্র ওরা যদি বাম্বন না হতো তাহলে আর কোন দর্ঃখ থাকত না।'

'এতে দ্বঃখের কি আছে বড়মা ? এ তো আনন্দের কথা !'

'যাই হোক বাবা, তোদের সবাইকে কিন্ত্র যেতে হবে। তোরা ছাড়া আমার আর কে আছে বল্ ?'

'বিয়ে কবে ?'

'এই সাতই মাঘ। বাইশে জান্য়ারি।'

মাথা নাড়তে নাড়তে গণেশ বলল, 'না বড়মা, আমি তো যেতে পারব না।' পকেট থেকে সত্যদার চিঠিটা বের করে বলল, 'আমি দোকান ছেড়ে দিয়ে পয়লা জানুয়ারি থেকে চাকরিতে লাগছি।'

'সে কি ?'

'হ্যাঁ বড়মা। সত্যদার জন্য একটা খ্ব ভাল চান্স পাচছি। হয়ত পাঁচ-দশ বছর পরে আমিও এ্যাসিসট্যান্ট ফোরম্যান হতে পারব।'

'খুব ভাল কথা, কিন্ত্র তাই না গেলে কি করে হবে রে ?' গণেশ হাসতে হাসতে বলল, 'রাঁচীর বরযান্ত্রীরা ভীষণ ভাল হয়। কোন ঝামেলা হবে না। আমি না গেলেও মা আর দুইে বোন তো যাবে।'

রাত্রে দোকান থেকে ফিরলে বেণ্র দরজা খ্বলেই বলল, 'দাদা, তোর সঙ্গে ক'টা কথা আছে।'

'কি কথা ?'

'এখনই বলব ?'

'বল ়া'

'মা যতই কান্নাকাটি কর্ক তুই সত্যদার এই অফার কিছ্বতেই ছাড়বি না। তোকে ফোরম্যান হতেই হবে, আর আমিও এম. এ. পাশ করে প্রফেসার হবই।'

আবছা আলোয় গণেশ দেখল বেণার চোখে প্রতিজ্ঞার আগান জালছে। বলল, 'আমি কিছা হই আর না হই, তোকে প্রফেসার হতেই হবে।'

'না না, দাদা, তুইও রাণীদির এই বিশ্বাসঘাতকতা বরদান্ত করতে পারবি না।'

ভায়া ডালহোসী

'বলাইদা, এটা ভায়া ডালহোসী না ?' লাফ দিয়ে বাসে উঠেই শশাৎক জিজ্ঞাসা করল।

মন্দিকপাতি জদা দেওয়া পান চিব্বতে চিব্বতে বলাইদা বললেন, 'হ্যাঁ।' শশাঙক পাশে বসল। 'তাহলে আপনি এ বাসে ?'

'তাতে কি হল ?'

'ভায়া ভালহোসী গিয়ে আপনার লাভ ?'

জানালার বাইরে মুখ নিয়ে একবার পানের পিচ ফেললেন বলাইবাব,। তারপর আবার পান চিব্বতে শ্বর, করলেন। একট্ হাসলেন। ওদাসীনাের হাসি।

'একট**ু ঘু**রতে হয়, তাইতো ?' 'হাাঁ।'

বলাইবাব্ আবার হাসলেন। 'জীবনটাই তো সোজা রাস্তায় নিয়ে যেতে পারলাম না ভাই; একট্য ডালহোসী ঘুরে গেলে কি আর এমন ক্ষতি হবে ?'

শশাৎক হাসে কিন্তু মনে মনে আঘাত পায়। দৃঃখিত হয়। কণ্ট হয়। প্রানো দিনের কথা মনে পড়ল। তখন এই বলাই বিশ্বাসকে দেখার জন্য রাস্তায় ভীড় জমে যেত। ওকে তখন ট্রামে-বাসে চড়তে হত না। কোন না কোন গ্রণমূপ্থ ভত্তের মোটরগাড়ি ওর বাড়ির সামনে সব সময় দাঁড়িয়ে থাকত। বলাইদাকে মোটরে চড়িয়ে ওরা কৃতার্থ হত। কদাচিৎ কখনও ট্রামে-বাসে উঠলেও ভাড়া লাগত না। কখনও কণ্ডাক্টর নিত না, কখনও বা অন্য কেউ দিয়ে দিত। সামনের ঘরের ঐ তন্তপোষে বসে গল্প করে ধন্য হত কত বিখ্যাত আর ধনী। আরো কত কি! খবরের কাগজের পাতায় মোটা মোটা অক্ষরে নাম ছাপা হয়, ছবি ছাপা হয়। পিয়ার্সনি স্ক্রিটা রানিং কমেণ্টারী দিতে দিতে মাঝে মাঝেই বলতেন, ব্লেট বিশ্বাস আর বেরী স্বাধিকারী বলতেন, লায়ন অফ্ দ্য গেম! আজ কোথায় সে সব দিন? তখন কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিলেন এই বলাই বিশ্বাসকে একদিন বৈতান স্টীল ফানিচাস্প-এ স্টোর ক্লার্ক হয়ে জীবন কাটাতে হবে?

কেউ ভাবেননি। বলাইদা নিজেও না। কিম্তু এমনই হয়। প্রায় সবার জীবনেই হয়। হঠাৎ মোড় ঘুরে যায়। আগে বা পরে। একট্র ঘুরপাক না খেয়ে জীবনে চলা যায় না। শাল-তমাল-দেবদার্র মত সবাই কি আকাশের দিকে মাথা উ'চ্ব করে দাঁড়াতে পারে?

না। সব বীজ যদি অঙ্কুরিত হত, তাহলে এই প্রথিবীতে জনপদ গড়ে উঠতে পারত না; অরণ্যে ভরে যেত সমস্ত অঞ্চল। শ্যামবাজার থেকে বাস ছাড়তে না ছাড়তেই মিঃ চ্যাটাজী উঠলেন। মিঃ অভিজিৎ চ্যাটাজী । বাটা কোম্পানীর শো-কেসের নতুন জ্বতার মত চক-চক করছে চেহারা। প্রনের স্ফাট। টাই, লিবাটির টেরিকট শার্ট।

'গড়ে মনি'ং চ্যাটাজী'!' অভ্যর্থনা করলেন মিঃ ঘোষ। ঘোষকে দেখেই চ্যাটাজী' হাসলেন। 'আরে! কি খবর?'

'ভাল।'

'উই আর মিটিং আফটার এজেস্!'

ঘোষ হাসল। 'এজেস্মানে, মাস খানেক হবে।'

'আই সাপোজ তারও বেশী।'

'না। তার বেশী হবে না।'

'মাস খানেকই বা কোথায় ছিলেন।'

'মাস খানেকের জন্য সাউথ ইণ্ডিয়ায় গিয়েছিলাম !'

'ছ্বটিতে ? বেড়াতে ?'

'আরে না মশাই। অফিসের কাজে।'

'সাউথে আপনাদের কোন পেপার মিল আছে নাকি ?'

'নট এ্যাট প্রেজেণ্ট, তবে বোধহয় একটা ইউনিট চাল্ম করা হবে।'

'আই সী!' মিঃ চ্যাটাজী বীফ্ কেসটা দ্ব'পায়ের মাঝখানে রেখে বললেন, 'সেলস্ সাভে করতে গিয়েছিলেন ব্ঝি?'

নেট ইগজ্যাকট্লি সাভে, বাট জেনারেল মাকেট পোটেনসিয়ালিটি স্টাডি করতে গিয়েছিলাম।

অফিস যাত্রীর ভীড় এখনও শ্বর্না হলেও ডালহোসীর বাস ভরে যাচ্ছে। শ্যামপ্কুরের মোড় থেকে চন্দ্রকান্ত সান্যাল, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, অমিয় দে, রেখা যোষ ও আরো চার-পাঁচজন উঠলেন।

রেথাকে দেখেই মিমেস মুখাজী বললেন, 'এসো।'

রেখা বসল। 'কাল ফেরার সময় আপনাকে দেখলাম না তো?'

'না ভাই, কাল ছেলেটার জন্য অফিস যেতে পারিনি।'

'আমিও তাই ভাবছিলাম।'

'এই এক মাসের মধ্যেই তিন দিন কামাই করলাম।'

'দরকার হলে আপনি তো তব্ব ছবুটি পান, কিন্তু আমার অফিসে ছবুটি পাওয়া অসম্ভব।'

'ছোটখাট প্রাইভেট ফার্মে' চার্কার করার ঐ তো অস্কবিধে।'

রেখা হাসে। হাসতে হাসতেই বলল, 'তাছাড়া আরো কত ঝামেলা।' মিসেস মুখাজী'ও একট্ব হাসলেন। 'তুমি যে অস্ক্রবিধের কথা বলছ, সে অস্ক্রবিধে সব অফিসেই আছে।'

আস্তে আস্তে সব সীটগুলো ভরে গেছে। বেশ কয়েকজন দাঁড়িয়েও আছেন। বোধহয় দোতলাও ভরে গেছে। ক'ডাক্টর এল; ভাড়া নিয়ে টিকিট দিয়ে চলে গেল। বাস চলছে। কখনও আস্তে, কখনও জোরে, মাঝে মাঝে থামছে। কেউ উঠছেন, কেউ নামছেন। ওরা দ্জন লেডিস সীটের এক কোণায় বসে খুব চাপা গলায় কথা বলেন।

রেখা বলল, তব্ব তো আপনাদের মত বড় অফিসের পরিবেশ অনেক ভাল, কিম্তু…।'

মিসেস মুখাজ্ঞী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন, 'কে বলল তোমাকে ? বাইরে থেকে দেখতেই বেশ চকচকে। ভিতরে নোংরামী কিছু কম নেই।'

'তাই নাকি ?'

'তবে কি ? বিয়ে করে তব্ খানিকটা নিশ্চিন্ত!' মিসেস মুখাজী একবার রেখার দেহের উপর দিয়ে দ্ঘিট ব্লিয়ে নিয়ে বললেন, 'সব চাইতে মজার কথা কি জান ?'

'কি ?'

'তোমার মত মেরেদের দেখে ছেলেছোকরারা বড়জোর হাসি-ঠাট্টা করবে, কিম্তু ভয় হয় ম্যারেড বুড়ো ধাড়িগুলোকে নিয়ে।'

রেখা হাসে।

মিসেস মুখাজীও একটা হাসলেন। 'তুমি হাসছ? আরো দাওক বছর ডালহোসী পাডায় চাকরি করলে বাঝবে।'

লেডিজ সীটের সামনেই বেশ কয়েকজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন।
দ্ব'একজন একট্ব বেশি আগ্রহের সঙ্গে ওদের দেখছেন। ফিস ফিস করে কথা
বললেও সামনে অমন অতি উৎসাহী যাত্রী থাকলে অন্বস্থিত হয়। রেখা চুপ
করে রইল কিন্তু মনে মনে ব্রুল মিসেস মুখাজাঁ ঠিকই বলেছেন। মনে পড়ল
কয়েক মাস আগেকার কথা। নতুন চাকরিতে ত্বকেছে। ছ্বটির পর লিফটে
নামছে। লিফটে আরো দ্ব'জন মেয়ে ছাড়াও দ্বতিনজন ভদ্রলোক। একজন
মাঝারি বয়সী ভদ্রলোক এমন বিভিছরি ভাবে রেখার পাশে দাঁড়ালেন যে ও
অন্বস্থিতে কুল্বড়ে গেল। একটি মেয়ে হঠাৎ রেখার একটা হাত ধরে কাছে
টেনে বলল, 'এদিকে সরে আস্বন। আমাদের ব্যানাজাঁবাব্ব মেয়েদের একট্ব
বেশী আপন ভাবেন।'

লিফটের আর সবাই একটা হাসলেও আত্মসম্মানে আঘাত লাগার জন্য ব্যানাজীবান মাখ বাজে সহ্য করতে পারলেন না। 'আঃ! কি আজেবাজে কথা বলছেন।'

মীনা হাসল । হাসল প্রবীও । চুপ করে রইল । লিফট থেকে নেমে দিটফেন হাউস থেকে বের্বার সময় ওদের সঙ্গে রেখার আলাপ হল । টিফিনের সময় আর লেডিজ ট্রামে যেতে যেতে আলাপ বন্ধুছে পরিণত হল । মীনার কাছে রেখা অনেক গল্প শ্নেছে ।…'এক বার আমাদের অফিস থেকে একটা থিয়েটার করা হল । আমাদের ক্যাশ ডিপার্টমেশেটর যতীনবাব্বলে এক বেশ বয়স্ক ভদ্রলোক আমার বাবার পার্ট করেছিলেন । কিন্তু কি বলব ভাই…।'

মীনা প্রো কথাটা শেষ না করেই হাসতে শ্রু করল। প্রেবী হাসতে হাসতেই একট্বকুনি দিল, 'কথাটা না বলেই হাসছিস কেন?' রেখা ঠিক ব্বৰতে পারে না। 'কি হয়েছিল কি ?'

মীনা বলল, 'প্রত্যেক সিনেই বাবা আমাকে এমন আদর করতে শ্রের্ করলেন যে হল-শৃংধ লোক হাসাহাসি শ্রের্ করে দিল।'

পরেবী বলল, 'জান রেখা, পর দিন অফিসে এসে ও কি কাণ্ড করেছিল ?' 'কি ?'

'মীনাটা এমন ফাজিল যে স্বার সামনে বলতে শ্রের্ করল, যতীন বাবা আমার প্রেমে পড়েছেন। তারপর থেকে আমাদের অফিসে ওর নামই হয়ে গেল যতীন বাবা।'

রেখা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি ?'

মীনা হাসছিল। প্রবীই বলল, 'আমাদের অফিসের যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করে দেখা।'

একগোছা কাশফুলের মত মীনা সব সময় হাসছে, হেলছে দ্লছে। হঠাৎ দেখলে মনেই হয় না মাটির মধ্যে এর শিকড় আছে। আর প্রবী ? ও যেন গরম কালের সন্ধ্যাবেলার দক্ষিণী বাতাস। বড় মিফিট, বড় প্রিয়। ওর চোথে দেখার চাইতেও অন্ভব করেই বেশী আনন্দ, বেশী তৃপ্তি। মাঝে মাঝেই লেডিজ ট্রামে ওদের দেখা পায় না রেখা। একট্ শ্নাতা অন্ভব করে। পরের দিন টিফিনের সময় জিজ্ঞাসা করে, 'কাল বিকেলে দেখা হল না তো?'

স্বচ্ছন্দে মীনা বলল, 'একটা ছেলের ঘাড় ভেঙে সিনেমায় গিয়েছিলাম ষে।'

'ইছিনিং শো'তে ?'

'না, না, ম্যাটিনীতেই।'

'অফিস থেকে ছাটি নিতে অসাবিধে হয় না ?'

'ঐ ব্রড়ো ভেড়াগ্রলোর কাছে একট্র হেসে কথা বললেই তো ছর্টি পাওয়া ষায়। অসুবিধে হবে কেন ?'

মীনার কথা শ্বনে রেখা হাসে।

মীনা বলল, 'হাসছ কেন? ডালহোসী পাড়ায় চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু একবার পেলে টি কিয়ে রাখা বড় সহজ।'

রেখা আবার হাসে। অবিশ্বাসের হাসি হাসে। আগে মীনাও বিশ্বাস করত না, কিশ্তু আস্তে আস্তে ছোটখাট হোঁচট খেতে খেতে ভালহোসী স্কোয়ারে টিকে থাকার কায়দা জেনে গেছে।

মীনা হাসতে হাসতে বলল, 'দেখছিস প্রেবী, রেখা আমার কথা বিশ্বাস করছে না।'

পূরবী একটু হাসল। কোন কথা বলল না।

দ্ব'তিন দিন পরে অফিস ছবটির পর ওরা তিনজনে বাড়ি না ফিরে রাজভবনের দক্ষিণ দিকের মাঠের স্ট্যাচুটার পাশে বসে বসে চিনেবাদাম চিব্তুতে চিব্তুতে গল্প করছিল। একথা-সেকথার পর মীনা নিজের কথা বলতে শ্রুর্করল। মীনার বাবা অক্ষয়বাব, বেলগাছিয়ার এক উকিলবাব,র ক্লার্ক । বহুকাল আগে কেন্টনগর কোর্টে চার্কার করতেন। বড়জোর দ্বিতন বছর ঐ চার্কার করার পর থেকেই কোন না কোন উকিলবাব,র ক্লার্ক । আগে যখন কয়েকজন নাম-করা উকিলের সঙ্গে কাজ করেছেন, তখন ভালই আয় ছিল। তবে খাটতে হত। সকাল সাতটার মধ্যে উকিলবাব,র বাড়িতে পে ছৈতেন। সাড়ে আটটানাটার মধ্যে বাড়িতে ফিরে খেয়েই কোর্টে ছ্টতেন। কোর্ট থেকে আবার উকিলবাব,র বাড়ি। নিজের বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত্রি ন'টা-সাড়ে ন'টা হয়ে যেত। এই ভাবেই অক্ষয়বাব,র জীবন কেটেছে।

মীনার বড়দা পাড়ার ক্লাবে ফুটবল খেলে সন্নাম অর্জন করলেন। বাড়ির বাইরের ঘরে করেকটা কাপ ও মেডেল এনেই ভাবলেন মোহনবাগান ইন্টবেঙ্গলের আমন্ত্রণ আসার দেরী নেই। শেষ পর্যন্ত কিছুই হল না। না ফুটবল খেলা, না লেখাপড়া। পর পর তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করে পাড়ার ক্লাবের রেফারি-গিরি করলেন কয়েক বছর। তারপর গোরাবাজারের এক ওম্বের দোকানের সেলস্ম্যান। পাঁচান্তর টাকায় ত্বকে এখন একশো পাঁচান্তর পান। এছাড়া আর আছে দ্বী ও তিনটে মেয়ে। মাসের প্রথম দিকে মা-র হাতে আশী-নব্বই বা একশো টাকা দিয়েই দায়ির মত্তে।

মীনার মেজদা জীবনে কোনদিন ফুটবল স্পর্শ করেন নি। ফুটবল খেলা ও খেলোয়াড়দের সমান ভাবে ঘেনা করেন। চিরকাল। ওর ধারণা শিক্ষিত ভদ্র ছেলেরা ফুটবল খেলে না। ছোটবেলায় দ্ব'ভাইতে তর্ক'-ঝগড়া, এমন কি মারামারি পর্যন্ত হত। বড় হবার সঙ্গে সম্পর্ক আরো খারাপ হল। মেজদা লেখাপড়ার সময় ছাড়া সব সময়ই পাড়ার লাইব্রেরি নিয়ে মেতে থাকতেন। বড়দার তুলনায় মেজদা অনেকটা এগিয়ে গেলেও বি. এ. পাস করতে পারলেন না। কিছব্দিন টিউশানি, তারপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ল্যাণ্ড রেভিনিউ ডিপাট'মেণ্টের চাকরি নিয়ে কলকাতা ত্যাগ।

পরেবী জিজ্ঞাসা করল, 'হাাঁরে, তোর মেজদা এখন কোথায় পোস্টেড ?' 'মালদায়।'

রেখা বলল, 'এসব নতুন কি শোনাচ্ছ? অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী ফ্যামিলীরই তো এই কাহিনী।'

মীনা বলল, 'আঃ। এসব তো সাইড ক্যারেক্টার। ব্যস্ত হচ্ছ কেন?'
'তোমার মেজদা বিয়ে করেছেন?'

'দ্ব-নিবাচিত এবং ইণ্টার-কাষ্ট । বড়দা আমাদের সঙ্গে থাকেন বলে বাড়ির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । তবে প্রত্যেক মাসে মা-র নামে প্^{*}চিশ-তিরিশ টাকার একটা মনি-অডার আসে ।'

'তব্ৰুও ভাল বলতে হবে।'

'নিশ্চরই ভাল। মেজদা রিয়েলি খ্ব রেসপনসিবল লোক। এছাড়া প্রত্যেক বছর প্রজোর সময় বাবা-মা আর আমাকে জামা-কাপড় পাঠায়…'

প্রেবী মাঝপথে বলল, 'ঐ মেজদার জনাই তো ও কলেজে পড়তে পারল।'

রেখা জিজ্ঞাসা করল, 'তোমরা মেজদার কাছে যাও ?' 'আমি তো প্রত্যেক বছর যাই। একবার তো প্রেবীকেও নিয়ে গেছি।…'

'তাই নাকি ?'

প্রবা বলল, 'ওর মেজদা-মেজবোদি দ্রজনেই খ্ব ভাল। তিন-চারদিনের জন্য গিয়ে পনেরো দিন কাটিয়ে এসেছি।'

শ্নেরেখা হাসল। 'প্রত্যেক ফ্যামিলীতেই এই রকম একজন থাকেন, তাই না ?'

প্রেবী বলল, 'ভেরী আনফরচুনেট ব্যাপার হচ্ছে এই যে ওর মেজদা মেজবোদির একটাও বাচ্চা হল না।'

মীনা বলল, 'ছোটদা যে-ভাবে প্রোডাকশন শরুর করেছে তাতে ও দর্'চারটে বাচ্চা মেজদাকেও দিতে পারবে।'

রেখা জিজ্ঞাসা করল, 'ছোটদা কি করেন?'

'বিজনেস করতে গিয়ে বাবার শেষ সঞ্চয়টুকু উড়িয়ে দিয়ে এখন পাড়ার একটা স্কুলে মাস্টারী করছে।'

'তোমরা তিন ভাই ?'

'शां।'

'আর বোন ?'

'আমি একাই তো একশো। আর বোনের দরকার কি ?'

মীনা সেকেণ্ড ডিভিশনে হায়ার সেকেণ্ডারী পাস করলেও অক্ষয়বাবরে পক্ষে ওকে কলেজে পড়ানো সম্ভব ছিল না। কলেজে না পড়িয়ে যে বিয়ে দেবেন, সে ক্ষমতাও ছিল না। মেজদা মেজবৌদ দল্জনেই লিখল, নিশ্চয়ই কলেজে ভিতি হবে এবং সেজন্য যা কিছ্ ব্যয় হবে তা আমরাই দেব। এই সব চিঠিপত্রের লেনদেন ও টাকা আসতে দেরী হওয়াতে দমদমের কলেজে ভিতি হতে পারল না। ভিতি হল মণীশ্র কলেজের মনিংং সেক্সনে।

মুখটা একটা বিকৃত করে মীনা বলল, 'মনিবং কলেজে পড়া ভারী বিচ্ছিরি।…'

'কেন ?'

'দিনের বেলা পড়াশ্নোতেও মন লাগে না, বাড়ির মধ্যে চ্পেচাপ বসে থাকতেও ইচ্ছা করে না…'

রেখা আর প্রবী প্রায় এক সঙ্গেই বলল, 'তা ঠিক।'

'ফাস্ট' ইয়ার—সেকেণ্ড ইয়ারটা তব্ কোনমতে কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু থাড' ইয়ারে উঠে প্রেম না করে পারলাম না।…'

ওর কথা শুনে রেখা আর পরেবী দুজনেই হেসে উঠল।

'এতে হাসির কি আছে? আমার চেহারাটাই এখনও এমন যে কোন প্রব্যের দ্বিট এড়িয়ে যায় না। তখনও কোন ছেলের দ্বিট এড়িয়ে যেত না। রাস্তাঘাটে অনেকেই রোমাশ্টিক দ্বিটতে তাকাত, একট্ হাসত। দ্বারজন জোর করেই দ্বটো একটা কথা বলত। আস্তে আস্তে দেখলাম আমার মা পাড়ার অনেক ছোকরারই মাসিমা হয়ে গেলেন ৷…'

রেখা হাসতে হাসতে পরেবীকে বলল, 'সাতা এমন হয়, তাই না ?'

প্রেবী জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার মা-ও বর্ঝি অনেকের মাসিমা হয়ে উঠেছেন ?'

জবাব দিল মীনা, 'ফ্রুক ছেড়ে শাড়ি ধরার সঙ্গে সঙ্গেই মৌমাছি উড়তে শ্রুর করে। স্তরাং অনেকের না হলেও কিছ্য ছেলের মাসিমা তো নিশ্চরই হয়েছেন।'

চিনেবাদাম শেষ। ঝালমাড়িওয়ালা আসতেই তাকে ফিরিয়ে দিল না। তিনজনে তিন ঠোঙা ঝাল মাড়ি নিল। রেখা বলল, তারপর তোমার কি হল বল ?'

'অতগ্রলো মৌমাছি যথন ভন ভন করে তথন একজনের সঙ্গে প্রেম করা খ্ব রিহিন্দ । তিন-চার জনের সঙ্গে মেলামেশা শ্বর করলাম ।'

'তিন-চারজনের সঙ্গে ?' রেখা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে।

ঝাল মন্ডি খেতে খেতে নিবি কার হয়ে মীনা বলল, হাাঁ। একজনের সঙ্গে একটু বেশী মেলামেশা করলেই তো একসঙ্গে শতে চাইবে…'

রেখা আর প্রেবী হাসতেও যেন লম্জা পায়।

'তোমরা হাসলে কি হবে ? যা বলছি ঠিকই বলছি। তখন যদি তিন-চার জনের সঙ্গে ভাব জমাতে না পারতাম তাহলে কি এই ডালহোসী পাড়ায় টিকতে পারতাম ?'

মীনা ঠিকই বলেছে। সরকারী অফিসে কোনমতে একবার ঢ্কতে পারলে আর ভয় নেই, কিন্তু প্রাইভেট ফার্মে প্রতি পদক্ষেপে চাকরি যাবার ভয়। দ্ব'চারটে খ্ব বড় বড় প্রাইভেট ফার্মের কথা আলাদা, কিন্তু তাছাড়া অন্য বহ্ব অফিসেই একটা অনিশ্চয়তা সব সময়েই থেকে যায়।

মীনার এক বন্ধ্র দিদি ওদের অফিসেই চাকরি করত। বিয়ে হ্বার তিন-চার বছর পরও চাকরি করছিলেন কিন্তু স্বামী প্রমোশন পেয়ে বদলী হওয়ায় চাকরিটা ছাড়তেই হল। ঐ দিদিই মীনাকে এই অফিসে আনেন। এক মাস পরে একটা ভাউচারে সই করে দুশো পাঁচিশ টাকা মাইনে নেবার পর একবার বড়বাব্কে জিজ্ঞাসা করল, 'আমি তো কোন এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার পেলাম না।'

বড়বাব্ব একবার ওর দিকে তাকিয়েই আবার নিজের কাজে মন দিলেন। 'মাইনে পেয়েছ ?'

'रागै।'

'তবে আবার কি ?'

মীনা আর কোন কথা বলল না। আরো দ্ব'মাস পার হল। একদিন টিফিনের সময় অফিস ফাঁকা। ও কোণায় বড়বাব্ব আর এ কোণায় মীনা। এমন স্যোগ বিশেষ আসে না। মীনা আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল বড়বাব্র টেবিলের কাছে। বড়বাব্ই আগে কথা বললেন, 'কিছ্ব বলবে ?' 'হ্যাঁ, মানে তিনমাস হতে চলল কিম্তু এখনও এ্যাপয়েশ্টমেশ্ট লেটার পেলাম না কিনা, তাই…'

'আমাদের তো এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার দিতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ঝামেলা করে ইউনিয়নের পাণ্ডারা। ওদের অমতে লোকজন নিলেই সব চাইতে আগে আমাকে চেপে ধরবে।'

মীনা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

বড়বাব; পান চিব্তে চিব্তে বললেন, 'ওরা যদি আপত্তি না করে তাহলে কালই আমি তোমাকে এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার দিয়ে দেব।'

বজবজের ফ্যাক্টরী আর কলকাতার হেড অফিসের একই ইউনিয়ন। ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্টকে মীনা দেখেনি, কিন্তু একজন ভাইস-প্রেসিডেণ্ট আর জেনারেল সেক্রেটারী প্রায় রোজই এই অফিসে আসেন। প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও মীনা ওঁদের অপরিচিত নয়। হাজার হোক স্কুদরী যুবতী। অফিসে দুকলেই একবার নজর পড়বেই। মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়লেই জেনারেল সেক্রেটারী একট্ব হাসেন। মীনা একবার ভেবেছিল একবার ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাবল একবার মিসেস ঘোষের সঙ্গে পরামশ্র করে নেওয়াই ভাল। উনি এ অফিসে বহুকাল ধরে কাজ করছেন। শ্বনেছে ওর স্বামীও আগে এদেরই বজবজ ফ্যাক্টরীতে এজিনীয়ার ছিলেন; এখন অন্য কোথায় চাকরি করেন।

মীনা বলল, 'দিদি, একদিন আপনার বাড়ি যাব। কয়েকটা বিষয়ে একট্র প্রামশ করতাম।'

মিসেস ঘোষ খ্ব খ্না হয়ে বললেন, 'সে তো ভাল কথা। রবিবার সকালে এসো। দুপ্রে খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলের দিকে চলে যেও।'

'অত বিরক্ত আপনাকে করব না ।···'

'এতে আবার বিরক্তর কি আছে ? এত দ্বে থেকে এসে না খেয়ে চলে যাবে, তাই কি হয় ?'

রবিবার মিসেস ঘোষের সঙ্গে অনেক কথা হল।

'এসব প্রাইভেট ফার্মের কথা বোলো না! থেমন বড়বাব্র, তেমনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী। দ্বজনেই সমান বদ। বড়বাব্র ইউনিয়নের পাণ্ডাদের লোককে চাকরি দেন আর ওরা বড়বাব্র আত্মীয়দের ফ্যাক্টরীতে ত্রকিয়ে দেন।…'

'তাই নাকি ?'

'তবে কি ? শর্নি তো টাকা না নিয়ে বড়বাব্ব অন্য কাউকে চাকরি দেন না। উনি ইচ্ছা করেই তোমার কেসটা ঝ্লিয়ে রেখেছেন।…'

'তাহলে ?'

'তুমি এক কাজ কর · '

'বলনে।'

'শনিবার একটা-দেড়টার মধ্যেই তো অফিস থালি হয়ে যায়, কিম্তু

বড়বাব্ তারপরেও অনেকক্ষণ থাকেন। সেই সময় তুমি ওকে ভাল করে বলবে যে কিছ্ম মাইনে বাড়িয়ে না দিলে চলছে না।'

'আর ইউনিয়নের সেকেটারীকে কিছ্ব বলতে হবে না ?'

'ওর বাড়িতে টেলিফোন আছে। কাল অফিসে গিয়ে মনে করো আমি ওর টেলিফোন নম্বর তোমাকে বলে দেব।'

'টেলিফোনে বললেই কি কাজ হবে ?'

'না, টেলিফোনে ওসব কথা কিছু বল না। শুধু বলবে একবার দেখা করতে

তিন বন্ধার ঝাল মনুড়ি খাওয়া শেষ, কিন্তু মীনার গলপ শেষ এখনও হয় নি।

त्रिथा वलल, 'আসল व्याभात वल।'

একট্র নিলি'প্ত হাসি হংসল মীনা। 'পর পর দ্ব' শনিবার বড়বাব্র সঙ্গে আন্ডা দিতেই উনি মহাখ্নশী। তারপর ট্রামে ওর পাশে বসে আসায় একেবারে গলে গেলেন।—'

পরেবী বলল, 'আর ইউনিয়নের সেক্রেটারীকে কি করলি সেটা বলে দে।'

'বড়বাবুকে দিয়েই আমার চাকরিটা পাকা হয়ে গেল, আর সেক্রেটারীর সঙ্গে একটু আলাপ হবার পর বোধহয় দু'দিন একসঙ্গে সিনেমায় যাবার পরই বললাম, আমার এক বন্ধুকে আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দিতে হবে—'

প্রবী সঙ্গে সঙ্গে রেখাকে বলল, 'আর কি। আমিও ত্কে পড়লাম।' রেখা হাসতে হ।সতে বলল, 'সতিয় ?'

মীনা সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'তুমি যদি চাও তাহলে তোমাকেও আমাদের অফিসে ঢাকিয়ে দিতে পারি।'

'দাও না ভাই! তাহলে তো বে চৈ যাই।'

'সিনেমা-থিয়েটার দেখার খরচ তুমি দেবে ?'

'নিশ্চয় দেব।'

'ঠিক আছে। তিন মাসের মধ্যেই তোমাকেও আমাদের অফিসে আনছি।'

ডালহোসী স্কোয়ার! কে বলে এটা অফিস পাড়া? এখানে কি শ্ব্র্ সরকারী আর সওদাগরী অফিস ? শ্ব্র্বড় বড় ব্যাওক এখানে আছে ?

রাইটার্স বিলিডং-এর ক্যাণ্টিনে বসে স্বপন রায় বলে, 'এটা হচ্ছে বিগেস্ট স্টেজ অফ ইণ্ডিয়া। এখানে ভিখারী রাজা হচ্ছে, রাজা ফকির হচ্ছে। এখানে লম্পট-বদমাইস-জোচ্চর যেমন আছে, তেমনি আছে সং, আদর্শবাদী, প্রোপ্কারী মান্ব।'

চায়ের কাপে শেষ চুম্বক দিয়ে স্বপন বলে, 'এটা বোধহয় প্থিবীর বৃহত্তম প্রজাপতি অফিসও বটে। এখানে কলাগাছ না থাকলে কি হয়, ডালহৌসী স্কোয়ারে চাকরি করতে করতে কত ছেলে-মেয়ের হিল্লে হয়েছে ভাবলে মাথা ছারে যাবে।' চণ্ডল পানামার প্যাকেটটা স্বপনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'তা ঠিক। সারা ডালহোসী পাড়ার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, এই রাইটার্সে চাকরি করতে করতে কি কম ছেলে-মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটল।'

তাই তো মীনা খোলাখনিই বলে, 'দেখ ভাই, দশ-বিশ হাজার টাকা খরচা করে বিয়ে দেবার ক্ষমতা বাবার নেই। মা ভেবেছিলেন আমার চাকরির টাকা জমিয়ে বিয়ে দেবেন, কিম্তু পাঁচ বছরে কত জমিয়েছি জান ?'

রেখা বলল, 'কত?'

'বোধহয় শ' তিনেক টাকা হবে । সত্তরাং সে গ্রেড়েও বালি । আর দ্ব'তিন বছরের মধ্যে নিজেকেই একটা দেখে-শ্বনে নিতে হবে ।'

ওর কথায় না হেসে কেউ থাকতে পারে না। রেখাও হাসে, প্রবীও হাসে।

'তোমরা হাসছ হাসো। শরীরে একবার ভাঁটা পড়তে শ্রুর করলে খন্দের পাওয়া মুশকিল হবে। স্বতরাং দ্'তিন বছরের মধ্যেই একটা স্বামী যোগাড় করতেই হবে।'

সিন্ধ্র মধ্যেই বিন্দ্র ল্বকিয়ে থাকে। অশেষের মধ্যেই এক বর্তমান। সরকারী প্রেসনোট আর খবরের কাগজের পাতায় ডালহোসীর জনসম্প্রকে কাউড, জনতা বলে উপেক্ষা করা হলেও এখানকার প্রত্যেকটা মান্ধের একটা নিজস্ব চরিত্র আছে। স্বকীয়তা আছে। এই তো এই বাসেই মন্মথবাব্ চলেছেন। অভিজিৎ চ্যাটাজী বা মিঃ ঘোষের মত চাকচিক্য নেই। পরনে সাধারণ মিলের ধর্বিত আর ঢিলে-হাতা পাঞ্জাবি। হাতে ক্যানভাসের থলি। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই বিডন স্ট্রীটের মোড় থেকে উঠে লালবাজারের সামনে মার্টিন বার্ণের পাশে নেমেই চার্চের পাশ দিয়ে হন হন করে হাঁটতে শ্রের করেন। দেখে মনে হয় ক্যানিং স্ট্রীট বা চিনেবাজারের কোন দোকানের সাধারণ কর্মচারী। বাইরের চেহারা দেখে কি মান্ধ চেনা যায়? কোন মানুষকেই চেনা যায় না।

মন্মথবাব্ যখন গিলা ভাস হাউসের 'কণ্টিনে টাল কেমিক্যালস'-এর অফিসে আঠাশ টাকা মাইনের ডেসপ্যাচ ক্লাক হয়ে ঢোকেন তখন ডালহোসী পাড়ার সাহেবদের রাজস্ব অন্লান গতিতে চলছে। সারা অফিসের মধ্যে একমার বড়বাব্ বরদাকান্ত পাইন ছাড়া আর কেউ এমন কি লুইস সাহেবের ঘরেও ঢুকতে পারতেন না। দরকার হলে সাহেবরা বাব্দের কাছে আসতেন। মন্মথবাব্র কাছে তো হরদমই সাহেবরা আসতেন, মোনমথ, সেঙ দিস লেটার ইমিডিয়েটলি। মহাযুদ্ধ শ্রু হয়ে গিয়েছিল। পাঁচ আনা সেরের সরম্বের তেল সাত আনা হতেই হাহাকার পড়ে গেল। পাঁচ টাকার চাল চল্লিশ টাকা হল। মাইনেও বাড়াল। আন্তে আন্তে আরো কত কি হল। লুইস সাহেব বড়সাহেবের ঘরে গেলেন আর ছোটসাহেবের ঘরে এলেন বিলেত-ফেরত ব্যানাজী সাহেব। অনেকেরই অনেক কিছু হল, কিন্তু মন্মথবাব্ ঐ ডেসপ্যাচ ক্লাক হৈ থেকে গেলেন।

প্রত্যেক বছরই দ্ব-পাঁচ টাকা মাইনে বাড়ে। সংসারের দাবী, প্রয়োজন বাড়ে আরো অনেক বেশী। পাইনবাব্র কাছে মাঝে মাঝেই দরবার করেন মন্মথবাব্র, কিন্তু বিশেষ ফল হয় না। তব্ দ্ব-এক মাস পরে আবার বড়বাব্রর শরণাপন্ন হতে হয়। না হয়ে পারেন না। মিন্টভাষী বলে কোনদিনই পাইনবাব্র স্বনাম ছিল না, কিন্তু সেদিন উনি রাস্তার খেঁকি কুকুরের মত দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে গর্জে উঠলেন, ম্যাট্রিকটাও তো পাস করেন নি। বেয়ারাচাপরাশী না হয়ে যে চেয়ার-টেবিল পেয়েছেন, এই তো আপনার চোম্পন্রশ্বর ভাগ্য।

ঘর-ভার্ত লোকের সামনে এভাবে কোনদিন অপমানিত হন নি মন্মথবাব, । ভাগ্যের দোষে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি ঠিকই, কিন্তু ভদ্রঘরের ছেলে তো । সং এবং বৃদ্ধিমান । তারপর হাতের লেখা তো মুদ্ধোর মত স্কুদর ঝকঝকে । নন্-ম্যাট্রিক ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হলেও তো দরকার মত একাউণ্টস বা এজেন্সী ডিপার্টমেণ্টে ওকে কাজ করতে হয় । ওকে সাধারণ কেরানীর চাকরি দিলে কি কণ্টিনেণ্টাল কেমিক্যালস কোন্পানীর মহা সর্বনাশ হত ?

মন্থ্যাব্ব একটি কথা না বলে নিজের টেবিলে ফিরে এলেন আর মনে মনে বললেন, বড়বাব্ব, আমি বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ দিয়েই লেখাপড়া শ্বর্করেছিলাম। বেশী মহাপ্রব্যের কথা আমি জানি না, কিম্তু বিদ্যাসাগরের জীবনী আমার ম্থম্ত। ইচ্ছা করলে মান্ষ যে কত অসাধ্য সাধন করতে পারে, তা আমি জানি।

অফিসের সবার অলক্ষ্যে সাধনা শরুর করলেন মন্মথবাব্। পাঁয়তাক্লিশে ম্যাট্রিক, সাতচল্লিশে আই. এ., উনপণ্ডাশের বৃদ্ধ পাস করলেন বি. এ.। এর দ্ব'বছর আগেই বড় ছেলে বি-এস-সি পাস করে মীর্জাপ্রেরে একটা স্কুলে অঙ্কের মাস্টার হয়েছে। রেজাল্ট বের্বার পরেও পাইনবাব্কে কিছু বললেন না। লুইস সাহেব এখন বিলেতের অফিসে ডিরেক্টর। মন্মথবাব্ব ওকেই একটা চিঠি দিয়ে তিনটি পরীক্ষার ফলাফল জানালেন। নিজের নামের তলায় স্কুদর মোটা মোটা অক্ষরে লিখলেন, ডেসপাচ ক্লাক্র, কিন্টনেন্টাল কেমিক্যালস্, ক্যালকাটা।

ঠিক এক সপ্তাহ পরের কথা। অফিসে এসেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর বালো সাহেব পাইনবাব্বে ডাকলেন, 'উই হ্যাভ ও ডেসপ্যাচ ক্লাক' নেমড্ মোনমোথ সরকার ?'

'ইয়েস স্যার! এনি কমপ্লেন এগেনস্ট হিম স্যার?'

মিঃ বালো ওর কথায় কান দিলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, 'হি হ্যাজ রিমেন্ড ডেসপ্যাচ ক্লাক' ফর দ্য লাস্ট টোয়েণ্টি এইট ইয়ার্স ?'

'দ্যাটস রাইট স্যার, বিকজ…'

'হোয়ার ইজ হি ? ক্যান আই মীট হিম ?' 'অফ কোর্স' স্যার ! আই এ্যাম কলিং হিম ।' সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বার্লেণ চেয়ার ছেডে উঠে দাঁডিয়ে বললেন, 'ইয়েস !' ষর-ভর্তি যে বেয়ারা-চাপরাশী আর কেরানীবাব্দের পাইনবাব্ ডেসপ্যাচ ক্লার্ক মন্মথবাব্কে নিদার্ণ ভাবে অপমানিত, লাঞ্ছিত করেছিলেন, সেই তাদের স্বার সামনে মিঃ বালো মন্মথবাব্র দুটি হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, কনগ্রাচুলেশানস্ ফর ইওর গ্রেট এ্যাচিভ্মেণ্ট। মিঃ লুইস আজ আমাকে টেলিফোন করে আপনাকে কনগ্রাচুলেট করতে বললেন।

মন্মথবাব্র দ্টো চোথে জল এসে ভরে গিয়েছিল। কোন মতে ধন্যবাদ জানালেন।

বালো সাহেব ওর হাত ধরে ডাক দিলেন, 'কাম এ্যালঙ! উই উইল টক ওভার টি।'

সেদিনের সেই ডেসপ্যাচ ক্লাক' এখন কণ্টিনেণ্টাল কেমিক্যালস-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পাসেনিয়াল এ্যাসিসট্যাণ্ট। পাইনবাব্ তো দ্রের কথা, দ্ব পাঁচ হাজারের কয়েক ডজন অফিসার মন্মথবাব্বেক খাতির না করে পারেন না। আঠাশ টাকায় কম'জাঁবন শ্রুর্ করে আজ প্রায় ষোল শ' টাকা মাইনে পাচ্ছেন। উনি কিন্তু বাইরের হাল-চাল একট্ও পান্টান নি। সেই মিলের মোটা ধ্রতি, জাতি সাধারণ লংক্রথের পাজাবি। হাতে ক্যানভাসের একটা থাল। থালির মধ্যে কিছু বই আর একটা টিফিন কোটো।

পলাশীর আমবাগানে একদিন নবাব সিরাজন্দৌল্লার ভাগ্য-বিপর্য ঘটেছিল, রাহ্র দশা শ্রুর হয়েছিল বাঙালীর। লড ক্লাইভের চরণাম্ত পেয়ে অনেক বেইমান রাজ-ঐশবর্ষের মালিক হয়েছিল। সিরাজন্দৌল্লা ও ক্লাইভ কেউই আজ নেই, নেই পলাশীর আমবাগান, কিন্তু এখনও লালদীঘির চার পাশে বহু নারী-প্রের্মের ভাগ্যের উত্থান-পতন হচ্ছে। আজও বহু বেইমান রাজ-ঐশবর্ষের উত্তরাধিকারী হচ্ছে এবং এক কালে যারা জোড়া ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ফোর্ট উইলিয়ামের পাশের ঘাসের জাজিমে বসে গঙ্গার হাওয়া খেতে খেতে কোম্পানীর কাছ থেকে নিলামে সম্পত্তি কিনেছেন, তাদেরই বংশধররা ক্লাইভ স্ট্রীটের নতুন রাজাদের কুপা-প্রাথী।

॥ छुट्टे ॥

চিড়িয়াখানায় বাঘ-ভাল্ল্কক হাতি-ঘোড়া সাপ-কুমীর ও আরো কত কি থাকে। এদের কেউ হিংস্ত্র, কেউ শান্ত; কেউ উপকারী, কেউ ক্ষতিকারক; কেউ স্কুদর, কেউ কুংসিত। এরা পশ্র। লোকালয় থেকে দরে, অরণ্যে পর্বতে এরা স্বাধীন। এরা সমাট। এরা আপন ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু মান্বের ব্লিধর কাছে, কৌশলের কাছে এরা শিশ্র। এরা অসহার। তাই তো চিড়িয়াখানায় ওরা বন্দী আর আমরা, মান্বের দল চিনেবাদাম চিব্তে চিব্তে ওদের দেখছি। হাসছি। মজা করছি। উপহাস করছি। উপভোগ করছি।

মান্ধের চিড়িয়াখানা নেই, কিন্তু ভালহোসী পাড়ার ঐ বড় বড় বাড়ি-গুলোর প্রত্যেকটা খুপরিতেই এক একটি আজব জীব খুঁজে পাওয়া যাবে। প্রতিদিন সকালে ট্রামে-বাসে, ট্রেনে-মোটরে, সাইকেলে বা পায়ে হেঁটে লক্ষ লক্ষ মান্ধ উন্মাদের মত ছুটে আসছে ভালহোসীতে। কিন্তু কেন ? শুধ্ব অল্ল চিন্তা ? শুধ্ব কি পরিবার প্রতিপালনের তাগিদে ? শুধ্ব কি দায়িত্ব-কর্তব্যের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে ?

রাইটার্স বিলিডংস-এর পিছন দিকেই মিঃ ঘোষের অফিস। বিরাট অফিস। আগে সাহেবরাই মালিক ছিল। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ যথন বিদ্যুংবেগে শ্রুর হল, তথন সোমানী এই কোম্পানী কিনে নিলেন। ইংরেজ আমলে গোটা চারেক পেপার মিল, দুটো বড় বড় মাইকা মাইন্স, ঝরিয়ার কিছু কোল ফিল্ড আর একটা ওয়াইন ইমপোর্টের ডিপার্ট-মেণ্ট ছিল। পর্বজিবাদীদের বির্দেধ সরকারী মনোভাব যত বির্পু আর কঠিন হয়েছে, সোমানীর সামাজ্য তত বেশী বিস্তৃত হয়েছে। না হবার কোন কারণ নেই। জানয়ারীতে জনাদশেক কমীর ছাঁটাই। সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ। ফেবরয়ারীতে ধর্মঘট। মার্চে লক আউট। কোরাস গাইতে শ্রুর, করলেন নেতাজী স্কুভাষ রোড-রয়্যাল এক্ষচেজ-ডালহোসী-রেবোন্ রোডের আরো কিছুর কিছুর রাজার দল। গজে উঠল শ্রমক আর মেহনতী মানুষ। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মানুষের দৃঃখে সরকার বিচলিত হলেন। শ্রুর, হল মিটিং আর কনফারেন্স।

ইতিমধ্যে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় বেকার সমস্যার ভয়াবহ পরিস্থিত নিয়ে নিয়মিত রিপোর্ট ছাপা হতে শ্রুর্ করল। খ্রীরামপ্রের বি এস-সি পাস বেকার যুবকের আত্মহত্যার খবরিট বাংলা খবরের কাগজগ্রলোর প্রথম পাতায় কাব্যিক ভাষায় মোটা মোটা হরফে ছাপা হতেই বিধান সভায় মোশান এল। তুচ্ছ রাজনীতি ভুলে সব সদস্যরাই একবাক্যে দাবী করলেন, যেভাবেই হোক বেকারদের চাকরি দিতে হবে। চাই আরো শিল্প, আরো সরকারী উদ্যোগ। নয়তো এই অসন্তোষের বিস্ফোরণ হলে ভাসিয়ে নিয়ে

যাবে সরকার, তলিয়ে দেবে সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। স্বয়ং চীফ মিনিস্টার আশ্বাস দিলেন, পশ্চিম বাংলার কোণায় কোণায় শিল্প গড়ে তুলবই; বেকার সমস্যার সমাধান করবই।

তৃতীয় অঙক ডালহোসী পাড়ার সমস্ত কুমীর-হাঙ্গরদের নেমন্তর হল রাইটার্স বিশিডং-এ। চীফ মিনিস্টার কাউকে ভয় করেন না, পরোয়া করেন না কোটিপতি শিষপর্গতিদের। মুখের উপর সাফ সাফ বলে দিলেন, ডোণ্ট ফরগেট ইণ্ডিয়া ইজ ফি। দেশের মানুষ না থেয়ে মরবে আর গভন'মেণ্ট চুপ করে বসে থাকবে, তা হতে পারে না। তাছাড়া ইউ ইণ্ডাফিট্রয়ালিস্ট। দেশের প্রতি, দেশবাসীর প্রতি আপনাদের অনেক অবলিগেশন আছে। সো ইউ অল সুড এ্যাণ্ড মাস্ট জয়েন হ্যাণ্ডস্ট্র সলভ দিস হিমালয়ান প্রবলেম অফ আনএমপ্লয়মেণ্ট।

সঙ্গে সঙ্গে শিশপপতিরাও বললেন, বেকার সমস্যার সমাধান না করলে শিশেপ শান্তি আসতে পারে না, তা তাঁরাও জানেন। তাছাড়া এমন বহু শিশুপ আছে যা এদেশে গড়ে উঠলে ইমপোর্ট কমবে, এক্সপোর্ট বাড়বে। ফরেন এক্সচেঞ্জ আসবে, ইণ্ডিয়া উইল বী রিয়েলি প্রস্পারাস।…

রোটা ভার টেবিল চাপড়ে চীফ মিনিস্টার বললেন, কোথায় সে-সব প্রপোজাল ?

সব শিচ্পপতিই পকেট থেকে নতুন শিচ্প গড়ে তোলার প্রপোজালগ্রলো চীফ মিনিস্টারকে এগিয়ে দিলেন।

রাইটার্স বিলিডংস-এর ঘুম ভেঙেছে। চীফ মিনিস্টার নতুন শিল্প গড়তে ক্ষেপে উঠেছেন। একটি দিনও নণ্ট করা হবে না। 'আজই আমি ইণ্ডাস্টি আর কমার্স মিনিস্টারের সঙ্গে কথা বলব। তারপর তিন-চার দিনের মধ্যেই প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে কথা বলব। নেক্সট উইকেই আমরা মীট করব।'

সোমানী-ভিমানী-দামানী-আগরওয়ালা-ঝ্নঝ্নেওয়ালা বা জৈনদের লিয়াজোঁ অফিসাররা লাখ লাখ টাকা ঘ্র খাইয়ে আর ভেট দিয়ে যে-সব লাইসেন্স-পারমিট বের করতে হিমাসম খেতেন, সেই কাজেই চীফ মিনিন্টার, কমার্স মিনিন্টার আর ডজন ডজন অফিসার ইণ্ডিয়ান এরার-লাইন্সের প্লেনে দিল্লী-কলকাতার মধ্যে ডেইলি প্যাসেঞ্জারী শ্রের্ করে দিলেন। নেক্সট উইকে নয়, নেক্সট মানেও নয়, দিল্লীর মসনদে মাস ছয়েক তৈলমর্দনের পর নতুন শিক্ষপ গড়ার কয়েকটা লাইসেন্স জ্বটল। চীফ মিনিন্টারের সগর্ব ঘোষণা ছাপা হবার পরিদিনই কলকাতার সব খবরের কাগজে ছাপা হল পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষপ-বাণিজ্যে নতুন সঙ্কটের কথা। রেলওয়ে মিনিন্টি যে-ভাবে কলকাতা থেকে পারচেজ কমিয়ে দিয়েছে তাতে তিন মাসের মধ্যে দশ হাজার প্রমিক র্জি হারাতে বাধ্য। বড় বড় দ্বটো-তিনটে ফ্যাক্টরীতে ওভার-টাইম বন্ধ করায় প্রমিক-বিক্ষোভ চলছে। দমদমের একটা ফ্যাক্টরীর প্রমিকদের উপর লাঠি চালিয়েছে। কোলগরের ফ্যাক্টরীতে শ্বেণ্ব্ লাঠিতে কাজ হয় নি, টিয়ার গ্যাস ছব্রুতে হয়েছে।

আবার চীফ মিনিস্টার দিল্লী ছুটলেন। পালাম এয়ারপোর্ট থেকে সোজা রেল ভবন। হাজার হোক চীফ মিনিস্টারের অনুরোধ। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যানের আপত্তি সত্ত্বেও রেল-মন্ত্রী চীফ মিনিস্টারের অনুরোধ মেনে নিলেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বিজয় অভিযানে রাইটার্স বিলিডংস-এ আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হল।

মাসখানেক পরে রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান কলকাতা এলেন। একদিন সন্ধ্যায় এক পুরোনো বন্ধুর বাড়ি ডিনার থেতে গিয়ে কানপুরের গুপ্তাজী আর লক্ষ্মো-এর দীক্ষিতজীর সঙ্গে দেখা। তিন মাস পরে রেলের বাজেটে লোক্যাল ট্রেনের ডেইলি প্যাসেঞ্জারের ভাড়া বাড়ল না, ধানবাদ-হাওড়ার মধ্যে নতন ট্রেন চাল্র হল আর দ্রটো বনগাঁ লোক্যালের স্পীড বাড়ল। রাইটার্স বিল্ডিংস-এ পাওয়ারফুল চীফ মিনিস্টার থাকলে এসব না হয়ে পারে ? রেলের বাজেটে নানা রকমের মালপত্ত পাঠাবার রেট বাড়লেও কেউ গ্রাহ্য করলেন না। কেউ থেয়াল করলেন না রেলে সরষে পাঠাবার ভাড়া প্রচণ্ডভাবে বেড়ে গেল। ঐ ভাড়া দিয়ে ইউ. পি. থেকে সরষে এনে সরষের তেল তৈরী করতে হলে বী-এর চাইতে সরবের তেলের দাম বেশী হবে বলে একটি একটি করে কলকাতার সব অয়েল মিল বন্ধ হয়ে গেল। আলীগড় মুসলিম ইউনিভাসিটির খ্যাতি কমে গেলেও আলীগড়ের সরষের তেলের খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। কেউ জানলেন না এই পরিকল্পনার প্রযোজক, পরিচালক, সরেকার ও কাহিনীকার ডালহোসী পাডারই প্রধান প্রধান চরিত্রে যাঁরা অভিনয় করলেন তাঁরা উত্তরের বাসিন্দা হলেও ম্যাণ্ডোভলা গার্ডেন ও আলিপুর রোডে ও'দের শ্বশারালয়।

কলকাতায় চার দিক থেকে বড় বড় রাজপথ এসে থমকে দাঁড়িয়েছে ডালহোসীতে। এই সব পথ দিয়ে লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ মানুষ আসছেন যাচ্ছেন। সবাই এদের দেখতে পাবেন। অনেকেই জানেন না এ পাড়ায় আসার কতকগুলো অদৃশ্য স্কৃত্ত্ব-পথ আছে। এমনি এক স্কৃত্ত্বপথ ধরেই ঘোষ সাহেব ডালহোসী পাড়ায় আসেন।

অসীম ঘাষ বছর চারেক বিদ্যাসাগর কলেজে যাতায়াত করেও যখন ইন্টারমিডিয়েটের একটা সাটিফিকেট যোগাড় করতে পারলেন না, তখন আর সন্দেহ রইল না শিক্ষা-ব্যবস্থার আম্ল সংস্কার প্রয়োজন। ঘোষসাহেবের বাবা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ হয়েও একটা অসাধারণ কাজ করেছিলেন। কলকাতা প্রলিসের এক দারোগার সঙ্গে একমাত্র কন্যার বিয়ে দিয়েছিলেন। কলেজ ছেড়ে দারোগা জামাইবাব্র সৌজন্যে ঘোষসাহেব রোজ গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে শ্রুর করলেন। দেখতে দেখতে এল ডিসেন্বর। এল টেস্ট খেলার মরশ্রম। একটা টিকিটের জন্য কলকাতার মানুষ পাগল হয়ে উঠল। হাজার হোক হেস্টিংস থানার দারোগাবাব্র শালা। ড্রিলকেট নান্বারের বেশ ক্রেকটা টিকিট অসীম ঘোষের পকেটে এল। অদ্ভের এমনই

যোগাযোগ যে ঠিক এই সময়ই বিদ্যাসাগর কলেজের প্ররানো বন্ধ্ব শ্যাম জালানের সঙ্গে এসপ্লানেডের মোড়ে দেখা । 'আরে শ্যাম ! তুই ?'

'কি খবর রে অসীম ? তুই এখানেই আছিস ?'

অসীম হাসে। 'আর কোথায় যাব ?'

'কি কর্বছিস ?'

'সিনেমা দেখছি, খেলা দেখছি আর এই এসপ্লানেড-ধর্ম'তলায় ঘ্রুরে বেড়াই।'

শ্যাম ঠিক বিশ্বাস করে না। 'বাজে কথা রাখ। বল কি করছিস ?' 'সতিয় কিছু, করছি না। তই কি করছিস ?'

'বাপের তো টাকা নেই যে বিজনেস করব, তাই চাকরি করছি।'

দুই বন্ধ্বতে কে সি. দাশের দোকানে ঢুকল। শ্যামই চারটে করে রসগোল্লা দিতে বলল ।

অসীম জিজ্ঞাসা করল, 'কোথায় চাকরি করছিস ?'

'কোথায় আবার? এক মাডোয়ারী ফার্মে'।'

'তা অমন করে বলছিস কেন?'

'আরে দ্র ! এসব অফিসে চাকরি করার অনেক ঝামেলা। ওয়েস্ট বেঙ্গল গভন'মেশ্টের ক্মাশি'য়াল টাক্স অফিসে ঢোকার অনেক চেডটা করলাম, কিন্তু হল না।'

'কেন ?'

শ্যাম হাসল। 'নামের শেষে যে জালান। তিন প্রের্ষ কুম্রেট্রলিতে কাটিয়েও বাঙালী হতে পারলাম না।'

অসীম একটা রসগোল্লা মুখে দিতে গিয়েও থামল। একটা চাকু করে রইল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, ওখানে চাকরি হল না কেন?

'রিটন্ টেন্টে খ্বে ভাল পোজিশন ছিল আমার, কিন্তু ইণ্টারভিউতে সিলেকটেড হলাম না।'

'এখন যে চাকরি করছিস তাতে বর্ঝি খ্ব ঝামেলা ?'

'আসল অফিসের কাজের চাইতে ফালতু ঝামেলাই বেশী।' শাাম একটু জল খায়। 'খোদ বড়কত'ার ছোটছেলের সঙ্গে আমি এটাটোচেড্। এক নন্বরের ফাজিল বখাটে ছেলে। ওর খামখেরালীপনার তাল সামলাতে সামলাতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যায়।'

অসীম হাসে। 'বড়লোকের ননীগোপাল একটু আদন্বরে, একটু খামখেয়ালী। না হলে মানায় নাকি ?'

রাগে, দৃঃখেও শ্যাম হাসে। 'জানিস এখন কি ঝামেলায় পড়েছি ?' 'কি হয়েছে ?'

'ছোটসাহেবকে টেস্ট ম্যাচের তিনটে সীজন টিকিট যোগাড় করে দিতে হবে।'

'তাই নাকি ?'

'আমি কোথায় টেস্ট ম্যাচের টিকিট পাব বল তো ? কিন্তু না ধোগাড় করে দিলে তো চাকরি করতে পারব না ।'

অসীম হাসতে হাসতে বলল, 'তোর ছোটসাহেবকে বল আমাকে গ্রাণ্ড-গ্রেট ইস্টার্নে ডিনার খাইয়ে ক্যাবারে দেখাতে; তিনটে কেন, পাঁটটা টিকিট দিয়ে দেব।'

শ্যাম লাফ দিয়ে উঠল, 'সত্যি দিতে পার্রব ?'

'ডিনার খাইয়ে ক্যাবারে দেখালেই দিতে পারব।'

তব্ শ্যাম বিশ্বাস করতে পাবে না। 'সিরিয়াসলি বলছিস তো? নাকি ফাজলামী করছিস ?'

অসীম সঙ্গে সাঙ্গে প্যাণ্টের হিপ পকেট থেকে চিকিট বের করে বলল, 'দুটো তো পকেটেই আছে।'

'মাই গড!'

'ডিনার আর ক্যাবারের ডেট এ্যাণ্ড টাইম ঠিক করে খবর দিতে ভুলিস না।'

শ্যাম স্বস্থির নিশ্বাস ছেড়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, 'ছোট সাহেবের সঙ্গে সত্যি একটা ইভনিং এনজয় করতে চাস ?'

'একশোবার চাই। তুই কি ভাবছিস আমি ইয়াকি' করছি?'

র্মাল দিয়ে মৃখ মৃছতে মৃছতে শ্যাম বলল, 'ঠিক আছে। আমি কালই ছোটসাহেবকে বলে তোকে খবর দেব। তুই কিন্তু টিকিটগ্লো হাতছাড়া করিস না।'

কে. সি. দাশের দোকান থেকে বের বার আগেই অসীমের ঠিকানা লিখে নিল।

তারপর দোকান থেকে বের্বার সময় শ্যাম বলে দিল, 'তুই যে আমার বন্ধ্ একথা যেন ছোটসাহেব না জানে। বলবি শ্বধ্ব পরিচয় আছে।'

সেদিন বুধবার।

অনেক দিন আগেকার কথা। প্রায় দশ বছর হতে চলল, কিন্তু এখনও ঘোষসাহেবের সব স্পণ্ট মনে আছে। এখনও মাঝে মাঝে ব্ধবার এলেই মনটা উড়ে যায়।

তথন অসীম ঘোষ শাধা আসীম ছিল। মিঃ ঘোষ বা ঘোষসাহেব হয় নি। কোন সাাট ছিল না। একটা ভাল প্যা॰ট আর বাশ-শাট পরেই বেরলে। দিদিকে বলে গেল এক বন্ধার বাড়ি যাছে। বেশী দেরী হলে রাত্রে আর ফিরবে না। পোনে সাতটার মধ্যেই কে সি দাশের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। একটা সিগারেট ধরাল। সিগারেট শেষ হতে হতেই শ্যাম এসে হাজির। এসেছিস তাহলে।

চমকে ওঠে অসীম, 'কেন রে! প্রোগ্রাম ক্যানসেল হল নাকি?' অসীমের একটা হাত ধরে টানতে টানতে শ্যাম বলল, 'চল, চল। ছোট- সাহেব তোর জন্য ভিক্টোরিয়ার ওখানে অপেক্ষা করছে।'

রেলওয়ে ব্রকিং অফিসের সামনে গাড়ি পার্ক করা ছিল। গাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে শ্যাম বলল, 'যদি ভাল করে ছোট সাহেবকে ভুজাতে পারিস, তাহলে তোর ভাগা খলে যাবে।'

'ভাগ্য খলে যাবে মানে ?'

'মানে আর কি ! একটা ভাল চাকরি পেতে পারিস।'

'উনি দিতে পারেন, তাই না ?'

'দিতে পারেন মানে ?' শ্যাম হাসে। 'আমার এই ছোটসাহেবই চারটে পেপার মিলের সর্বময় কর্তা। যে কোন মুহুতে তোকে হাজার টাকার চাকরি দিতে পারেন।'

শ্যাম অবাক হয়। ডালহোসী পাড়ার বড় বিজনেসম্যান বা ই'ডাম্ট্রিয়া-লিম্টের সম্পর্কে তো কোন ধারণা নেই। 'বিলিস কি রে!'

'তবে তুই কি ভেবেছিস? ধর্ম'তলার একটা দোকানদার ;'

'তা ভাবব কেন ? কিন্তু তুই যে বললি তোর ছোটসাহেব বথাটে ছোকরা !'

'বখাটে ছোকরা হলে কি হয়, বিজনেস ওদের রক্তে।'

'তোর ছোটসাহেবের নাম কি ?'

'শম্ভুনাথ সোমানী।'

'বয়স কত?'

'প'চিশ-ছাৰ্থিশ হবে।'

'বাংলা জানেন তো ?'

'আমাদের মতনই বাংলা জানেন।'

'তাহলে এখানেই পড়াশ্বনা করেছেন ?'

'হ্যাঁ, স্কটিশের ছাত্র।'

'বি. এ. পাস করেছেন, নাকি আমারই মত বিলিয়াণ্ট ?'

শ্যাম হাসে। 'ইকর্নামক্সে অনার্স নিয়ে পাস করেছেন।'

'ড্রিঙ্ক করেন নাকি ?'

শ্যাম আবার হাসে। 'শর্ধর ড্রিঙক ?'

'আমাকে নিয়ে আবার সোনাগাছি যাবে না তো ?'

শ্যাম অসীমের পিঠে একটা চড় মেরে বলল, 'তুই একটা ইডিয়ট। ওরে । এরা সোনাগাছি যাবার মাল না। এরা কার্র কাছে যায় না, এদের কাছেই মেয়েরা আসে।'

'খোকা বিয়ে করে নি ?'

র্ণিবয়ে হয়েছে তো আঠায়ো বছর বয়সে। একটা চার বছরের ছেলেও আছে।

'তাতেও পেট ভরে-না ?'

'সন্ধেবেলায় এরা বৌয়ের কাছে যেতে পারে না।'

রেড রোড দিয়ে ভিক্টোরিয়ায় পে^{*}ছিতে বোধহয় দ্ব'মিনিটের বেশী সময় লাগল না। শ্যাম আলাপ করিয়ে দিল, 'স্যার, ইনিই মিঃ অসীম বোষ।'

সঙ্গে সঙ্গে ছোটসাহেব বললেন, 'আমি শম্ভু সোমানী। আমার সঙ্গে শ্যামের পরিচয় না থাকলে আমি কি বিপদেই পড়তাম।'

'না না বিপদে পডবেন কেন ?'

ছোটসাহেব হাসলেন, 'এমনি তো কত লোককে চিনি, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের টিকিটের বেলায় কেউ আর চিনতে পারে না।'

শ্যাম আর অসীম হাসে।

ছোটসাহেব আবার বললেন, 'আমার বড়দা সি-এ-বি'র মেন্বার, কিন্তু ইনকাম ট্যাক্স অফিসারদের খুশী করার পর আর ওর কাছে টিকিট থাকে না।' ছোটসাহেব পকেট থেকে স্টেট এক্সপ্রেসের প্যাকেট বের করে এগিয়ে ধরলেন, 'নিন।'

অসীম একটা সিগারেট তুলে নিল। ছোটসাহেবও একটা সিগারেট নিয়ে লাহটার জনাললেন। 'বলনে মিঃ ঘোষ, কোথায় যাবেন?'

'(यथात्न थ्रमी ठल्न !'

'আপনি যদি চান গ্রাণ্ড-গ্রেট ইন্টানে থেতে পারি; নয়তো আমার নিজেরই একটা ছোট্ট জায়গা আছে।' ছোটসাহেব সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললেন, 'জানেন তো আমাদের সমাজ ভীষণ কনজারভেটিভ। অথচ এ যুগে বিজনেস-টিজনেস করতে হলে অত কনজারভেটিভ হলে চলে না।…'

'তা তো বটেই।'

ছোটসাহেব অসীমের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 'আমার ঐ ছোট্ট এ্যাপার্ট মেশ্টেই চল্মন। ইফ ইউ উইস আই উইল এ্যারেঞ্জ এভরিথিং।' 'চল্মন।'

শ্যাম চলে গেল। ছোটসাথেব আর অসীম গাড়িতে থিয়েটার রোডের দিকে রওনা হয়।

থিয়েটার রোড ধরে বেশ খানিকটা যাবার পর গাড়িটা ঘ্রল। একে আবছা আলো, তারপর এত প্পীডে টান নিল যে অসীম ঠিক রাস্তাটা চিনতে পারল না। একটা তিনতলা বাড়ির সামনে গাড়ি থামল। ড্রাইভার ঝড়ের বেগে নেমে এসে দরজা খ্রলে দিতেই ছোটসাহেব নামলেন। 'আস্কুন।'

অসীম নেমে ছোটসাহেবকে অন্সরণ করে সি^{*}ড়ি দিয়ে উপরে উঠল। তিন তলায়। ছোটসাহেব বেল বাজাতেই দরজার ম্যাজিক আই দিয়ে কে যেন দেখলেন। সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। মেয়েটিকে দেখে অসীম চমকে উঠল। ল্যা শ্ডিংয়ের আলোকে মান করে যেন প্রিশমার চাঁদের আলোয় ভরে গেল।

ছোটসাহেব একট্র পিছনে ফিরে বললেন, 'আস্ক্রন মিঃ ঘোষ।'

বাইরে থেকে বোঝা যায় না ফ্র্যাটের ভিতরটা এত স্কুন্দর। পর পর দুটো লিভিংরুম। একটা ছোট, একটা বড়। বড় লিভিংরুমের চার ধারে টিক উডের প্যানেল। বড় বড় দুটো সোফা সেট। ওয়াল টু ওয়াল কাপেট।
লম্বা বড় দেওয়ালে দুটো জয়পুরী পেশ্টিং। এক কোণায় একটা রেডিওগ্রাম।
দুটো লিভিংবুমের পরে দুটো বেডরুম। মাঝারি সাইজের হলেও দুটো
বেডরুমেই ডবল বেডের খাট। ফোমড্রাবারের গদী। একটা করে ওয়াড্রব
আর ড্রেসিং টেবিল। এছাড়া কিচেন, স্টোর, ডাইনিং স্পেস। স্টোরের পাশে
একটা দরজা। ওদিকে সারভেশ্টস কোয়াটার।

'মিঃ ঘোষ, দিস ইজ মাই স্মল পাসে'ন্যাল কিংডম।'

'কিন্তু ভারী স্কুদর।'

'আপনার ভাল লেগেছে ?'

'ভাল লাগবে না ?'

ফ্ল্যাটটা ঘ্ররে বড় লিভিংর্মে ত্কতেই ছোটসাহেব আলাপ করিয়ে দিলেন অভিসারিকার সঙ্গে, 'আর এ হচ্ছে ময়না।'

ময়না হাতজোড় করে বলল, 'নমদ্কার।'

অসীম হাতজোড় করে নমস্কার করল না। শ্বের্ বলল, 'বাঃ ! ভারী স্কুদর আপনার নাম তো।'

ময়না হাসল।

ছোটসাহেব বললেন, 'শাুধাু নামটাই সান্দর ?'

সেদিন না জানলেও ছোটসাহেবের কপায় ওদের পেপার মিলস ডিভিশনে সেলসম্যানের চাকরি পাবার পর ঘোষসাহেব জানলেন, ময়না ওদেরই অফিসের পার্সেনেল সেক্সনে কাজ করে। এই ময়নাই এখন মিসেস ঘোষ। বিয়ের আগে অসীম ঘোষ ছোটসাহেবের কাছে গিয়েছিল, 'স্যার একটা ব্যক্তিগত কথা ছিল।'

'বস্কুন বস্কুন। আগে বল্কুন কেমন আছেন?'

'ভালই আছি।'

'কফি খাবেন ?'

'তা খেতে পারি।'

ছোটসাহেব বেল বাজাতেই বেয়ারা এল।

'দ্বটো কফি দাও।' ছোটসাহেব সিগারেট কেস এগিয়ে ধরে বললেন, 'নিন।'

'থাক স্যার।'

'নিন, নিন। ইউ আর নট ওনলি এ্যান এমপ্লয়ী বাট অলসো এ ফ্রেড।' দ্বজনেই সিগারেট ধরালেন। ছোটসাহেব একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন, 'বলনে কি বলবেন।'

মূখ নীচ্ করে অসীম ঘোষ বলল, 'কিছ্ম মনে করবেন না তো স্যার ?' ছোটসাহেব হাসলেন। 'কিছ্ম মনে করব না। বলুন।'

'স্যার, ভাবছি ময়নাকে বিয়ে করব !'

ছোটসাহেব চমকে উঠলেন, 'ময়নাকে বিয়ে করবেন ?'

মানে স্যার আপনি অন্মতি দিলে ' অ্ কুচিকে ছোটসাহেব প্রশ্ন করলেন, 'আর ইউ রিয়েলি সিরিয়াস ?' 'হ্যা স্যার।'

'আই সাপোজ ময়না অলসো?'

'शां मात ।'

'সত্যি সত্যি বিয়ে করবেন নাকি কিছব্দিন স্ফর্তি করে ছেড়ে দেবেন ?' 'না স্যার, সত্যি বিয়ে করব।'

'ময়নাকে স্ত্রীর মযাদা দিতে পারবেন ?'

'পারব স্যার।'

কফি এল। দ্বজনে কফি খেলেন, কিন্তু কেউ একটি কথা বললেন না। কফির পেয়ালায় শেষ চুম্বক দিয়ে ছোটসাহেব বললেন, 'আপনি আর ময়না আজ সন্ধ্যার পর আমার ঐ ফ্রাটে আসবেন। কথা বলব।'

সে এক অবিস্মরণীয় সন্ধ্যা। এই ফ্ল্যাটে অসীম ঘোষ আগেও এসেছে। একবার নয়, একাধিকবার। দিনের আলোয় নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে। ছোটসাহেবের আনন্দ-যজ্ঞের আমন্ত্রণে। সে-সব স্মৃতি আন্তে আস্তে ম্লান হয়ে গেছে, ঝাপসা হয়ে গেছে মিঃ ঘোষের, কিন্তু কোনদিনের জন্য হারিয়ে যাবে না ঐ একটি সন্ধ্যার স্মৃতি। ইতিহাস। কাহিনী।

সিগরেটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ছোটসাহেব আপন মনে প্রশ্ন করলেন, 'আপনি জানেন মিঃ ঘোষ, কেন আমি ময়নাকে এখানে নিয়ে আসতাম ?'

'না স্যার।'

'ময়না কিছু, বলে নি ?'

'আপনাদের সমস্ত ফ্যামিলীর ও খ্ব প্রশংসা করেছে আর বলেছে আপনি ওকে ভীষণ স্নেহ করেন।'

ছোটসাহেব একটু হাসলেন। ময়না একটু দ্রেই বসে আছে কিন্তু ওর দিকে না তাকিয়েই ছোটসাহেব বললেন, 'সেনহ করি না, ভালবাসি।'

কথাটা শ্বনেই মিঃ ঘোষের মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেল। 'ভয় পাবেন না মিঃ ঘোষ। তবে আপনি যখন ময়নাকে বিয়ে করতে চান তখন আমার আর ময়নার ইতিহাসটা আপনার জানা উচিত।' ছোট-সাহেব হঠাৎ মুখ তুলে ময়নার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাই না ময়না?'

ময়না চুপ করে রইল।

'অনেক কাল আগেকার কথা। তথন আমরা মহাজাতি সদনের পাশে থাকি। ময়নার বাবা ছিলেন আমাদের প্রাইভেট টিউটর। আমরা তিন ভাই-ই ওর কাছে পড়েছি। ··'

'তাই নাকি ;'

'হাাঁ। মাস্টারমশাইকে আমার বাবা-মা বরাবরই ভীষণ ভক্তি করেন। ওদের ধারণা মাস্টারমশাই আমাদের বাড়িতে আসা শুরু করার পর থেকেই আমাদের ফ্যামিলীর উন্নতি। তাছাড়া সং রাহ্মণ বলে প্রত্যেক তিথি-পার্বণের দিন মাস্টারমশাইকে কিছ্ম ফল-মিষ্টি দিয়ে প্রণাম করতেন। তারপর খ্ব ভালভাবে এন এস-সি পাশ করার পর হৃষীদা বিলেত গেলেন।'

অসীম ঘোষ জিজ্ঞাসা করেন, 'কে প্রষীদা ?'

ময়না বলল, 'আমার দাদা। ওদের টাকাতেই দাদা বিলেত যান।'

ছোটসাহেব তাড়াতাড়ি বললেন, 'টাকা মানে শৃথ্যু জাহাজ ভাড়াটা বাবা দিয়েছিলেন।'

ময়না আবার কথা বলে, 'আরো অনেক কিছু দিয়েছিলেন। জামা, কাপড়, স্মাট, জুতো '

ছোটসাহেব মাঝপথে বাধা দিলেন, 'গ্রুষীদা রওনা হবার আগে মা একদিন নেমন্তর করে খাইয়ে সামান্য কিছু প্রেজেনটেশন দিয়েছিলেন আর কি!'

ময়না হাসল। অসীম ঘোষের ব্রুতে কণ্ট হল না আরো অনেক কিছু করা হয়েছিল।

ছোটসাহেব আবার শারে করলেন, 'মান্টারমশায়ের জীবনে পর পর কতকগ্লো বিপর্যায় ঘটে গেল। স্থায়ীদা বিলেতে গিয়ে লেখাপড়া না করে ইন্ট আফ্রিকার ক্রিশ্চিয়ান মেয়েকে বিয়ে করে চাকরি নিলেন, ছোটছেলে কলেজে পড়তে পড়তে অত্যন্ত বদ সংসর্গে পড়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল আর সবশেষে ময়নার মা মারা গেলেন।'

ছোটসাহেব একটু থামলেন। আবার একটা সিগরেট ধরালেন। পর পর করেকটা টান দিয়ে প্রানো দিনের স্মৃতির আবৃত্তি করতে শ্রুর করলেন, 'ইতিমধ্যে আমার বড়দা বাবার সঙ্গে আফিসে যেতে শ্রুর করেছে, ছোড়দা ইউনিভার্সিটিতে পড়ে তখন আমি একলাই মাস্টারমশায়ের কাছে পড়ি। বাড়িতে একা থাকতে পারবে না বলে ময়নাকে নিয়েই মাস্টারমশাই রোজ আমাকে পড়াতে আসতেন। আমার সঙ্গে ওর দার্ল বন্ধতে হয়ে গেল।'

অসীম ঘোষ ভাবতে পারেন নি এমন একটা বিচিত্র কাহিনী শ্রনবেন। 'তারপর ?'

তারপর সোমানী পরিবার আলিপুর রোডের নতুন বাড়িতে চলে গেলেন। ছোটসাহেব স্কটিশচার্চ কলেজে ভার্ত হলেন। মাস্টারমশাই আর ময়নার নিত্য আসা-যাওয়া বন্ধ হল কিন্তু শম্ভুনাথ সোমানীর সঙ্গে ময়নার মেলামেশা বন্ধ হল না। দু'বছর পর ময়না বেথ্নে ভার্ত হলে ঘনিষ্ঠতা, ভালবাসা আরো নিবিড়, আরো গভীর হল।

ছোটসাহেবের মুখখানা কেমন বিষন্ন হয়ে উঠল। 'জানেন মিঃ ঘোষ, আমরা মডান' ইণ্ডাম্টি গড়তে পারি কিন্তু সমাজ-সামাজিকতার ক্ষেত্রে আধ্বনিকতা সহ্য করতে পারি না। আমি ইচ্ছা করলে, জোর করলে, ময়নাকে বিয়ে করতে পারতাম কিন্তু আমাদের ফ্যামিলী মাড়োয়ারী সমাজে অম্পৃশ্য হয়ে যেতাম। তাছাড়া কত রকমের কেচ্ছা যে ছড়াত তার ঠিক-ঠিকানা নেই।'

ছোটসাহেব খুব জোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন। বিষয় কর্বণ মুখে

একটু আলতো করে হাসির রেখা ফুটিয়ে একবার ময়নার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হয়ে ও বা স্বার্থত্যাগ করেছে, তা কল্পনাতীত। এই মেয়েটা ইচ্ছা করলে কি না করতে পারত? আমার, আমাদের ফ্যামিলী আর ওর বাবার সম্মান রক্ষার জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বত করে রাখল।'

ছোটসাহেব একটু থামলেন।

অসীম ঘোষও কিছ্মুক্ষণ চূপ করে রইলেন। তারপর ময়নার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমাকে এসব বলনি কেন?'

'ভয় নেই। না জানিয়ে আমি বিয়ে করতাম না।'

'না, না, তা বলছি না।…'

ছোটসাহেব বললেন, 'ও অন্য ধাতু দিয়ে তৈরী। হাজার হোক মাস্টার-মশায়ের মেয়ে তো !'

অসীম ঘোষ বললেন, 'সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রথমে ওকে যত খারাপ ভেবেছিলাম, পরে দেখলাম ও ততটাই ভাল।'

ছোটসাহেব হাসলেন। 'মাস্টারমশাইকে আমরা পেন্সন গোছের কিছ্ব একটা রেগ্নলার দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু উনি কাজ না করে টাকা নিতে রাজী হলেন না। তখন ময়নাকে চাকরি দেওয়া হল। আর ঐ সামান্য মাইনের টাকার উপরে একটি টাকাও নেবে না।'

ময়নাকে একটু কাছে পাবার জন্য ছোটসাহেব এই ফ্ল্যাট নিলেন। বুড়ো বাবার জন্য ময়না রোজ আসতে পারে না। মাঝে মাঝে আসে। ছোটসাহেবের সঙ্গে গম্পগর্কব করে। কোন কোনদিন একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে কিন্তু তার বেশি কিছ্ব নয়। ময়না না এলেও ছোটসাহেব রোজ এখানে আসেন। দ্ব এক পেগ হুইদ্কী খান। হয়তো বিছানায় একটু গড়াগড়ি করেন। তারপর বাড়ি। ময়নাকে কাছে পেলে ছোটসাহেব কোনদিন ড্রিঙ্ক করেন না। করতে পারেন না। সাহসে কুলায় না।

ছোটসাহেব কি দিতে চান নি ময়নাকে ?

'ময়না, আমার একটা কথা শ্বনবে ?'

'সম্ভব হলে নিশ্চয়ই শানব।'

'অসম্ভব কিছু বলব না।'

ময়না হাসে। 'তোমার মত কোটিপতির কাছে যা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার, আমার মত গরীব মাস্টারের মেয়ের কাছে তা অসাধারণ বা অস্বাভাবিক হতে পারে বৈ কি।'

'ওসব কথা ছাড় তো।'

'আচ্ছা বল কি বলবে।'

'বলছিলাম তুমি মান্টারমশাইকে নিয়ে এই ফ্ল্যাটে থাকো।'

হো হো করে হেসে ওঠে ময়না। 'তোমার মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।' পরোনো দিনের কথা বলতে বলতে কোথায় ষেন তলিয়ে যান ছোটসাহেব। 'আমি মাঝে মাঝেই কাডজানশ্না হয়ে ওর কাছে যা তা আবদার করি, দাবী করি। কত কি দিতে চাই নিতে চাই, কিল্ডু ময়না কোনদিনের জন্য নিজেকে হারিয়ে ফেলে নি।'

ছোটসাহেব হাসেন। 'জানেন মিঃ ঘোষ, আটটার পর ময়না এখানে আমাকে থাকতে দেয় না। জোর করে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। '

অসীম ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন ?'

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ময়না হঠাৎ বলে উঠল, 'কেন মানে? উনি বিয়ে করেন নি? ওর স্ত্রী-পৃত্র নেই যে আমি ওকে সারারাত আটকেরাখব?'

অনেক, অনেক কথার পর ছোটসাহেব বললেন, 'আমি জানি মাস্টার-মশাই ওর বিয়ের জন্য খ্ব ব্যুস্ত হয়ে পড়েছেন। উনি আমাকেও কয়েকবার বলেছেন, কিন্তু হাতের কাছে ঠিক ভাল ছেলে পাইনি। ময়না কিছুকাল আগেই আপনার কথা আমাকে বলেছিল · '

'কবে ?'

কিয়েক মাস আগে। ও বলার পরেই আপনার কাজকম সম্পর্কে একটু খোঁজখবর নিয়ে গত মাসে স্পেশ্যাল ইনক্রিমেণ্টটা দিলাম…'

ময়না হাসল। অসীম ঘোষ বিপ্নিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিন্তু কেন দিলেন ?'

ছোটসাহেবও হাসলেন। 'যা মাইনে পাচ্ছিলেন তাতে তো বিয়ে করা যায় না। এখনও যা পাচ্ছেন তাও সাফিসিয়েণ্ট নয় কিন্তু ময়নাকে বিয়ের পর হঠাং প্রমোশন দিয়ে মাইনে বাড়িয়ে দিলে অফিসের অনেকেই সন্দেহ করতে পারতেন বলেই ''

অসীম ঘোষ দ্তান্ভিত হয়ে ছোটসাহেবের দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 'হোয়াট এ ম্যান ইউ আর স্যার !'

'এতে অবাক হবার কি আছে মিঃ ঘোষ। আমি যদি ময়নাকে স্থে রাখার জন্য কিছু না করি তাহলে আর কে করবে ?'

'কিন্তু —'

'এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই মিঃ ঘোষ। ব্যবসা-ব্যাণিজ্যে জোচ্চুরি করাটা আমাদের ধর্ম। ওটা আমাদের রক্তের দোষ, কিন্তু ভুলে ধাবেন না আমি সেন্ট্রাল ক্যালকাটায় জন্মেছি, হেয়ার স্কুলে পড়েছি, স্কটিশে পড়েছি। আমিও আপনাদের মত মনে মনে শ্রীকান্ত হয়েছি, রাজলক্ষ্মীকে ভালবেসেছি।'

। তিন ।

শুধু বলাই বিশ্বাস নয়, ভালহোসী পাড়ার আরো বহু মানুষের জীবনই ঠিক সোজা রাস্তায় এগতে পারল না। জোয়ারের জলে এগিয়ে গিয়েও ভাঁটার টানে পিছিয়ে পড়ছে কত মানুষ। বিরাট প্রশাসত রাজপথ দিয়ে মাথা উঁচু করে এসে ভালহোসী পাড়ার অজস্র অন্ধকার গহত্তরে হারিয়ে যাচ্ছে কত মানুষ। দিনের বেলায় অফিস হলেও এ পাড়ার অনেকেই স্ফের্বর আলোর আভাষটুকু পর্যাসত দেখতে পান না। দিনের বেলাতেও অন্ধকার এদের ঘিরে রাখে।

'নমস্কার স্যার !'

নারীক'ঠ। তব্ মূখ তুললেন না গণেশবাব্। সাদা প্যাডের ওপর ডট পেন দিয়ে টাকা-কড়ির যোগ-বিয়োগ করতে করতেই বললেন, 'বলুন।'

নারীকণ্ঠে কিছ্ব শোনা গেল না। গণেশবাব্ও আপন মনে যোগ-বিয়োগ করতে লাগলেন। কিছ্কুল পরে অঙ্ক করা হয়ে গেলে গণেশবাব্ব মূথ তুলে সামনের দিকে চাইলেন। মাঝারি বয়সী একজন মহিলা। দ্ব'হাতে দ্ব'গাছা শাঁখা। সিঁথিতে সিঁদ্র স্বামীর গোরব বহন করলেও স্তীর স্বাঙ্গে স্বামীর অক্ম'ণ্যতার ছাপ। হাতে একটা রেশন ব্যাগ। গণেশবাব্ব এক ঝলক দেখেই লু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি বিক্লী করতে এসেছেন ?'

'স্যার কালি। লাল, কালো দুই রকমই আছে স্যার। আপনাদের তো অনেক কালি লাগে। একবার দয়া করে…'

'না, না, আমরা আজে-বাজে কালি ব্যবহার করি না।'

'আজেবাজে কালি না স্যার। একবার দয়া করে…'

এ ধরনের আবেদন নিবেদন শন্নতে গণেশবাব্ অভ্যস্ত। সারা দিন দ্ব'চার জন মহিলার কাছ থেকে এসব অন্রোধ-উপরোধ শ্বনতেই হয়। দশটা-সাড়ে দশটার মধ্যে ডালহোসী পাড়ার বাব্রা অফিসে পেণছে যান। এগারোটা-বারোটার পর থেকে এই সব মহিলারা অফিস পাড়ায় আসতে শ্বর্ করেন। বোধহয় শত শত কয়েক হাজার। নানা রকমের, নানা বয়সের। কার্র হাতে রেশন ব্যাগ, কার্র হাতে প্র্যাস্টিকের বড় ভ্যানিটি ব্যাগ। কেউ প্রোচ়া, কেউ য্বতী। কেউ স্কুদরী, কেউ কুর্থসত। কেউ বিবাহিতা, কেউ অরক্ষণীয়া। অথবা বিধবা। কেউ দীন দ্বর্গখনীর বেশ, কেউ মনোরমা। কিন্তু এদের সবার মধ্যেই একটা মিল আছে। সবার মুখেই একটা ব্যর্থতার গ্রানি, ব্ভুক্ষার ছাপ স্কুশেট। গণেশবাব্ বিন্দ্রমাত্র বিচলিত না হয়েই বললেন, 'মাপ কর্ন। কাজের সময় বিরক্ত করবেন না।'

গণেশবাব, আবার কাজ শ্রুর, করলেন। ভদুমহিলা দ্ব'এক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পর আরেকবার অনুরোধ করলেন, 'স্যার, আপনারা দয়া না করলে আমরা বাঁচি কেমন করে ?'

গণেশবাব্ব নির্বত্তর থাকায় ভদুমহিলা আন্তে আন্তে চলে গেলেন।

রেবোর্ন রোডের মাথেই গণেশবাবাদের অফিস। মালিক অবাঙালী হলেও টাটা-বিড়লা-গোয়েৎকার মত নয়। এণ্টালী, লিলুয়া আর হাওডার তিনটি ছোট বড় কারখানার মালিক। ব্রেবোর্ন রোডে হেড অফিস। মালিকরা চার ভাই। তিন ভাই তিনটি কারখানায় বসেন। এক ভাই হেড অফিসে। কিন্তু একে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়। কখনো দিল্লী বন্দের, কখনও আবার রাঁচীতে হিন্দুস্ভান প্টিলের হেড অফিসে। দরকার হলে দুর্গাপুর ভিলাই রুরকেলাতেও দৌড়তে হয়। দরকার হলে অন্য কোন ভাই হেড অফিসে এলেও গণেশবাব্যকেই প্রধানতঃ হেড অফিস সামলাতে হয়। উনি যে ম্যানেজার। অনেক বছর হল এখানে কাজ করছেন। আগে নিতান্তই একজন সাধারণ ক্রাক' ছিলেন। আন্তে আন্তে মালিকদের বিশ্বাস অর্জন করে ম্যানেজার হয়েছেন। জয়েণ্ট চীফ কণ্টোলার অফ্ ইমপোর্টস এ্যাণ্ড এক্সপোর্টস থেকে শুরু করে সেলস্ ট্যাক্স-ইনকাম ট্যাক্সের দৈনন্দিন কাজকর্ম দেখার জন্য লোক থাকলেও অফিসারদের প্রণামী দেবার দরকার হলেই ম্যানেজারবাব কেই ছটেতে হয়। অফিসের কেউ কেউ বলাবলি করে যে অফিসারদের প্রণামী দিতে গিয়ে ম্যানেজারবাবর অদুষ্টেও কিছু, জুটে যায়। হতে পারে, অস্বাভাবিক কিছু, নয়। মালিকরা किट् मत्न करतन ना। सारामा भिष्ठेलाई खता थाना। मात्नातवादाक মালিকরা অত্যন্ত বিশ্বাস করেন। দু' নন্বর একাউণ্টের হিসাব-নিকাশ পর্যন্ত গণেশবাব, রাখেন। এসব দায়িত্ব পালন করার জন্য মাইনের উপরেও র্ডান একটা মোটা টাকা মালিকদের কাছ থেকে পান। অফিসের কেউ তা জানে ना ।

তিনখানা বড় বড় ঘর্র নিয়ে অফিস। দুটি ঘরে তিরিশ-চল্লিশজন লোক কাজ করেন। রাস্তার ধারের ঘরে চার মালিকের চারটি চেম্বার। চেম্বারের বাইরে ম্যানেজারবাব্র আসন আর দর্শনাথীদের জন্য একটা সোফা সেট। ঐ দুটি ঘরের কর্মচারীরা সাধারণতঃ এ ঘরে আসেন না: দরকার হলে বা তলব করলে সবাই আসেন। তিন মালিকের চেম্বার সব সময়েই ফাঁকা পড়ে থাকে। কদাচিৎ কখনও ওরা কেউ আসেন। সেজন্য কোন গোপন বা জর্বরী কাজ করতে হলে ম্যানেজারবাব্ কোন একটা চেম্বারের মধ্যে বসে াজ করেন। অফিসে সবার আগে এসে সবার পরে যান ম্যানেজারবাব্। রোজ।

গণেশবাব্র অনেক গ্রণ। বিশ্বাসী, পরিশ্রমী ও স্বেপিরি মিন্টভাষী। কাউকে কখনো বকাবিক করেন না। খ্ব বেশি বিরক্ত হলে বলবেন, একট্ চিশ্তা-ভাবনা করে তো কাজ করবেন? এটা তো সরকারী অফিস নয় ঘোষবাব্র!' ব্যস! ওতেই কাজ হয়। আর কিছু বলতে হয় না। গণেশবাব্ বিশেষ সিগরেট খান না। কিশ্তু খেতে হলেই ঐ দুটো ঘরে চলে যান। হাজার হোক মাড়োয়ারী মালিক তো! সিগরেট খাওয়া একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। গণেশবাব্রিসগরেট ধরিয়ে ওদিকের ঘরে পায়নারী করতে করতে এর-ওর

সঙ্গে গল্প করেন, 'কি হল শচীনদা, ভোমার মুখে পান নেই যে ?'

শচীনবাব, কলম নামিয়ে বলেন, 'আর বোল না ভাই, দাঁতের ব্যথায় বড়ই কট পাচছি।'

'দাঁতের আর কি দোষ ? অত পান খেলে কি দাঁত থাকে ?' শচীনবাব, হাসেন।

'বোদিকে খুদি করতে গিয়ে এমন পান খাওয়াই ধরলে যে…'

'কেন, তোমার বেদি আসার আগে আমি পান থেতাম না ?'

'খেতে ঠিকই তবে একটা-দুটো।'

গণেশবাব্র সমর্থনে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসেন মানিকবাব্, 'যাই বল শচীনদা ম্যানেজারবাব্ ঠিকই বলছেন।'

সিজাসে একটা লম্বা টান দিয়ে এগতে এগতে ম্যানেজারবাব বললেন, 'যাই বল শচীনদা, তুমি বন্ড সৈত্ৰণ হয়ে গেছ।'

শচীনদাও ছেড়ে দেবার পাত্র না। 'আমি দৈত্রণ হচ্ছি বলেই তো তুমি রোজ বৌদির জন্য কিছু না কিনে বাড়ি যাও না।'

গ্রেব্দাসবাব্র টেবিলের অ্যাশট্রেতে সিগরেটটা ফেলে দিতে দিতে গণেশ-বাব্র বললেন, রাজ যদি দশ-বারো ঘণ্টা অফিসে কাটাতে হত তাহলে ঠেলাটা ব্যাতে।

এ অফিসের শর্ধর্ পর্রানো কর্মচারীদের সঙ্গে নয়, অন্যান্যদের সঙ্গেও গণেশবাবর্ব যথেষ্ট হৃদ্যতা। 'আচ্ছা শৈবাল, তোমার বোনের বিয়ের তারিথ ঠিক হল ?'

'ঐ প্রাবণেই দিতে হবে।'

'তার আগে বর্ঝি ছেলে ছর্টি পাড়ে না ?'

'ना ।'

'ব্লিউ-বাদলের মধ্যে ঐ সময় বিয়ে-থা দেওয়া বড়ই ঝামেলা।'

'গত বছর মাঘ-ফাল্গ্রন থেকে ব্যাপারটা ঝুলে আছে বলে বাবা আর দেরি করতে চান না।'

'সে তো বটেই।'

এসব ফার্মের নিয়ম-কান্নই আলাদা। এখানে কর্তার ইচ্ছায় কর্মণ !
ফর্তার অনুপশ্ছিতিতে ম্যানেজারবাব্ই সব। ছোটখাট ব্যাপারে অবশ্য কর্তারা
মাথা ঘামান না। গণেশবাব্ই সে-সব সামলে নেন।

অফিস পাড়ায় অফিসগ্লোতে সারাদিন ধরে কত রকমের লোক আনাগোনা করেন। চার্কার আর ছোটখাট ব্যবসার আশাতেই বেশী লোক আসেন। এ ধরনের লোকজন চিরকালই অফিস পাড়ায় আসেন। দেশকালের অবস্থা যত খারাপ হচ্ছে, ডালহৌসীতে লোক আসা তত বাড়ছে। আগে এ পাড়ায় হেয়ার স্ট্রীটের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ছাড়া বাঙালী মেয়ে দেখা যেত না। এখন তো হাজারে হাজারে মেয়ে এখানে চার্কার করেন। রাইটার্স বিলিডংস-এর স্বপন রায় তো বলে, 'আরো দশ-বিশ বছর পরে এ পাড়ায় এত মেয়ে কাজ

করবে যে তথন পর্বার্মদের জন্য স্পেশ্যাল ট্রাম-বাস দিতে হবে। তা নয়তো মেয়েদের ভীড়ে আমরা ট্রামে-বাসে চড়তে পারব না।'

চণ্ডল হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে, 'শেষ পর্য'ন্ত আমরা বামী'জদের মত হয়ে যাব না তো ?'

স্বপন সিগারেট টানতে টানতে বলে, 'কিচ্ছ্র আশ্চর্যের না। মেয়েরা অফিসপাড়ায় এসেছে, ল্বাঙ্গও ধরেছে। স্বতরাং এককালে হয়তো আমরা চুর্ট খেতে থেতে সংসার সামলাব।'

বড় বড় ফার্মের ব্যাপার আলাদা। ছোটখাট প্রাইভেট ফার্মে এখনও মেয়েরা বিশেষ স্ক্রবিধে করে উঠতে পারে নি। গণেশবাব্দের অফিসেও কোন মেয়ে নেই কিন্তু তাই বলে প্ররোপ্রার স্ত্রী-ভূমিকা বজি'ত নাটক অভিনয় করার দিন ডালহোসীতে ফুরিয়েছে।

'স্যার !'

গণেশবাব্ মৃথ তুললেন। স্কেরী না হলেও বেশ একটা আলগা গ্রী আছে। দেহের আঁটসাঁট বাঁধ্নী দেখে মনে হয় বয়স এখনও তিরিশ হয় নি। বা বড় জোর দ্'এক বছর বেশী হবে। সাদা খোলের সাধারণ তাঁতের শাড়ি। সাদা ব্রাউজ। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। 'বল্নন।'

'আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। কবে, কখন আসব বলন্ন?' 'কি ব্যাপারে?'

'আজ থাক। এখন আপনি কাজে ব্যস্ত। আপনি যখন ফ্রি থাকবেন তখন আসব।'

গণেশবাব্ব হাসলেন, 'ফ্রি? ফ্রি হই তো রাত আটটা-সাড়ে আটটায়।' মেরোটি একটু হাসলেন। 'একটু আগে হয় না?' 'পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটার পরে যে-কোর্নাদন আসবেন।'

'কাল আসব ?'

'আস্বন।'

দশটা থেকে পাঁচটা যে কিভাবে কেটে যায়, তা গণেশবাব্ ব্রুতেই পারেন না। এই সব কোম্পানীর ম্যানেজারকে কি না করতে হয় ? সাড়ে ন'টার সময়ই বড় মালিকের স্বীর টেলিফোন, 'জনক রোডে একজন খ্র ভাল জ্যোতিষী আছেন না?'

'হাঁ, হাাঁ আছেন।'

'नाम-ठिकानां जातन ?'

'একটু ধর্ন। আমি দেখছি।' তাড়াতাড়ি আলমারী খুলে দ্'তিনটে এ্যাড়েস বৃক ঘেঁটে বললেন, 'হ্যাঁ পেয়েছি।'

'ধর্ন। আমি লিখে নিচ্ছ।' গণেশবাব, টেলিফোন ধরে রইলেন। একটু পরে বড় বহুজী রিসিভার তুললেন, 'বলুন।' 'অজিত রায়, ৩৯বি, জনক রোড।' 'থার্টিনাইন বী তো _?' 'হ্যাঁ।'

টোলফোন নামিয়ে রাখতে না রাখতেই লিল্বয়া ফ্যাক্টরী থেকে মেজ মালিকের টোলফোন এল, 'গণেশবাব্, আজ কালকা মেলে দ্টো এ-সি ব্যর্থ চাই।'

'খুব চেণ্টা করব স্যার। কিন্তু আজকের কালকা মেলে কি পাব ?' 'আরে দশ বিশ টাকা দিলেই হয়ে যাবে।'

'কার নামে ব্রুক করব স্যার ?'

'আমাদের ফ্যাক্টরী ইন্সপেক্টরের শালা তার বৌকে নিয়ে দিল্লী যাবে। ওদের নাম তো জেনে নিই নি। তাছাড়া…'

'তাছাড়া ওদের নামে না বৃক করাই ভাল স্যার। আমার নামে বৃক করব স্যার ?'

'হাাঁ, হাাঁ সেই ভাল।'

এ ধরনের কাজ তো লেগেই আছে। তার উপর অফিসের কাজ।

প্রতিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা জমা দেওয়া হয় নি বলে প্রতিডেণ্ট ফাণ্ড কমিশনারের অফিস থেকে নোটিস এসেছে। আজই এই কাজটা করতে হবে। খবুব গোপনে। ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট অপোজিশন পার্টির এম. এল. এ.। একবার ওর কানে গেলে এমন বিচ্ছিরি হৈ-চৈ লাগিয়ে দেবেন যে বলার নয়। হয়তো বিধানসভা লোকসভা পর্যণত পেশছে যাবে। প্রতিডেণ্ট ফাণ্ডের কাজ মিটতে মিটতে প্রায় তিনটে বেজে গেল। চা-টা খেতে থেতে হঠাৎ গণেশবাবর থেয়াল হল, আজ তো ঐ ভদ্রমহিলা আসছেন। কেমন একটা প্রত্যাশায় মনটা ভরে উঠল। কিন্তু কিসের প্রত্যাশায় মানেজারবাবাত্তা জানেন না। শব্দব্ এইটুকু জানেন নিরস লোহালকড়, কলকারখানা, লাইসেন্স পার্রিমিট, হকুম তাঁবেদারী থেকে অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য মান্তি। চুপ করে বসে থাকার উপায় নেই এ অফিসে। আবার কাজে মন দিলেন ম্যানেজারবাবাত্তা ক্রাজের ফাঁকে ফাঁকে ঐ সাব্দের হাসি খবুশী ভরা মাব্খথানা চোথের সামনে ভেসে উঠল মাঝে মাঝে।

'নমস্কার ।'

মুখ তুলে তাকিয়েই গণেশবাব, হাসিম,থে অভ্যর্থনা করলেন, 'বস্নন।'
ভদ্রমহিলা বসতে বসতে বললেন, 'ঘ্ররে ফিরে আসতে আসতে একটু দেরী
হয়ে গেল।'

গণেশবাব, একবার হাতের ঘড়িটা দেখে বললেন, 'না না, দেরী কোথায়? মাত্র তো পোনে ছ'টা বাজে।'

'আপনি ব্ৰিঝ অনেকক্ষণ অফিসে থাকেন ?'

'মোটাম্বটি সাড়ে সাতটা আটটা পর্যন্ত থাকতেই হয়।'

'সেকি ?'

গ্রেশবাব্ খ্ব দায়িত্বশীল গণ্যমান্য ব্যক্তির মত একটু হাসলেন। 'ভীষণ

কাজের চাপ। তাছাড়া এমন সব কনফিডেনসিয়্যাল কাজ-কর্ম থাকে যে অফিস ছুর্টিনা হলে সে সব কাজে হাতই দিতে পারিনা।

'আমি আসার জন্য নিশ্চয়ই আপনার কাজের ক্ষতি . '

গণেশবাব, ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বললেন, 'আজকে তেমন জর্বরী কোন কাজ নেই। কফি খাবেন ?'

'তা খেতে পারি।'

ম্যানেজারবাব বেল বাজাতেই বেয়ারা এল। দ্বটো কফি আনতে বললেন। হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ কোলের উপর রাখতে রাখতে ভদুমহিলা বললেন, 'আমি কিন্তু একটু কাজে এসেছি আপনার কাছে।'

'অকাজে আর কে আসে বলনে ?'

'কাজে মানে নিজের স্বার্থে।'

'এ দ্বনিয়ায় সবাই নিজের স্বাথে'র পিছনে ছটুছে।'

ভদুর্মাহলা একটু হাসলেন।

কন্ই দ্টো টেবিলের উপর রেখে গণেশবাব একটু ঝ্রকে বসলেন। 'আপনার নামটা তো জানলাম না।'

'আমার নাম মল্লিকা ঘোষ। বাকি ইতিহাস আস্তে আস্তে বলব।' কফি এল। দক্লেনে কফি খেতে শুরু করলেন।

গণেশবাব বললেন, কোন বিশেষ কারণ না থাকলে আপনাদের মত স্কুদ্রী, শিক্ষিতা, ইয়াং মেয়েরা যে ডালহোসী পাড়ায় ঘুরে বেড়াবেন না, তা আমি বুঝি বৈকি।

'তা তো বটেই।'

'দশ-বারো ঘণ্টা এই অফিসেই বসে থাকি। এক মিনিটের জন্য বাইরে বেরুবার অবসর পাই না, কিন্তু তবু কি কম দেখি না শুনি ?'

মিল্লিকা ঘোষ একটু হাসলেন। 'সত্যি এ পাড়ায় অনেক কিছু দেখার আছে, জানার আছে। আগে আমার কোন ধারণাই ছিল না যে এখানে এত কাণ্ড হয়।'

গণেশবাব্ও হাসলেন।

মল্লিকা ঘোষ জিজ্ঞাসা করলে, 'হাসছেন যে ?'

'কত দিন ধরে এ পাড়ায় আসা-যাওয়া করছেন ?'

'এখনও এক বছর হয় নি।'

'আরো কিছ্বকাল কাটান তাহলে এ পাড়ার চেহারা জানতে পারবেন।'

কফি শেষ হল। গণেশবাব, একটা সিগরেট ধরালেন। 'এবার বলান কি বলবেন।'

'ভূমিকা না করে আসল কথাটা আগে বলি। কি বলনে?'

'আপনাদের তো বিরাট কনসার্ন'; আমি কিছ্র মালপস্তর সাপ্লাই দিয়ে মাসে মাসে দ্ব'তিনশ' টাকা আয় করতে চাই।' মঙ্গ্লিকা ঘোষ একটু থামলেন। একবার, এক মুহ্তের জন্য ম্যানেজারবাব্র দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, খুব জরুরী দরকার।

গণেশবার সিগরেট টানতে টানতেই ভাবলেন, 'জরুরী দরকার না হলে কি আপুনি এভাবে অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়ান ?'

'আগে আগে অনেক অফিসে ঘ্রতাম। আয়ও মন্দ হত না, কিন্তু এখন আর খবে বেশী অফিসে ঘ্রতে চাই না।'

'কেন ?'

মিল্লিকা ঘোষ এক মুহুর্তের জন্য ভাবলেন। 'মানে মেয়ে বলে অনেকেই অনেক রকম এ্যাডভানটেজ নিতে চেষ্টা করেন।'

আক্ষেপ করেন গণেশবাব, 'কি আশ্চর্য'!'

'আপনি যদি একটু সাহায্য করেন তাহলে…'

'আমাদের এসব অফিস থেকে দ্টার শ'টাকা আয় করা কিছ্ই না, তবে আপনি কি ধরনের জিনিসপত সাপ্লাই দিতে পারবেন তার উপর সব কিছ্ব নির্ভার করছে।'

'সাধারণতঃ দেউশনারী জিনিসপত্রই সাপ্লাই দিই।'

'কিন্তু সব রকম স্টেশনারী কি সাপ্লাই দিতে পারবেন ?'

'হাাঁ তা পারব।'

ম্যানেজারবাব হৈসে ফেলেন। 'স্টেশনারী মানে দ্'চারটে খাতা পেন্সিল আর কিছু কাগজ-কাাল নয়।…'

'তবে ?'

ম্যানেজারবাব, বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ভাকলেন। স্টোরবাব,র আলমারী খ্লে নানা রকমের ছোট-বড় কিছু খাতা-পত্তর আর কয়েক রকমের খাম-কার্ড-প্যাড আনতে বললেন। একটু পরে বেয়ারা ওসব নিয়ে আসতেই গণেশবাব, একটা লম্বা ধরনের খাম তুলে বললেন, 'বেশী কিছু না, শুধু এই খাম সাপ্লাই দিলেই আপনি মাসে তিন-চারশ' টাকা আয় করতে পারবেন।'

মিল্লকা ঘোষ উল্লাসিত হয়ে বললেন, এসব আমি খ্ব সাপ্লাই দিতে পারব।' গণেশবাব, হেসে বললেন, 'এ ধরনের খাম কিন্তু ক্যানিং স্ট্রীট-চীনেবাজারে কিনতে পারবেন না।'

'তাহলে ?'

'দপ্তরীথানায় অর্ডণর দিয়ে বানাতে হবে।'

'কোন দোকানেই পাব না ?'

'सा !'

'ঠিক আছে। দপ্তরীখানা থেকেই তৈরী করিয়ে দেব ।'

'কিন্তু পারবেন কি ?'

'না পারার কি আছে ?'

'না পারার কিছন নেই, তবে ঠিক মত কাগজ কিনে ভাল জায়গায় তৈরী করতে দিতে হবে। কিছন ইনভেণ্টমেণ্টও লাগবে।' মল্লিকা ঘোষের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে। 'ইনভেন্টমেণ্ট মানে কাগজ কেনার টাকা ?'

'কাগজ কেনা, দপ্তরীখানার চার্জ', আমাদের ফ্যাক্টরীতে ডেলিভারী দেওয়ার খরচ। '

'আপনারা কিছু এ্যাডভান্স দেবেন না ?'

'ভাল কথা, খামগুলো আবার ছাপিয়ে দিতে হবে।'

'এসব কিছুরে জন্য এ্যাডভান্স দেবেন না ?'

'থ্ব জানাশ্বনা প্রানো সাপ্লায়ারদের কখনও কখনও এ্যাডভান্স দেওয়া হয় ঠিকই কিন্তু জেনারেলি মাল সাপ্লাই দেবার এক মাসের মধ্যে পেমেন্ট দেওয়া হয়।'

মল্লিকা ঘোষ হাসতে হাসতে বললেন, 'তাহলে তো আমি মরে যাব।' গণেশবাব্রও হাসেন। 'মরে যাবেন কেন? একটু আসা-যাওয়া রাখবেন। আন্তে আন্তে নিশ্চয়ই কিছু হবে।'

'কথা দিচ্ছেন তো ?' মিল্লিকা ঘোষের গলায় একটু যেন আবদারের সরুর। গণেশবাব আবার হাসেন। 'দেখন না কি হয়। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?'

সেই থেকে মল্লিকা ঘোষ মাঝে মাঝেই আসেন। অথবা টোলফোন করেন, নমস্কার। আমি মল্লিকা।

'বল্কন কেমন আছেন ¡'

'কেমন আর থাকব ? এই মোটামর্টি আছি আর কি ?'

'মোটামন্টি কেন? কাজকর্ম' ভাল হচ্ছে না নাকি?'

'কাজকর্মের কথা আর জানতে চাইবেন না !'

'কেন ? কি হল ?'

'এমন বিচ্ছিরি লোকদের কাছ থেকে কাজ নিতে হয় যে কি বলব !'

'কি ব্যাপার ?'

'আজকে একটা অফিস থেকে একশ' দশ টাকার একটা পেমেণ্ট পেলাম কিন্তু তার জন্য তিনটে সিনেমার টিকিট কেটে দিতে হল।'

'তাই নাকি ?'

'शां।'

'তাহলে এখানকার কাজ শ্রের করলে আমাকেও সিনেমা দেখাবেন তো ?' মল্লিকা ঘোষ একটু ঠাট্টা করেন, 'আপনাদের ওখানে পেমেণ্ট পেলে দেখাব না, বরং এখন দেখাতে পারি।'

'শেষকালে সিনেমা দেখে যদি কোন অভার না দিই ?'

'অডার পাবার জন্য তো সিনেমা দেখাব না।'

'সে-তো আরো ভাল কথা।'

দ্ব'চারদিন পরে গণেশবাব্ব সত্যি মাল্লকা ঘোষের সঙ্গে সিনেমা দেখতে. গেলেন। ল্লোবে ইভনিং শো। মাল্লকা ঘোষ কথামত নিউ মার্কেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গণেশবাব্ব ধোঁছিতেই দ্বজনে একসঙ্গে চলে গেলেন। কি. একটা বাজে ছবি চলছিল। হল প্রায় ফাঁকাই ছিল। তাছাড়া ওদের পাশে, তিন টাকার সীটে, আশে-পাশে কেউ ছিল না বললেই চলে। মাল্লকা ঘোষের পাশে বসে সিনেমা দেখতে বেশ লাগছিল গণেশবাব্র। ফিস ফিস করে বললেন, 'আগে আমি ভীষণ সিনেমা দেখতাম।'

'তাই নাকি ?'

'राौं।'

'আজকাল দেখেন না ?'

'বিশেষ সময় পাই না। তাছাড়া অফিসের কার্র সঙ্গে তো সিনেমা-থিয়েটারে যাওয়া ঠিক না।'

'বন্ধ্ব-বান্ধব তো আছে ?'

'এক কালে ছিল। এখন আর কোথায় বন্ধ্ব-বান্ধব!'

'তাহলেও তো মাঝে মাঝে দেখেন ?'

'একলা একলা কি সিনেমা-থিয়েটার দেখতে ইচ্ছে করে ?'

'ঠিক আছে। আমিই আপনাকে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখাব।'

'আপনি আমাকে সিনেমা দেখাবেন আর আমি আপনাকে কি দেখাব ?'

'কি আবার দেখাবেন ?'

'তাই কি হয় ?'

'না হবার কি আছে ?'

'আপনি এত কণ্ট করে রোজগার করবেন আর আমি সেই পয়সায় সিনেমা দেখব ?'

সওয়া আটটা নাগাদ সিনেমা শেষ হয়ে গেল। হল থেকে বের তে বের তে গণেশবাব জিজ্ঞাসা করলেন, 'একটু চা-টা খাবার টাইম আছে তো?'

'আপুনি খেলে খেতে পারি, নয়তো আমার জন্য দরকার নেই।'

'খাব তো দুজনেই। চল্বন, চল্বন।'

অতি সাধারণ, মাম্লীভাবেই মল্লিকা ঘোষের সঙ্গে গণেশবাব্র পরিচয় আদেত আদেত গভীর হতে শ্রের্ করল। সপ্তাহে এক দিনের বেশী দেখা না হলেও পাঁচটা-সংড়ে পাঁচটার পর ম্যানেজারবাব্র কাছে মল্লিকা ঘোষের টেলিফোন আসে মাঝে মাঝেই।

'একটা ছোটু কাজ আছে, করতে পারবেন ?'

মল্লিকা ঘোষ পালটা প্রশ্ন করেন, 'আমার মত কোটিপতির পক্ষে সে কাজ করা সম্ভব হবে তো ?'

ম্যানেজারবাব হাসেন। 'আপনার দ্বারা বিজনেস-টিজনেস হবে না।' 'কেন ?'

'কাজের সময় আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় না…'

'এখ্নি আসব ?'

'আসতে পারবেন ?'

'আধ ঘণ্টার মধ্যে আসতে পারি।'

'আসুন। আমি আছি।'

আধ ঘণ্টা নয়, প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে মিল্লকা ঘোষ এলেন। গণেশবাব ওকে দেখেই বললেন, 'খবে টায়াড' মনে হচ্ছে ?'

'হ্যাঁ। আজ সত্যি খুব টায়ার্ড।'

'তাহলে আজ না এলেই পারতেন।'

'না, তার জন্য কিছু, হবে না।'

'এখন কি অনেক দরে থেকে আসছেন ?'

'হাওড়া থেকে। সারাটা দিন ঘ্ররিয়ে তাও ভদ্রলোক কথা রাখলেন না।' 'অডার পাবার কথা ছিল বর্ঝি?'

'পাঁচ হাজার খাম কিনে, ছাপিয়ে সাপ্লাই দিয়েছি এক মাসের উপর, কিল্ড এখনও টাকা দিচ্ছেন না।'

'মেকি ?'

'আর বলবেন না। এর মধ্যে পাঁচ-ছ'দিন গিয়েছি। আজ সকালে টোলফোন করে বললাম যে আমার ভীষণ টাকার দরকার .. '

'তারপর ?'

'আজ দু'বার হাওড়া গেলাম কিন্তু তবু, কাজ হল না।'

'টাকা পেলেন না ?'

'না।'

'কেন, কি বললেন?'

'বললেন, মালিক জরুরী কাজে আটকে পড়ায় ব্যাৎক থেকে টাকা তুলতে পারেন নি।'

'ব্যাঙ্কে টাকা থাকলে তো তুলবে।'

মল্লিকা ঘোষ চুপ করে রইল !

গণেশবাব, বেয়ারাকে ডেকে দুটো কফি আর চারটে বড বড সন্দেশ আনতে দিলেন। বেয়ারা চলে যেতেই মল্লিকা ঘোষ বললেন, 'আপনার কাছে এলেই শুধু খাওয়া।'

'ওসব কথা ছাড়্বন। ওদের কাছে কত টাকা পাবেন ?'

'তিনশ প'চিশ টাকা।'

গণেশবাব্ব ড্রয়ার থেকে একশ টাকার দ্বটো নোট বের করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'রেখে দিন।'

टिवित्लित छेपत थिएक राज जूल निरास मिल्लिका प्यास वलालन, 'ना, ना, আমার লাগবে না।'

'আজকে নিন। ওদের পেমেণ্ট পেলে দিয়ে দেবেন।'

'দরকার নেই। আপনি রেখে দিন।'

'এতে এত লম্জার কি আছে ? ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা আটকে পড়লে সবাইকেই নিতে হয়।

'তা হোক। আপনি রেখে দিন।'

গণেশবাব্ব একটু ভাবলেন। তারপর নীচের দিকের একটা ড্রয়ার থেকে ভাউচার লিখলেন। 'নিন, এবার সই কর্মন।'

মল্লিকা ঘোষ অবাক হন, 'তার মানে ?'

'আপনাকে যে কাজ দিচ্ছি, তার জন্য এয়ডভান্স।'

মঙ্গ্লিকা ঘোষ একবার বিক্সয়ের দ্ণিটতে গণেশবাব্র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সত্যি কাজ দেবেন তো ?'

'সই কর্ন।'

মিল্লকা ঘোষ ভাউচারে সই করে একশ টাকার দুটো নোট ব্যাগে রাখলেন। 'খাব উপকার হল।'

'ধন্যবাদ দেবেন নাকি।'

'সাহস নেই।'

'থ্যাঙক ইউ ৷'

কফি এল, সন্দেশ এল। একটা সন্দেশ খেয়েই মল্লিকা মুখ নীচু করে কি যেন ভাবলেন। বোধহয় মিনিট খানেক। 'একটা অনুরোধ করব ?'

'কর্ন।'

'রাখবেন ?'

'রাথবার মত হলে নিশ্চয় রাখব।'

'আমাকে আপনি মল্লিকা বলেই ভাকবেন।'

গণেশবাব্ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন?'

'আজকের এই ঘটনার পর আপনার সঙ্গে বেশী দ্বেত্ব রাখা কি উচিত ? তাছাড়া আমি আপনার চাইতে অনেক ছোট।'

'এ পাড়ায় সবাই বড়, সবাই সমান।'

'আর স্বাই স্মান হোক কিন্তু আমি আপনার চাইতে ছোট। আপনি আমাকে তমি বলবেন আর নাম ধরে ডাকবেন।'

গণেশবাব্য হাসেন।

মল্লিকার গলায় একটু শাসনের স্বর, 'হাসলে চলবে না। যা বলছি তা শ্বনতে হবে।'

গণেশবাব্ মাল্লকার সই করা ভাউচারটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে বললেন, 'ঠিক আছে. তোমার কথাই শনেব।'

এই প্রথিবীর সব মান্ধের জীবনেই কিছ্ব দৈন্য, কিছ্ব দ্বংখ, কিছ্ব ব্যর্থতা, গ্লানি ল্বকিয়ে থাকে। সহজে কেউ এসব প্রকাশ করেন না। করতে পারেন না। কিন্তু যখন দৈন্য-দ্বংখ গ্লানি-ব্যর্থতাকে দ্রে সরিয়ে সামান্যতম প্রণতার স্বাদ পাওয়া যায়, তখন মান্ধ আনন্দে অসংযত হয়ে পড়ে। মিল্লকা আর গণেশবাব্রও আর ল্বকিয়ে রাখতে পারলেন না নিজেদের দ্বংখের ইতিহাস, অপ্রণতার কাহিনী।

শৈশবেই পিত্মাত্হীন হবার পর মামার কাছেই মিল্লকা থাকত ! মামা খুব ভালবাসতেন, কিল্ড মামী সুযোগ পেলেই বড বেশী মারধাের করতেন। তব্ দিন কাটছিল। ক্লাস এইট থেকে নাইনে ওঠার পর পড়াশ্বনা বন্ধ হয়ে গেল। খ্ব শখ ছিল কলেজে পড়ার, কিন্তু হল না। আঠার থেকে উনিশে পড়তে না পড়তেই বিয়ে হয়ে গেল।

দেখে বোঝা যায় না মিল্লকা বিবাহিতা। হিন্দ্র বিবাহিতা মেয়ের পরিচয়-পত্র সিঁথিতে সিঁদ্রর, কোন দিন নজরে পড়েনি গণেশবাব্র। 'তোমার বিয়ে হয়েছে ?'

মিল্লিকা একটু শ্বকনো হাসি হাসে। 'হয়েছিল।' 'তার মানে ?'

'বিয়ে হলেই কি সব মেয়ের অদৃতে স্বামীর ঘর করার সোভাগ্য হয়? মিল্লকা উত্তর পাবার আশায় একবার গণেশবাব্র দিকে তাকায় কিন্তু উত্তর আসে না। তারপর নিজেই উত্তর দেয়, 'আমাদের দেশে ঝি-চাকরের মর্যাদা আছে কিন্তু গরীবের ঘরের মেয়ে শবশ্ববাড়ি গেলে তাকে চোরের অধম হয়ে থাকতে হয়।'

'কার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছিল ?'

তিনি সেণ্টাল এক্সাইজের এক কনস্টেবলবাব । মিললকা হাসে। কনস্টেবলবাব ঘ্রের পয়সায় স্ফ্তির ফোয়ারা করতেন আর আমি শাশ্ডীর কাছে নিত্য ঝাঁটা লাথি খেতাম।

গণেশবাব্ আর প্রশ্ন করেন না।

মিলকাই বলে যায় নিজের দৃঃথের ইতিহাস। 'অশিক্ষিতের ঘরে পয়সা এলে যে কি অবস্থা হয় তা আপনি ভাবতে পারেন না। একদিন এক ননদের ঘড়ি হাতে দিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলাম বলে শাশ্যভী যে কি মার মারলেন…'

মিল্লিকা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। আর বলতে পারল না।

'তুমি স্বামীর কাছে থাকতে না ?'

'রাখলে তো থাকব ? মাঝে মাঝে ঘ্রেষর জিনিসপত্র বাড়িতে রাখতে এলেই স্বামীকে দেখতাম।'

'একটা কনদেটবলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হল ?'

'বিয়ের আগে তো জানতাম সাব ইন্সপেক্টর।…'

'তাই নাকি ?'

'তবে কি ? বিয়ের আগে কটা ছেলের বাবা মা সতিত কথা বলেন। তখন তো সবাই ন্যাকা ন্যাকা সাধ্য সাজেন।'

কিছুক্ষণ দ্বানিই চুপচাপ বসে থাকেন। তারপর গণেশবাব্ বললেন, 'এই ডালহোসী পাড়ায় আসার পর যে কত মেয়ের দ্বংথের ইতিহাস শ্নলাম, তা কি বলব।' গণেশবাব্বও একটু থামলেন। একবার মিল্লকার ম্থের দিকে চাইলেন, 'তোমার শাশ্বড়ী স্বামীকে কিছু বলতেন না ?'

'সে তো দ্বিদনের জন্য এসে স্ফ্তি করেই পালিয়ে যেত। তার সেই স্ফুতির ঠেলায় আজ আমাকে লোকের দরজায় দরজায় দ্বরতে হচ্ছে।'

'তোমার বাচ্চা আছে নাকি ?'

'আছে নাকি মানে ? একটি নয়, তিনটি।'

'তাই নাকি ?'

'বাচ্চাগুলো না থাকলে এইভাবে আপনাকে বিরক্ত করি ?'

'যে মামা মল্লিকাকে সন্তান জ্ঞানে মান্য করেছেন সে মামা মারা গেলেন। যে মামী ওকে অত্যাচার করতেন, সেই মামীই অত্যাচারিতা মল্লিকাকে আশ্রয় দিলেন। না দিয়ে উপায় ছিল না। মামার বড় ছেলে সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে মধ্যমগ্রামে দিদির বাড়ি গিয়েছিল—

'সেদিন মার খেতে খেতে আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। ভাইমণি সে দৃশ্য দেখতে না পেরে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি গিয়েই মামীকে নিয়ে ছুটে এসে-ছিল। মামীর সঙ্গেই আমি তিন্টে বাচ্চাকে নিয়ে চলে এলাম।'

'তোমার স্বামী তোমাকে নিতে আসেন নি ?'

মল্লিকা হাসল। 'কনস্টেবলবাব, আবার বিয়ে করেছেন।'

'সেকি ?'

'शाँ।'

'গভন'মেশ্টে চাকরি করে দু"বার বিয়ে করেছেন ?'

'ভাইমণি কেস করতে চেয়েছিল। আমিই বারণ করি। তাছাড়া মামীও বললেন, ও ছোটলোকদের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ রাখার দরকার নেই।'

ক'দিন পরে গণেশবাব, শচীনদাকে সব কথা বলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বল তো কি করা যায় ?'

শচীন বললেন, 'ঐসব বয়সের মেয়েদের পক্ষে অফিসে অফিসে ঘ্রুরে অডার সাংলায়ের কাজ করা বিশেষ নিরাপদ নয়।'

'তা তো বটেই ।'

'সব চাইতে ভাল হয় তুমি যদি ওকে একটা চাকরি দিতে পার।'

'কিন্তু কোথায় চাকরি দেব বল তো ;'

'আমাদের এই অফিসেই একটা রিসেপসনিস্টের চাকরির ব্যবস্থা করতে পার না ;'

'এ অফিসে কি কোন মেয়েকে নেবে ?'

'এতকাল নেয় নি বলে যে কোন কালেই নেবে না, তার কি মানে আছে ? তুমি একটু মালিকদের বল। আমার মনে হয় হতে পারে।'

'তাহলে বলছ একবার বলব ?'

'বলতে দোষ কি ?'

'কত মাইনের কথা বলব ?'

'শ' আড়াইয়ের কম বল না।'

'ঠিক আছে আমি বলব, কিন্তু তুমিও একবার বল। আমরা দ্বজনে বললে বোধহয় মেজ মালিক না বলতে পারবেন না।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বলব।'

'তাছাডা সত্যি একজন রিসেপসনিস্টের দরকার। এত লোকজন আসে

যে কোন কাজকর্ম করাই মুশ্রকিল হয়।'

গণেশবাব, আর শচীনদার কথা মেজ মালিক অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। শৃংধ, বললেন, 'তবে বেশী অলপবয়সী আনম্যারেড মেয়ে না রাখাই ভাল।'

শচীনদা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'যে মেয়েটির জন্য আমরা বলছি তিনি ম্যারেড ও ছেলেমেয়ে আছে ৷'

মেজ মালিক জিজ্ঞাসা করলেন. 'লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারবেন তো ?'

ম্যানেজারবাব; বললেন. 'তা খুব পারবেন।'

'ঠিক আছে। তবে আড়াই শ'-তিনশ'র বেশী মাইনে দেবেন না।'

পরের সোমবার থেকে মল্লিকা ঘোষের নতুন জীবন শ্রুর হল। গণেশবাব্ব সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, এই হচ্ছেন শচীনদা। একে প্রণাম কর। এর জনাই তোমার চাকরি হল।

মিল্লকা প্রণাম করতেই শচীনদা চমকে উঠলেন। 'তুমি ম্যানেজার আর চার্কার দেবার মালিক আমি।'

'জান মল্লিকা, আমি ম্যানেজার হলেও শচীনদার আণ্ডারে।'

মন্লিকা হাসল।

গণেশবাব, এগিয়ে গেলেন। 'শৈবাল, তোমার মন্লিকাদিকে দেখো।'

শৈবাল হাসতে হাসতে বলল, 'আপনার আর শচীনদার জয়েণ্ট ক্যাণ্ডি-ডেটকে না দেখলে এ অফিসে চাকরি করতে পারব ?'

অফিস ছ্টির পর মিল্লকা গণেশবাব্বে বলল, চলন্ন, আপনার বাড়ি যাব।

'কেন ?'

'আপনাকে প্রণাম করে ধন্যবাদ জানাবার সাহস নেই, কিন্তু বৌদিকে তো একটা প্রণাম করে আসি।'

গণেশবাব্ হাসলেন—'আমি তো মেসে থাকি।'

'সেকি ?'

'शाँ।'

'আর বোদি ?'

'বৌ থাকলে কেউ মেসে থাকে ?'

'বৌদি নেই ?'

'না।'

'কতদিন হল বৌদি নেই ?'

গণেশবাব আবার হাসলেন। মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 'আমি বিয়ে করি নি।'

'আপনি বিয়ে করেন নি ?' বিস্ময়ম**্**শ্ব মহিলকা প্রশ্ন করল। 'না।' ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সার মিলিয়ে ডালহোসীতে মানাুমের আসা-যাওয়া হয় ঠিকই, কিন্তু এ পাড়ার বহা মানাুমের জীবনেই সার হারিয়ে গেছে। ছন্দপতন হয়েছে। স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। মিলিকা ঘোষের মত বহা দাঃখিনীকেই অন্ধকার অমাবস্যার রাহিতে ডালহোসীতে আসতে হয়েছে একটু আলোর ইশারার প্রত্যাশায়। একটু মানাুষের মত বাঁচার লোভে। দৈনন্দিন সমস্যার গ্লানি থেকে মাজি পাবার প্রচেন্টায়। কিন্তু না। হয় না। অধিকাংশের ভাগ্যেই গণেশবাবা জোটে না। শচীনদা পাওয়া যায় না।

রোজ বিকেলবেলায় বেলগাছিয়ার লেডিস ট্রামের সামনের দিকের জানলার ধারের সীটে বসে বাসস্তীদি আপন মনে কত কি ভাবেন। ঠং ঠং ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ট্রামটা লালদীঘির চার পাশে চক্কর কাটে। বাসস্তীদির মনে পড়ে, এখন যেখানে ট্রামলাইন, তখন এখানেই সেই বেণ্ডিগ্লেলা ছিল। কত মানুষ সেখানে বসে বিশ্রাম করত, গলপ করত। গলপ করত ওরাও। বাসস্তীদি আর অমিয়বাব্। কোনদিন ভোরবেলায়, কোনদিন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে। দুরে থেকে ট্রাম-বাসের যাতীরা দেখত। ভাবত। কত কি ভাবত।

'আচ্ছা, যদি কেউ চেনাশ্না মান্য দেখে; তাহলে কি ভাববে বল তো?' অমিয়বাব্ বাসগুটির একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলতেন, 'যা ইচ্ছে তাই ভাব্ক। আমরা তো আর কলেজ পালিয়ে প্রেম করতে আসি নি।'

'তব্ৰও…'

অমিয়বাব, হাসেন। 'ক'দিন পরে যখন তোমার সি^{*}থিতে সিন্দর্র পরিয়ে দেব তখনও বোধহয় তুমি ট্রাম-বাসের লোকজনের ভয়ে ঠিক হতে পারবে না।'

চন্দিশ-পর্ণ চিশ বছর আগেকার ঘটনা। তব্ও সব মনে আছে বাসন্তীদির। তখনও টেলিফোন ভবন তৈরী হয় নি। হেয়ার স্ট্রীটেই ট্রাঙ্ক এক্সচেঞ্জ ছিল। এখন তো সব এক্সচেঞ্জই এয়ার-কন্ডিশনড্। আর তখন দর দর করে ঘামতে হত। অমিয়বাব্ব এক ফাঁকে রাউন্ড দিতে এসে চট করে প্যান্টের পকেট থেকে র্মাল বের করে বাসন্তীদির মুখের গলার ঘাম মুছিয়ে দিতেন।

'তুমি যখন তখন আমার বোডে' আসবে না তো !'

'কেন ?'

'আজ আর একটু হলেই জর্নল দেখে ফেলত।'

'সো হোয়াট ?'

'তুমি আমার মুখের ঘাম মুছিয়ে দেবে, আবার বলছ সো হোয়াট ?'

কেমন যেন শিশ্বস্কাভ একটু চাঞ্চল্য, উচ্ছলতা ছিল অমিয়বাব্র। বাসস্তীদি বকাবকি করলেও মনে মনে খ্রিশ হত। ভাল লাগত। সব্জ, সতেজ প্রাণের ছোঁয়া লাগত বাসন্তীদির মনে।

ট্রামটা চক্কর কেটে লালদীঘির উত্তরে, রাইটার্স বিল্ডিংসের সামনের স্টপেজে দাঁড়াল। বেশ কয়েক মিনিট। যখন টেলিফোন ভবন তৈরী হয় নি, ট্রাম লাইনও ডালহোসীর সব্বজের মেলা গ্রাস করে নি, তখন অফিস ছবটির পরে সন্ধ্যার দিকে এ দিকটা ভীষণ নির্জন থাকত। অমিয়বাব্র সঙ্গে বাসন্তীদির এদিকেরই একটা বেণ্ডিতে বসে প্রথম ভাল করে আলাপ হয়। ট্রামের মধ্যে বসে বসেই সেদিন সন্ধ্যার ছবিটা বাসন্তীদির চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

'আসন্ন একটু বসা যাক।' হেয়ার স্ট্রীটের টেলিফোন অফিস থেকে বেরিয়ে ডালহোসী স্কোয়ারটা অর্ধেক ঘোরার পর অমিয়বাব, অন্বরোধ করলেন।

'বসলেই দেরি হয়ে যাবে।' অমিয়বাব্র অন্র্রোধে স্বীকৃতি জানাতে বোধহয় বাসন্তীদির লম্জা করল।

'বস্কুন, বস্কুন। কিচ্ছা দেরি হবে না।' র্মাল দিয়ে বেণির ধ্লা ঝাড়তে ঝাড়তে অমিয়বাব, বললেন। বসলেন।

একটু দুরে বসলেন বাসন্তীদিও। 'বলুন, কি বলবেন।'

'শাধ্যু আমি কি বলব, তাই শানতে এসেছেন ?'

'আপনার কথাই তো শ্বনতে এলাম।'

'আপনার কিছ্ব বলতে ইচ্ছে করছে না ?'

বাসন্তীদি একটু হাসলেন। 'আমি আর কি বলব।'

'কিছ্ৰ তো বলবেন।'

'আপনি বল্ন, আমি শ্রন।'

কখনও কখনও মনুখোমনুখি কথা হয়, চোখে চোখ পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তীদি দৃ্তিটা নামিয়ে নেন।

অমিয়বাব্ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার নাম বাসন্তী কে রেখেছিলেন ?'

'আমার দাদ্র।'

'আপনার জন্ম কি বসন্তকালে ?'

হাসি পায় বাসন্তীদির, 'কেন বলনে তো?'

'বল্বন না বসন্তকালে আপনার জন্ম কিনা।'

'হ্যাঁ, ফাল্গ্রনেই আমার জন্ম।'

'আপনি বসন্তকালেনা জন্মালেও দাদ্ব আপনার নাম বাসন্তী রাখতেন।' কথাটা শব্বনে মজা লাগে বাসন্তীদির। 'আপনি কি করে জানলেন?'

'হাজার হোক দাদ্ব তো! অনেক অভিজ্ঞতা ছিল তাঁর।'

লু কু'চকে অমিয়বাব্র দিকে তাকিয়ে বাসন্তীদে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাতে কি হল ?'

'আপনার দাদ, জানতেন ।' আময়বাব, কথাটা শেষ করলেন না।

'কি হল। বলনে ?' 'আজ থাক। পরে বলব।' 'কেন কালে বললে কি ক্যোগ

'কেন আজ বললে কি হয়েছে ?'

'কিছুই হয় নি। · '

'তবে ?'

'আজ বোধহয় বলাটা উচিত হবে না।'

'কেন ?'

অমিয়বাব, একবার বাসন্তাদিকে ভাল করে দেখে একটু হাসেন। 'আজ বোধহয় সাহস পাচ্ছি না।'

বাসন্তীদি একটু জোরেই হাসেন। 'ভয় পান বলেই কি আমাকে ডেকে আনলেন ?'

'না ঠিক ভয় নয়, বোধহয় সঙ্কোচ হচ্ছে।'

ট্রাম ছেড়ে দিয়েছে। প্রথম দিনের সে ছবিটাও দুরে চলে গেল।

পরে, বেশ কিছ্বদিন পরে, যখন দ্বজনের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তখন বাসন্তীদিই একদিন বললেন, 'রোজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে ভাবি কিন্তু তোমার কাছে এসেই ভূলে যাই।'

'কোন্ কথা ?' ঝালমন্ডির ছোট্ট ঠোঙা থেকে বাসন্তীদির হাতে খানিকটা ঢেলে দিতে দিতে অমিয়বাব; জানতে চাইলেন।

'সেই যেদিন আমরা ভালহোঁসি স্কোয়ারের মধ্যে প্রথম বেণ্ডিতে বসে গল্প করেছিলাম···'

'ঐ তো রাইটাস' বিলিডংয়ের সামনের দিকটায় তো ?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই সেদিন তুমি আমার বাসন্তী নাম রাখা সম্পর্কে কি যেন বলতে গিয়েও বল নি · '

ঠোঙাটা উল্টো করে শেষ কয়েকটা মনুড়ি মনুথের মধ্যে ঢেলে দিয়ে অমিয়বাবনু গম্ভীর হয়ে বললেন, 'মনে পড়েছে।'

র্মাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বাসন্তীদি বললেন, 'হ্যাঁ বল তো ?'

অমিয়বাব, হাসতে হাসতে এক হাত দিয়ে বাসন্তীদির মুখখানা নিজের দিকে ঘ্রিয়ে বললেন, 'বলতে চেয়েছিলাম যে দাদ্র জানতেন তুমি যার জীবনে আসবে, তার বসন্ত কোন্দিন ফরোবে না।'

'বাজে অসভ্যতা করো না।'

'এটা অসভ্যতা হল ?'

'তবে কি ? আমি কি অনন্ত যৌবনা উব'শী যে আমার যৌবনে ভাঁটা পড়বে না ?'

নিবিকার, উদার দার্শনিকের মত অমিয়বাব, বললেন, 'তোমার যৌবন চট করে ফুরোবে না। আর…'

্তার চাইতে বল আমি দিনে দিনে আরো কচি, আরো স্কুদরী হব।' 'আমারও তাই মনে হয় বাসন্তী।' 'তোমার আর কি কি মনে হয় বল তো ?' 'পরে বলব।'

'পরে আবার কবে ?'

'যেদিন আর মাঠে-ঘাটে বসে মনের কথা বলতে হবে না, সেদিন সব কথা বলব '

সংসার ধর্ম কাজকর্মের চাপে সব সময় সে-সব দিনের কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ট্রামে বসে ডালহোসী স্কোয়ারে ঘ্রতে আরম্ভ করলেই বর্তমান হারিয়ে যায়। বহু দ্রের অতীত বাসন্তীদির মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়।

ইণ্টারমিডিয়েট পাস করে দ্বটো বছর আছ্ডা দিয়েই কেটে গেল বাসন্তীদির। হঠাৎ একদিন মায়াদি বললেন, 'আমাদের ট্রাঙ্ক এক্সচেঞ্জের পিকনিক হচ্ছে, তুই যাবি ?'

বাসন্তীদি বললেন, 'তোমাদের অফিসের পিকনিকে আমি যাব কেন ?' 'তাতে কিছু হবে না। অনেকেই বন্ধ-বান্ধব সঙ্গে নিয়ে যায়।'

'তুমি মাকে বলে দেখ।'

'আমি বললেই কাকীমা রাজী হবেন।'

বাসন্তীদির মা সত্যি আপত্তি করলেন না। 'হ্যাঁরে মায়া, কোন ভয়ের কিছু নেই তো?'

মায়াদি হাসতে হাসতে বললেন, 'আমি তো আছি।'

'তাহলে যাক। কোথাও তো যায় না।'

'আসতে একটু দেরী হলে চিন্তা করবেন না।'

'কত দেরী হবে রে ?'

'এই সাতটা সাড়ে-সাতটা আর কি।'

'তার বেশী করিস না কিন্তু।'

এখন সব কিছুনু পালটে গেছে। এখন মেয়েরা যেখানে কাজ করে সেখানে পর্বাষ্থ ছেলে-ছােকরার আগমন হয় না বললেই চলে। এখন সন্পারভাইজারও মেয়েরাই হয়! আগে হেয়ার স্ট্রীটের এক্সচেঞ্জে দন্'চার জন এাাংলাে-ই'িডয়ান বন্ডা ছাড়া আর সব সন্পারভাইজার ছেলেরাই ছিল। তাছাড়া এখন তাে সব অটােমেটিক। ডায়াল ঘােরালেই কলকাতা-দিল্লাী-বন্বে-মাদ্রাজ একাকার। আর তখন? কর্ড টেনে টেনে একটা একটা গতে দিয়ে রিং দিতে দিতে মেয়ে অপারেটররা পাগল হয়ে যেত। কোন সময় সব বােড ঠিক কাজ করত না। এজিনিয়ারিং সন্পারভাইজাররা সব সময়েই অপারেটারদের পাশে পাশে কাজ করত। আর এাাািসসটাাণ্ট এজিনিয়াররা তাে প্রায় সােদি আরবের রাজার মত মেয়েদের উপর প্রভূষ করতেন!

প্রত্যেক মাসেই পিকনিক হত। টেলিফোনের লরীতে চেপে একদল ছেলেমেয়ে চলে যেতেন কলকাতার আশে-পাশে কোন না কোন বড়লোকের বাগানবাড়িতে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলত খাওয়া-দাওয়া-হৈ-হ্লোড়। হাসি-ঠাটা গান-বাজনা। অনেকে ঠাটা করে বলতেন, পিকনিক নয় তো শ্বমংবর সভা। ওরা ঠিকই বলতেন। এঞ্জিনিয়ারিং স্পারভাইজার আর এঞ্জিনিয়ারিং বাব্দের সতৃষ্ণ দ্ভির শিকার হতেন অপারেটাররা। না হয়ে উপায় ছিল না। পিকনিকে না গেলে মুখ কেউ কিছু বলতেন না। পিকনিকে না গেলে আট ঘণ্টা ডিউটি দেবার পরও অন্য অপারেটারের পান্তা পাওয়া যেত না। একটানা যোল ঘণ্টা কাঞ্জ করতে করতে কত দিন কত মেয়ে যে এক্সচেঞ্জের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে গেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নেই। আরো কত রকমের দুভেগি সহ্য করতে হত।

মায়াদি সব পিকনিকে যেতেন। সবার সঙ্গে মেলামেশা করতেন আর গান গাইতেন। সবাই ওর গান পছন্দ করতেন বলে ছোট-বড় সব অফিসারদের সঙ্গেই ওর খাতির ছিল। মিঃ মৈত্র ওকে যেদিনই সিনেমা দেখার অন্বরোধ করতেন তখনই মায়াদি বলতেন, 'শনিবার তো আমার সময় হবে না।'

'কেন ?'

^{'মিঃ} সরকারের বাড়িতে একটু গান বাজনা হবে।'

'তুমি সরকার সাহেবের বাড়িতে গান গাইবে ?'

'যেতে যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই গাইতে হবে।'

দশবার অনুরোধ করলে মায়াদি একবার যেতেন। হাজার হোক এ্যাসিস-ট্যাণ্ট এঞ্জিনিয়ার। কতবার তার অনুরোধ উপেক্ষা করা যায়?

পিকনিক পার্চির সবাই বাসন্তী দেবীকে দেখে খুন্দী হলেন। মায়াদি সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, আমার কাকার মেয়ে বাসন্তী।

মিঃ নৈত্র জিজ্ঞাসা করলেন, 'ইনিও তোমার মত গাইতে পারেন নাকি ?'

বাসন্তীদির দিকে তাকিয়ে মিঃ মৈত্র জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখন ও কি পডাশনো করছেন ?'

'না। ইণ্টারমিডিয়েট পাস করে বসে আছি।'

'সত্যি বসে আছেন ?'

'र्गां ।'

মিঃ মৈত্র সঙ্গে সঙ্গে মায়াদিকে বললেন, 'বোনকে আমাদের অফিসে লাগিয়ে দিচ্ছ না কেন ?'

মায়াদি হাসতে হাসতে বললেন, 'এমনভাবে বলছেন যেন আমিই লাগিয়ে দেবার মালিক।'

'লিভ ভ্যাকান্সীতে কাজ করা তো শ্রুর কর্ক, তারপর ঠিক হয়ে যাবে।' মায়াদিকে খ্রুণী করার জন্য মিঃ মৈত্রই মিঃ মজ্বুমদারের সঙ্গে কথা বললেন। মিঃ মজ্বুমদার বললেন, 'দ্ব'চার মাস লিভ ভ্যাকান্সীতে কাজ করলে একটা কিছু ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়ে যাবে।'

আগের কথা মত মায়াদি দেড়টা-দুটো নাগাদ বাসন্তীদিকে নিয়ে বেহালার বাগানবাড়ি থেকে রওয়ানা হলেন। ট্রাম-ডিপোতে যাবার পথে বাসন্তীদি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখনই বাড়ি ফিরবে ?'

'নারে! সিনেমার টিকিট কাটা আছে।'

'তাই তুমি মাকে বললে ফিরতে দেরী হবে ?'

মায়াদি হাসলেন। 'সারাদিন ধরে ঐ একদল হ্যাংলা প্রেষের সঙ্গে আন্ডা দিতে আমার বিচ্ছিরি লাগে।'

'কয়েক জন ভদ্রলোক সতি্য ভীষণ অসভ্য।'

'সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে নাকি ? স্ফ্রতি করার জন্যই তো এইসব পিকনিক হয়।'

'হ্যাঁ তাই দেখলাম। তাছাড়া এত বড় বাগানবাড়িতে কে যে কোথায় গেলেন, তার পাত্তাই পেলাম না।'

'কিছ্ব মেয়ের জন্য ওরা এত বাঁদরামী করার সাহস পায়।'

বাসন্তীদি বললেন, 'তোমাকে কিন্তু সবাই খ্ব খাতির করেন।'

মায়াদি খোলাখ্বলিই বললেন, 'ঐ মৈত্র ছাড়া আমাকে আর কেউ জ্বালাতন করে না।'

বাস-তীদি হাসলেন। 'হাাঁ ঐ ভদ্রলোককে দেখলাম তোমার সম্পর্কে প্রচ°ড আগ্রহ…।'

'আগ্রহ না দ্বর্ব'লতা !' মায়াদি একটু থেমে বললেন, 'লোকটা আমাকে এত জনালাতন করে যে কি বলব !'

'জ্বালাতন মানে ?'

মায়াদি হাসতে হাসতে বললেন, 'আসল কথা উনি আমার সঙ্গে প্রেম করতে চান।'

'তাই নাকি ?'

'আর বলিস না। হ্যাংলা লোকগুলোকে দেখলে আমার গা জবলে যায়।' সে যা হোক একদিন বাসন্তীদিও হেয়ার স্টীটের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ঢুকলেন। তারপর একদিন অমিয়বাবুর সঙ্গে আলাপ হল। ভালবাসা।

'আচ্ছা বাসন্তী, একটা সত্যি কথা বলবে ?' চিনেবাদাম চিব্ৰতে চিব্ৰতে অমিয়বাৰ জিজ্ঞাসা করলেন।

'বলব না কেন?'

'স্বাত্য করে বলো তো আমার আগে তুমি কাকে ভালবাসতে ?' 'কাউকে না ।'

'আঃ ! ভয় পাচ্ছ কেন ?'

বাস-ত্তীদি অমিয়বাব্র পিঠে একটা ঘ্রষি মেরে বললেন, 'বলছি তো কাউকে ভালবাসি নি।'

'বাগানে গোলাপ ফুটে থাকবে অথচ কেউ আদর করবে না, তাই কি হয় ?' 'আমি গোলাপ না।'

'গোলাপ না হলেও চাঁপা বা চন্দ্রমল্লিকা।'

'আমি বাসন্তী।'

অমিয়বাব্ একটু মোড় ঘ্রারিয়ে নেন। 'আচ্ছা ঠিক আছে। তুমি ভাল

না বাসলেও তোমাকে কারা ভালবেসেছে ?

'জানি না।'

'না জানলেও ব্যুঝতে তো পেরেছ ?'

'না, তাও পারি নি।'

'আচ্ছা কাকে কাকে সন্দেহ করতে ?'

'কাউকে না।'

'আচ্ছা বল কে কে তোমাকে প্রেমপত্র লিখত।'

'কেউ আমাকে প্রেমপত্র লেখে নি।'

'চিঠি না হোক কাগজের টুকরো ছ‡ড়েও কেউ মারে নি ?' 'না ।'

'কলেজ যাতায়াতের পথে দাদারা দাঁড়িয়ে থাকত না ?'

'থাকলেও খেয়াল করি নি।'

'তুমি সব চেপে যাচ্ছ।'

'আমি চেপে গেলেও তোমার সব কিছ্ম ফাঁস হয়ে গেল।' 'তার মানে ?'

'তোমার অতীত কীতি' কাহিনীর কিছু আভাষ পেলাম।'

'তার মানে ?'

'নিজে যা যা করতে তাই তো জানতে চাইলে।'

অমিয়বাব চটপট করে জামার দ্ব'তিনটে বোতাম খুলে বললেন, 'দেখ দেখ, আসল খাঁটি গব্য ঘৃত। তুমি এমন করে দেখাতে পারবে।'

বাসন্তীদি হাসতে হাসতে অমিয়বাব্ব পিঠে একটা চড় মেরে বললেন, 'তুমি আজকাল অসভা হচ্ছ কেন বল তো?'

'এটা অসভ্যতা হল ?'

'না না, দার্ণ সভ্যতা হল ।'

যৌবন বড় মিণ্টি, বড় মধ্র। নতুন করে প্লাবিত হয় কত নতুন অনুভূতি। সন্তা। চোথের দ্ণিট, জীবনের মূল্যবোধ পাল্টে যায়। শ্রাবণের কালো মেঘ দেখেও ভয় করে না।

মিসেস এগ্রাণ্টনি অনেককাল আগেই স্থারভাইজার হয়েছেন। আর দ্'এক বছরের মধ্যেই রিটায়ার করবেন। হেয়ার স্থীটের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে পাঁচিশ বছরেরও বেশী কাটিয়েছেন। অনেক মেয়ে, অনেক ছেলে দেখেছেন। ওর চোখের সামনে কত কি ঘটে গেছে।

'ভ্র ইউ নো বাসন্তী ;' বুড়ী একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে শ্রুর করেন, 'আগে এগ্রাসসট্যাণ্ট এঞ্জিনিয়ারদের রেষ্ট রুমে সব সময় একজন অপারেটারকে ডিউটি দিতে হত।'

চোখ দ্বটো বড় বড় করে বাসন্তীদি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন ?' 'এ্যাসসট্যান্ট এঞ্জিনিয়ারের রেন্ট রুমেও একটা টেলিফোন থাকত।' 'রেন্টরুমে আবার টেলিফোন কেন ?'

'জর্বরী দরকার হতে পারে তো।' পর পর দ্ব'বার সিগারেট টেনে একটু ম্বর্চিক হাসলেন। 'অফিসিয়াল ঐ টেলিফোন এ্যাটেন্ড করার জন্যই একজন অপারেটর থাকত বটে…'

'বটে কি ?'

'ইউ ডোণ্ট আন্ডারস্ট্যান্ড ?'

বাসন্তীদি চমকে উঠে দাঁত দিয়ে জিভ কেটে বললেন, 'সতিয ?'

'তোমাকে আমি মিথ্যে বলব কেন ? ইউ আর ইয়ংগার দ্যান মাই ডটার।' 'এঞ্জিনিয়াররা ধরা পড়তেন না ?'

'কে ধরবে ? বিকেল পাঁচটার পর থেকেই তো মাত্র একজন এ্যাসিসট্যাণ্ট এঞ্জিনিয়ারই হেয়ার স্ট্রীটের এই বাড়িটার মালিক হতেন।'

একটু আত্মপ্রসাদের স্করে বাসন্তীদি বললেন, 'এখন আমরা অনেক ভাল আছি।'

'বাট উই হ্যাভ পিকনিকস্ এ্যাণ্ড পিকনিকস্ ইন লার্জ্র গার্ডেন-হাউসেস।' বাসন্তীদি জ্বাব দিতে পারেন না। চুপচাপ করে থাকেন।

মিসেস এ্যাণ্টনি বলেন, 'প্যাটান' চেঞ্জ করলেও আসল পারপাসটা ঠিকই সার্ভ হচ্ছে।'

বাসন্তীদি তব্ৰও কথা বলেন না।

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে মিসেস এগাণ্টান বললেন, 'মাই ডিয়ার চাইল্ড, একটু সাবধানে মেলামেশা কর। দেখে অমিয়কে ভালই লাগে বাট অল দ্যাট গ্লিটার্স আর নট গোল্ড!'

ভালহোসী পাড়ায় কোন বয়ন্কা এাংলো ইণ্ডিয়ান মহিলাকে দেখলেই বাসন্তীদির মনে পড়ে মিসেস এ্যাণ্টানর কথা। অল দ্যাট গ্লিটার্স আর নট গোল্ড। যা কিছ্ম চক্রচক করে তাই সোনা নয়! তখন সোনাই মনে হত। হয়েছিল। অমিয়বাব্ম সন্দেহাতীত ছিলেন ওর কাছে। ওর মনে ভালবাসায় কোথাও কখনও ত্রুটি পেতেন না বাসন্তীদি।

'এবার প্জায় দেশে যাচ্ছ তো।' বাস•তীদি অমিয়বাব্বকে জিজ্ঞাসা ক্রলেন।

'কেন বল তো ?'

'কেন আবার ? গত বছরও তো যাওনি।'

'তাতে কি হল ?'

'পর পর দ্ব'বছর না গেলে তোমার বাড়ির সবাই কি ভাববেন বল তো ?'

'আমি নিজে না গেলেও কর্তব্যে ত্রুটি করি না।'

'কতব্য মানে তো একটা মনি-অডার ?'

'হ্যাঁ রেগুলার প্রত্যেক মাসে।'

'টাকা পাঠালেই বাবা মার প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না।'

⁴না হলেও প্রেন্ডার তোমাকে ছেড়ে যাচিচ না। তাছাড়া ··' কথাটা শেষ না করেই উনি বাসন্তীদির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। 'তাছাড়া কি ?'

'বোধহয় কাননি ম্যানশানে একটা ঘর পাচ্ছ।'

'মেস ছেডে দেবে ?'

'शाँ।'

'এই মাঠে ঘাটে তোমার সঙ্গে গুল্প করে আর মন ভরছে না।'

'আর মন ভরাতে হবে না।'

'তাই কি হয় বাসন্তী ? এত স্পীডে ট্রেন চলতে শ্রুর্ করেছে যে এখন ব্রেক করলেই এ্যাক্সিডেণ্ট হবে।'

'দ্পীড কমিয়ে দাও।'

এখনও ডালহোসীতে বা অন্য কোথাও দৃটি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে একটু নিবিড় কথাবার্তা বলতে দেখলেই চোখে একটু স্বপ্নের ইঙ্গিত পেলেই বাসনতীদির সন্দেহ হয় এরা বোধহয় বড় বেশী স্পীডে এগিয়ে চলছে। ব্রেক করতে পারবে না। ঠিক এ্যাকসিডেও হবে। দৃহ্বিনা ঘটবে। চোখের জলের বন্যা বইবে।

লেভিস ট্রামের মেয়েরা কত কি কথা বলেন, কত গলপ করেন। কত হাসি, কত ঠাট্রা হয়। কখনও কখনও সামান্য তর্ক-বিতর্ক বা আলাপ আলোচনা। অফিস বাড়ি স্বামী বা পুত্র কন্যা সিনেমা-থিয়েটর গলপ উপন্যাস বা আরো কত কি নিয়ে। বাসন্তীদির কানে কিছু পেশীহায় না। হাতের উপর মুখখানা রেখে অর্থহীন শ্নাদ্ভিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। রোজই এক কথা এক কাহিনী মনে পড়ে। মনে পড়বেই। একলা থাকলেই মনে পড়ে। রাত্রে মানিক ঘ্রামরে পড়লে মনে পড়ে, কখনও কখনও ঘ্রমের মধ্যেও মনে পড়ে। স্বপ্ন দেখেন।

'বাসন্তী তুমি কেঁদো না। ভয় পেয়ো না। আমি বাড়ি থেকে ঘ্রে এসেই ..'

'যদি তোমার বাবা-মা অমত করেন। তাহলে আমার কি হবে বলতে পার ? বলতে পার আমি কোথায় কার কাছে দাঁডাব ?'

'আমি জানি ওরা অমত করবেন না। আর অমত করলেও আমি তোমাকে বিয়ে করব।'

বাসন্তীদি অমিয়বাব কে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, 'লক্ষ্মীটি, তুমি আমার মাথায় একট সিঁদ রের টান দিয়ে দাও। তা নয়তো আমি বাঁচব না, মরে যাব।'

অমিয়বাব্ ব্রেকর মধ্যে বাসনতীদিকে টেনে নিয়ে সান্ত্রনা দেন !

বাসনতীদি হঠাৎ দপ করে জরলে ওঠেন। মনে পড়ে যায় মিসেস এগাণ্টনির কথা। অল দ্যাট গ্লিটার্স আর নট গোল্ড! 'না না তোমার কোন কথা শন্বব না। আমার সিংথিতে সিংদ্রে না দিয়ে তুমি কোথাও যেতে পারবে না।'

অলীক অবাস্তব স্বপ্ন নয়। জীবনের চরমতম বাস্তব কাহিনীর সব কথা স্মৃতি ঘুমের মধ্যেও মনে পড়ে বাস্তীদির। বাসন্তীদির গলায় বঞ্জের ইঙ্গিত পেয়ে চমকে ওঠেন, ভয় পান অমিয়বাব্। সান্ত্রনা জানাবার ভাষা খ্রেজে পান না। অনেক কণ্টে অনেকক্ষণ পরে বলেন, 'তুমি অযথা ঘাবড়ে যাচ্ছ বাসন্তী! চেন্তরের মত লাকিয়ে লাকিয়ে কেন তোমাকে সিন্তর পরিয়ে দেব।'

বেশী কথা বলতে বাসন্তীদির বিরক্ত লাগে। চুপ করে থাকেন।

'আত্মীয়-স্বজন বন্ধ্ব-বান্ধব স্বার সামনে তোমাকে আমি সিঁদ্রর পরিয়ে দেব।'

'না, আমি আর এক মুহুত'ও অপেক্ষা করতে পারব না।'

কার্নানী ম্যানশানের ঐ রহ্মন্বার কক্ষেই অমিয়বাব, বাসন্তীদির সির্ণাথতে নতুন পরিচয় চিহ্ন একৈ দিলেন।

ডাফরিন হাসপাতালে ভতি হবার সময় নিজের নাম জানালেন, মিসেস বাস্তী চৌধুরী।

'দ্বামীর নাম ?'

'মিঃ অমিয় চৌধ্রী।'

ট্রাম ফাঁকা হয়ে গেছে। সব মেয়েরা নেমে গেছেন। ট্রাম বেলগাছিয়া ডিপোয় ত্বকে পড়েছে। বাসন্তীদির খেয়াল নেই। হঠাৎ খ্ব জোরে ব্রেক কষে ট্রাম থেমে যেতেই সংবিৎ ফিরে এল। মনে পড়ল ডাফরিন হাসপাতাল থেকে মায়াদি মৈত্র মশায়ের সঙ্গে মানিককে কোলে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ট্যাক্সিতে উঠেছিলেন।

সে কানা আজও থামল না।

যৌবন নিকুঞ্জে

সূর্য'দেব সৌরমণ্ডলের মাঝখানে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে আছেন।
পূর্থিবীর মত একদল গ্রহ মোসাহেবী করে তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
আবার এই গ্রহগর্নালর তাঁবেদারী করে উপগ্রহের দল তাদের চারপাশে ঘুরপাক
খাচ্ছে!

চিন্দি ঘণ্টার প্রথিবী একটি করে পাক ঘ্রে যাচ্ছে। দিন হচ্ছে, রাতি আসছে। পালা করে ঋতু পরিবর্তান হচ্ছে। স্টির আদিমতম ম্হ্তা থেকে এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। একটি দিন, একটি মহ্তের জন্য স্যাদেব নড়ে বসেন নি, প্থিবীর চলা থেমে যায় নি, দিনরাতির ল্কোচুরি বন্ধ হয় নি একটিবারও।

পৃথিবীটা গোল কিন্তু উপর নীচে খানিকটা চ্যাণ্টা। তাছাড়া স্থের চারপাশে যে পৃথিবী ঘ্রছে, সে পৃথিবী ঠিক সোজা হয়ে ঘ্রছে না। একটু হেলে, একটু বেঁকে, একটু কাত হয়ে সে ঘ্রছে। তাছাড়া যে-পথে পৃথিবী ঘ্রছে, সে ঠিক সোজা নয়, গোলও নয়। তাই ব্রিঝ এই পৃথিবীতে যেসব মান্থের বাস, তাঁদের সবার জীবনও ঠিক সোজা হয়ে চলছে না। অনেকেই একটু হেলে, একটু বেঁকে, একটু কাত হয়ে জীবনের আঁকাবাঁকা পথে কখনও এগিয়ে চলছে, কখনও থমকে দাঁড়াছে।

আমরা সবাই জানি সংসারে সবার জীবন ঠিক একই নিয়মে এগিয়ে চলে না। আশ-পাশে তাকালে ব্যতিক্রমের অভাব নেই, কিন্তু তব্বও আমরা সে ব্যতিক্রমকে স্বীকৃতি দিতে ভয় পাই, কুঠাবোধ করি। প্থিবী স্কুদর, কিন্তু প্থিবীর সব জায়গা স্কুদর নয়। মান্য স্কুদর, কিন্তু মান্ষের সব কিছ্ স্কুদর নয়। সমাজ ভাল, কিন্তু তারও সব কিছ্ব ভাল নয়। সমাজের সব অংশে সবার মধ্যে আলো আর আনন্দ সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে না। অনেক অংশে জমাটবাঁধা অন্ধকার যুগ যুগ ধরে সন্তিত হয়ে আছে।

আমরা সবাই এসব জানি। জানি, আমাদের এই সমাজে বেশ্যা আছে, মাতাল আছে, দৃশ্চরিত্র আছে, লম্পট বদমায়েস আছে, আছে চোর-জোচর ও কালোবাজারী। সাধ্ব-সন্ন্যাসী ও সাধারণ মান্ব্যের মধ্যে মিশে আছে খ্না। জেলখানায় লক্ষ লক্ষ কয়েদী থাকে কিন্তু তব্ও আমরা স্বীকার করি না যে তারাও আমাদেরই সমাজের মান্য। একদিন এরাও মাতৃগর্ভ ধন্য করে জন্ম নিয়েছিল, সমস্ত শিশ্বর মত এরাও নিজ্পাপ ছিল, কিন্তু উত্তরকালে কোথাও পিছলে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে পথ হারিয়েছে। এমন অন্ধকারের মধ্যে পথ হারাবার সম্ভাবনা সবার জীবনেই ছিল ও আছে।

যারা পথ হারিয়ে ফেলে, পিছলে পড়ে, তারাও মান্ষ। তাদের জীবনেও হাসিকান্নার দোলা দেয়, প্রেম ভালবাসার জোয়ার আসে, স্নেহ্-মমতা জড়িয়ে থাকে।

খামখেয়ালী বিধাতার খেয়ালে আমার জীবনটাও ঠিক সোজা পথে চলে নি। এঁকেবেঁকে, হেলে-দ্বলে, চড়াই-উতরাই পেরিয়ে কখনও অন্ধকার গাঁলর মধ্যে গিয়ে পড়েছি, কখনও প্রকাশ্য দিবালোকে প্রশন্ত রাজপথে হাজির হয়েছি। কখনও জায়ার এসে ছয়ড়ে ফেলেছে এক অজানা অচেনা মহলে, আবার কখনও ভাঁটায় টানে নিয়ে গেছে পর্রনো পরিচিতের ভিড়ে। সাংবাদিকের এইতো জীবন!

প্রথম প্রথম জীবনের হাটে এই বিচিত্র মেলা দেখে চমকে যে তাম, বিশ্মিত হতাম। মানুষের পরিচিত রুপের বাইরে কোন কিছু দেখলে মনের সৃক্ষাপদায় একটা বেশ তীর আঘাত লাগত। কিন্তু পরে আর এসব অনুভূতি আমাকে বিব্রত করত না। মানুষকে মানুষ বলেই মেনে নিতাম। তার জীবনের বিচিত্রতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতাম না, অপাংস্তের করে দুরেও সরিয়ে রাখি নি। এদের হিতোপদেশও দিই নি, ঘুণাও করি নি। কখনও দুর থেকে এদের শোভাযাত্রা দেখেছি। তৃপ্তি পেয়েছি কি অতৃপ্তি পেয়েছি তা জানি না, ঘুণা হয়েছে না ভাল লেগেছে, তাও বুঝতে পারি নি। শুধু জানি স্মৃতি আর অভিজ্ঞতার ঝুলি পূর্ণ করে মনে মনে অনেকটা পূর্ণতার স্বাদ অনুভব করেছি।

সাংবাদিক জীবনের প্রথম অধ্যায়ের স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে আজ হাসি পেলেও সেদিন কিন্তু মুখ পাংশ্ব হয়ে গিয়েছিল।

বেলা তখন গোটা বারো হবে। নিউজ ডিপার্টমেন্টের টেলিপ্রিন্টার আলাপ শ্রু করলেও রাগ-রাগিনীর খেলা দেখাতে আরম্ভ করে নি। পাঁচ-সাতজন সাব-এডিটর,আর আমরা জন তিন-চার রিপোর্টার বেশ আমেজ করে আন্ডা জমিয়েছিলাম। হঠাৎ টেলিপ্রিন্টারটা মুখর হয়ে উঠল। নিউজ এডিটব যতীনদা বললেন, দেখ্তো গণেশ, কোন্ ব্ডো মরল, না কোন্ ছ্বুড়ির একসঙ্গে সাতটা বাচা হলো।

গণেশ উঠে গিয়ে টেলিপ্রিণ্টারের সামনে দাঁড়াল কিন্তু যতীনদাকে কোন জবাব না দিয়ে কী যেন গিলে গিলে পড়তে লাগল।

যতীনদা একটু গলা চড়িয়ে বললেন, বাবা গণেশ ! কী পড়ছ বাবা ? গণেশ মুখটা না ঘুরিয়েই উত্তর দিল, কেউ মরে নি, যতীনদা। তবে কি কেউ জন্মেছেন, বাবা ? না কেউ জন্মান নি।

আঠাশ বছর খবরের কাগজের নিউজ ডিপার্ট মেটে কাজ করছেন যতীনদা। খবর সম্পর্কে তাঁর মনে জিজ্ঞাসা অত সহজে মেটার নয়। তাই পাল্টা প্রশ্ন করেন, তবে তমি কী গিলে গিলে পডছ চাঁদ?

গণেশ এবার একগাল হাসি হেসে মুখ ঘ্রিয়ে বলে, ক্যালিফোনি য়ার একটা সেক্স স্ক্যাপ্টালের স্টোরি আসছে। গণেশ তব্বও টেলিপ্রিণ্টার ছেড়ে আসে না। যতীনদা দাবড় দিয়ে গণেশকে টেনে আনেন টেলিপ্রিণ্টারের কাছ থেকে! তারপর বেশ মিহি স্বরে বলেন, বাবা গণেশ, সেক্স কি কখনও স্ক্যাণ্ডাল হয় ?

আমরা সবাই একটু মৃত্রিক হাসলাম। গণেশও হাসল। য তীনদা আমাদের হাসি দেখলেন না, কিশ্তু গণেশের হাসি লক্ষ্য করলেন। এবার যেন একটু সিরিয়াস হয়েই বললেন, দেখ বাপ্র, সেক্স কখনও স্ক্যাডাল হয় না। সেক্স যদি স্ক্যাডাল হতো তবে সব কিছ্বই স্ক্যাডাল।

যতীনদা দ্ণিটা একবার আমাদের সবার উপর দিয়ে ঘ্রারিয়ে নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, হিন্দুদের সব চাইতে প্রাচীন ও পবিত্ত ধর্মপুরুত কী ?

কে একজন বললো, বেদ।

দ্যাট্স রাইট্। আর সেই বেদের 'হিরো' কে?

আর একজন বললো, ইন্দ্র।

যতীনদা বললেন, ফাইন ! গান্ধীজির মত ইন্দ্র অটোবায়োগ্রাফী লিখে যান নি কিন্তু তব্বও তাঁর বায়োগ্রাফীর অভাব নেই । হিন্দুদের অসংখ্য ধর্মগ্রন্থে ইন্দ্রের জীবনী পাওয়া যায় । ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রাণী ভীষণ সেক্সি, অর্থাৎ খ্ব স্কুদরী ছিলেন এবং ইন্দ্র তাঁর সতীত্ব নাশ করেন । শ্ব্ব তাই নয় । ইন্দ্রাণীর সতীত্ব নাশ করার পর তাঁর পিতা প্রলোমনকেও হত্যা করেন দেবাদিদেব ইন্দ্র !

একটু নড়েচড়ে বসে বেশ একটু গাম্ভীর্যের হাসি হাসতে হাসতে যতীনদা বলেন, বাবা গণেশচন্দ্র! তোমার মতে এটা সেক্স স্ক্যান্ডাল ?

গণেশ কোন উত্তর না দিয়ে শুধু মুচকি হাসে।

নিউজ এডিটর আবার শ্র করেন, দেখ বাপ্র, হিন্দ্রধর্মের অর্ডিনারী সেপাই হচ্ছে হন্মান এবং ভারতবর্ষের লক্ষ্ণ লক্ষ্মনিদরে এই সেপাই হন্মানের প্রজা হচ্ছে। আর হিন্দ্রধর্মের কম্যান্ডার ইন চীফ হচ্ছেন ইন্দ্রদেব। এই ইন্দ্রদেবের লাইফ নিয়ে যদি কোন ব্লিদ্ধান আমেরিকান ট্যুরিস্ট একটা বেস্ট সেলার সেক্স স্ক্যান্ডাল লেখে, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না? তাই না গণেশ ?

গণেশ তব্বও নির্বত্তর।

যতীনদা থামেন না।—গণেশচন্দ্র! আরো ব্যাপার আছে। গোতম মুনির অভিশাপে ইন্দ্রের সর্বাঙ্গ স্ত্রী-চিছে ভরে যায়। সে খবর জান ? পরে গোতম মুনিকে অনেক ধরাধার ও ইনফ্লুয়েন্স করার পর এ রই বরে ঐ সহস্র স্ত্রী-চিছ এক-একটি চোখ হয় এবং সেজন্য ইন্দের নাম হয় সহস্রাক্ষ।

এসব শ্বনতে গিয়ে আমার চোখ মব্খ লাল হয়ে উঠত। লঙ্জায় মব্থ দিয়ে কথা বেরত না অনেকক্ষণ।

প্রথম যেদিন ককটেল পার্টিতে গেলাম, সেদিন হাসিমুখে মেয়ে পুরুষদের মদ খেতে দেখে আমি তাঙ্জব বনে গিয়েছিলাম। শরংচন্দ্রের নাটক নভেলে মদ খাওয়ার কথা অনেক পড়েছি। শুনেছি, মদ খেলে মানুষ মাতাল হয়,

মরেও যায়। হাসিমুখে গদপ করতে করতে যে মদ খাওয়া যায়, তা আমার কদপনার বাইরে ছিল। তাইতো প্রথম প্রথম হাইকোর্ট দেখার মত অবাক বিদ্ময়ে মদ খাওয়া দেখেছি।

ধীরে ধীরে আমার মন ও মতের পরিবর্তন হয়েছে। আজ জানি চা কফির মত মদও একটা পানীয়। একটু খেলে মান্য মাতাল হয় না, মরেও যায় না। তবে একথাও জানি, বেশী খাওয়া ভাল নয়।

দিনে দিনে তিলে তিলে আমার অভিজ্ঞতার ঝুলি পূর্ণ হতে লাগল, মন থেকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের মেঘও একটু একটু করে কাটতে লাগল। এখন আমিও অনেকটা সহজ সরল হয়ে উঠেছি। বছর খানেক ল্বাকিয়ে ল্বিক্য়ে এক আধ পেগ হাইম্কী খেয়েছি। এখন পার্টিতে গেলে যে দ্ব-চার পেগ খাই তা সবার সামনেই, গর্বের সঙ্গে খাই। আগে মিস ল্বথরা বা উড়্ব উড়্ব মিসেস চ্যাটাজীর মত বার্দের স্ত্পের কাছ থেকে একশ হাত দ্বে থাকতাম। আজকাল আর সেসব বালাই নেই।

মনে পড়ে মিস্টার ও মিসেস উডবার্নের ককটেল পার্টির কথা। সেই দিনই দ্বপ্রের রায়পুর কংগ্রেস সেসন কভার করে দিল্লী ফিরেছি। স্নান-আহার সেরে ডিভানের পর শর্রে প্রনা দিনের এক বাণ্ডিল প্রেমপত্র পড়তে পড়তে কখন যে ঘর্মিয়ে পড়েছি, খেয়াল নেই। কদিনের অত্যাচারের মাশর্ল দিয়ে যখন ঘর্ম ভাঙল, তখন বাজে সাতটা। দৌড়ে বাথর্মে গিয়ে, হর্ডমর্ড় করে স্রাট পরে কালো টাই-এর নট বাঁধতে বাঁধতে যখন গাড়িতে বসলাম, তখন প্রায় সাড়ে সাতটা। আমার ফিফ্টি-টু মডেলের বিলেতী প্রম্পকরথ তীরবেগে ছর্টিয়েও উডবার্ন-দম্পতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যখন তাঁদের গ্রেহ আমার পদার্পণ হলো তখন প্রায় আটটা বাজে।

মিসেস উডবার্ন দ্বারদেশে অভ্যর্থনা করে বললেন, ইউ নটি বয়! এক ঘণ্টা লেট করে এলে। এদিকে তোমাকে না দেখতে পেয়ে মিস ল্বথরা আর মিসেস চ্যাটাজী একটা পেগও হাতে তুলছে না!

দ্বজনেই দ্ব-এক পা এগিয়ে গোছ। আর দ্ব-এক পা এগ্বলেই অতিথিদের ভিড়ে আমি হারিয়ে যাব। মিসেস উডবার্ন কানে কানে বলেন, যাও না, আজকে তোমার কপালে দঃখ আছে। সারা রাত্তি হয়ত ছুটিই পাবে না!

আমি বললাম, মাই ডিয়ার লেডী, ও ভয়ে শঙ্কিত নয় বীরের স্থায়।

করেক মুহ্তের মধ্যেই মিসেস উডবার্নের সতর্কবাণীর সত্যতা উপলব্ধি করলাম। ভিড়ের মধ্যে কোথা থেকে হঠাৎ মিসেস চ্যাটাজী আমার সামনে হাজির হয়ে বললেন, ছিঃ ছিঃ। এত দেরী করে কোনো ভদ্রলোক পার্টিতে আসে ? তাছাড়া তুমি তো জান আজকাল তোমার সঙ্গে ছাড়া ফাস্ট পেগটা খাই না…

খুনীর আসামীর মৃত করজোড়ে আমি দেবীর কৃপাভিক্ষা চাইলাম, সরি ম্যাডাম।

আমার গালে একটা ছোট মিণ্টি চড় মেরে মিসেস চ্যাটাজী বললেন,

আবার ম্যাডাম ? তোমাকে না বলেছি তুমি আমাকে ছবি বলেই ডাকবে। আর উই নট ফ্রেণ্ডস ?

দেবীর যে অভিমান হয়েছে, সেকথা আমি জানতাম। ইদানীং বছর খানেক তাঁর মায়াবিনী দ্বিট যে অধমের ওপর পড়েছে, সে খবর আমি রাখতাম। চটপট অভিমান ভাঙাবার জন্য মিসেস চ্যাটাজীর কানে কানে বললাম, 'তুমি কি কেবলি ছবি'? নাথিং মোর?

এক কথায় ক্লিন নোল্ড ! আমাকে ডান হাত দিয়ে বেশ একটু নিবিড় করে কাছে টেনে নিলেন। ঐ একটুকু ছোঁয়াতেই আমি মিসেস চ্যাটাজীর অশান্ত স্থায়ের হদিশ পেলাম।

যাই হোক এইভাবে কোনমতে হাইকোর্টের পর্ব শেষ *হলো*। এবার সুপ্রীমকোর্টের পালা ! মিস লুখুরা সব অপরাধ মার্জনা করতে পারেন, পারেন না শুধু উপেক্ষা বরদান্ত করতে। আর তাছাড়া উপেক্ষা সহ্য করনেনই বা কেন ? কী নেই তাঁর ? র প-যোবনের বান ডেকে যাচ্ছে তাঁর সবাঙ্গ দিয়ে ! তাছাড়া ইদানীং দাজি'গুলো এমন নিল'ভজভাবে কাপড় চুরি করতে আরুভ করেছে যে তাঁর স্পার্ধত যোবনের উদ্ধত পতাকা নিঃসঙেকাচে সবার দুষ্টি আকর্ষণ করে। মোলায়েম গুলায় চিকন চেনটার সঙ্গে যে বিরাট लक्किंगे जाँत योवत्नत छेखाल প्रजिंगे मन्दर्स्ट जिल्ल जिल्ल मन्ध राष्ट्र, সেটিকে আবিষ্কার করতে একটও কঘ্ট করতে হয় না। কোমরটা যে চিকন ও তার আশপাশে দেনহজাতীয় পদার্থের যথেষ্ট অভাব আছে, সে খবর জানতেও কোনই অস্কবিধা নেই। পিতৃপারাষ যে এককালে ভূমধ্যসাগরের নিকটবতী ও নীলনদের আশ-পাশের লোকজনের সঙ্গে বৈবাহিক সতে আবন্ধ হয়েছিলেন, সেকথা আজও মিস ল ্বথরাকে দেখলে বোঝা যায়। পিতা-পিতামহ, মাতা-মাতামহ যে পেশোয়ারের আঙ্কুর আপেল আখরোট খেয়ে দিন াতিয়েছেন সে-পরিচয় আজও পাওয়া যায়। কমনীয় ভাবের একটু অভাব আছে সত্য, তবে সে দৈন্য চোখেই পড়ে না। টকটকে রঙ, গাল দর্ঘটতে এখনও ঈষং গোলাপী আভা। তব্ত্ত এর ওপর দিয়ে মিস লত্ত্বরা একটু ম্যাক্স-ফ্যাক্টরের চর্চা করেন বেশ সয়তে।

তাইতো আমি ওর নাম দিয়েছি মিস লুটরা। আধা-কাঁচা, আধ-পাকা পুরুষ্বেরও সব কিছু লুটপাট করে নিতে পারেন ইনি এবং সেজন্য কোন প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না তাঁর।

ব্কটা ঢিপ ঢিপই করছিল। মনে মনে ভেবে দেখলাম, আজেবাজে মিথ্যা কথা বলে কোন লাভ নেই, চালিয়াতী করেও পেরে ওঠা শক্ত, তাই সোজাস ক্লি আত্মসমপণ করলাম। তাছাড়া মিস ল ্থরার কাছে আত্মসমপণ করে অপমানের চাইতে গর্ব ই বেশী হয়।

আমার মত আধাকাঁচা বয়সের হাফ ব্যাচিলারদের প্রতি মিস ল্থারার অশেষ কুপা। আমি তাঁর উদার্যের পরিচয় একবার নয়, বহুবার পেয়েছি। সেদিনও পেলাম। তবে খেসারত দিতে হলো। হাইকোর্ট ও স্প্রীমকোর্টের দ্মজন জব্জ একসঙ্গে রায় দিলেন, তুমি একটি পেগও পাবে না আজ এবং আমাদের দ্মজনকে নিঃসঙেকাচে সার্ভ করে যাও।

তথাস্তু !

মিন্টার উডবান একবার আমার হয়ে ওকালতি করতে গিয়েছিলেন কিন্তু সাফ জবাব পেলেন মিসেস চ্যাটাজীর কাছ থেকে, দেখ সাহেব, আজকাল আর টেমস-এর পাড়ে প্রিভি কাউন্সিলে আমাদের কোন মামলার বিচার হয় না। বাড়ির ব্রড়ো সারেঙ্গীর মত আমি শ্ব্রু ওদের রসের জোগানদার হলাম, ভাগ পেলাম না একটুও। একটি একটি করে চার-চারটি পেগ উড়ে গেল কিছ্কেণের মধ্যেই। অনেকক্ষণ ধরে উপবাস করে থাকবার পর পানের বাসনা একটু তীব্রতরই হয়েছিল। আদি ও অক্তিম স্কটল্যাণ্ডের অতথানি সোমরস প্রায় চক্ চক্ করে গেলবার ফল পেতে দেরী হলো না। মিসেস চ্যাটাজীর বেশ মুড্ এসেছিল। আমাকে বললেন, আই অ্যাম সরি, ইউ কাণ্ট ড্রিঙক হ্রুইস্কী টু নাইট, বাট ইফ্ ইউস্ইউ ক্যান ডিঙক মী।

মিস লুথরার অবস্থাও খুব ভাল ছিল না। নেশার ঘােরে কখন যে বুকের ওপর থেকে কাশ্মীরি সিলেকর শাড়িটা কােলের ওপর পড়ে গেছে, থেয়াল নেই। পুর্লিশ। পুর্লিণ। প্রিজ হেল্প মী, প্রিজ।

মিস্টার উডবার্ন ছাটে এলেন চীংকার শানে। মিস লাথরা হাইস্কির গেলাসটা ছাঁড়ে ফেলে তাঁর হাতটা বাকের ওপর টেনে নিয়ে বললেন, লাক হিয়ার, আমার শাড়ি নেই! প্লিজ পালিশকে খবর দিয়ে আমাকে বাঁচান!

পর্বিশকে ডাকতে হলো না, আমিই পর্বিশের কাজ করে দিলাম।

মিস ল্থারার শাড়ি খোঁজার জন্য পর্বিশ হবো, ক'বছর আগে কল্পনাও করি নি। কোনদিন কি দ্বপ্লেও ভেবেছি মিসেস চ্যাট্যাজী তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্য ভুলে ধরবেন আমার কাছে? ভাবিনি। কিন্তু আজ জানি সমাজের এই স্তরে সব কিছ্ম সম্ভব। তা নয়ত মিস পাইকে নিয়ে কি প্রকাশ্যে মিস্টার চ্যাটাজীর অতথানি বাডাবাড়ি সম্ভব?

মিস্টার চ্যাটাজী ভারত-সরকারের একজন স্বনামধন্য অফিসার। তবে ঐ দশটা থেকে পাঁচটা। সন্ধ্যার পর ভুলে যান অতীত, বর্তামান, ভবিষ্যং। জেট প্লেনের চাইতেও দ্রুত গতিতে হুইস্কীর বোতল চড়ে চলে যান স্বর্গা, চলে যান মর্ত্যা! একবার টেক্ অফ্ করলে, মাঝরাত কি শেষরাতের দিকে কোথায় যে ল্যাড করবেন তা কোনো জ্যোতিষীও বলতে পারবেন না। তবে দিল্লীর কিছু কিছু অফিসার ও সাংবাদিকরা জানি, আজকাল আবহাওয়া ভাল না থাকায় প্রায়ই তাঁকে মিস পাই-এর ফ্যাটে ফোর্সা ল্যান্ড করতে হয়।

মিস পাই মহারাণ্ট ক্যাডারের একজন আই-এ-এস অফিসার। বয়সের চাইতে অভিজ্ঞতা বোধকরি একটু বেশীই হবে। বয়সটা কাঁচা হলেও বছর দশকে বিলেতে লেখাপড়া শেখার ফলে প্রেষ মান্ষ দেখলে ওর অ্যালাজি হয় না। বরং তাঁদের বিপদের দিনে পাশে এসে দাঁড়ান, হাসিম্থে এগিয়ে আসেন। সেবার একটা নিউ ইয়াস ইভ্-এর পার্টিতে মিস্টার চ্যাটাজী হুইম্কীর বোতল চড়ে টেক্ অফ্ করার পরই লাটিয়ে পড়লেন মিস পাই-এর চরণ-প্রান্তে। নেশার ঘোরে অঘোর, তব্ও ম্লাবোধ হতে হাটি হ'ল না তাঁর। মিস পাই-এর পা দাটি জড়িয়ে ধরে বললেন, কে বলে তুমি মিস পাই ? তুমি মিস কোটি কোটি টাকা, ডলার, পাউণ্ড! তুমি স্টেট ব্যাঙ্ক, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, ওয়ার্লভ ব্যাঙ্ক।

মিস পাই টেনে তুলে ধরলেন মিস্টার চ্যাটাজী'কে। পাশে একটা সোফায় বসিয়ে এগিয়ে গেলেন মিসেস চ্যাটাজী'র কাছে। বললেন, চ্যাটাজী' আউট হয়ে গেছে। আপনি কি এখন ওকে বাড়ি নিয়ে যাবেন ?

মিসেস চ্যাটাজী বললেন, আই উইস, আই কুড গো। কিন্তু এতই এলাম। তাছাড়া আমাদের এন্পোরিয়াম সম্পর্কে কতকগ্নলো জর্মির আলোচনা সবে শ্রু করেছি…

আমি চ্যাটাজীকে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি। আপনি বাড়ি ফেরার পথে ওকে ভূলে নেবেন।

মিসেস চ্যাটাজী বাড়ি ফেরার পথে তুলে নিয়েছিলেন স্বামীকে, তবে রানিতে নয়, ভোরবেলায়।

সারাদিন কাজকর্মের চাপে দ্বজনের দেখাই হয় না। কিন্তু গভীর রাত্রিতে প্রমন্ত অবস্থায় দেখা হলেও মিস পাই-এর ব্যক্তি ও কর্ম-নৈপ্র্ণ্যের পরিচয় পেতে চ্যাটাজী সাহেবের দেরী হয় নি। তিন বছরে সাতবার ইণ্ডিয়ান ডেলিগেশনের সদস্যা হয়ে বিদেশে গিয়েছেন মিস পাই।

চ্যাটাজী সাহেব অতিখ্যাত ব্যারিস্টারের পত্ত । তাইতো ওঁকে দেখে আমি আশ্চর্য হই নে—আশ্চর্য হই মিসেস চ্যাটাজী কৈ দেখে । প্রীরামপ্রের বিখ্যাত মুখার্জি বংশের মেয়ে ইনি । গৃহদেবতার অর্চনার জন্য দুটি ঘোড়ার গাড়ি আজও যায় দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাজল আনতে । মেয়েদের তো দ্রের কথা, মুখার্জি বাড়ির ছেলেদের দর্শনি পাওয়াও একটা দুর্লভ ব্যাপার ! ও বাড়ির ছেলেরা আজও শুখু ব্যবসা আর বাব্রগির করেই জীবন কাটায় । তবে হ্যাঁ মোহনবাগানের খেলা বা প্রীরঙ্গমে শিশির ভাদত্তীর নতুন নাটক হলে ব্যবসা থেকে সেদিন ছুটি । মেয়েরাও দেখে, তবে শাড়ি গহনার মধ্যে জীবনের চোদ্ব আনা কাটিয়ে দিতে হয় । বুড়োর দল সব বাতের রুগী । তামাক, অফিস আর তাকিয়া নিয়েই দিন-রাত্রি কাটছে তাদের ।

আমার বান্ধবী শ্রীমতী ছবি চ্যাটাজী এই বাড়িরই মেয়ে। উপযুক্ত পারের হাতেই তিনি পড়েছিলেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে এহেন উপযুক্ত পারের জন্য তিনি উপযুক্ত পারী ছিলেন না। ডজ্ শেভরলেটের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি পারবে কেন? ল'ডনের সঙ্গে কি শ্রীরামপ্রের তুলনা হয়? যাঁর ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন, সাধনা হচ্ছে ইউরোপ, তাঁর কাছে 'ছবি' ঘরের আর পাঁচটা আসবাবপরের মত শুধ্ব সাজাবার বস্তু, জীবন-যাত্রার সহচরী নয়।

ট্র্যাভিশনকে সহজে দ্রে ঠেলে ফেলা যায় না, কিন্তু একবার যদি ঠেলে

ফেলা যায়, তাহলে অতীত ট্র্যাডিশনের টিকিটও খুঁজে পাওয়া মুদ্কিল। তবে এসব সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। ছবি চ্যাটাজীরও সময় লেগেছিল। আমার সঙ্গে বার্লিন কেন্পিনিদ্কি হোটেলের বারে যখন মিসেস চ্যাটাজীর প্রথম দেখা, প্রথম পরিচয় হয়, তখন কি দ্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি শ্রীরামপ্রের মুখাজীবাড়ির মেয়ে ইনি ? দ্বামীর সঙ্গে লণ্ডন গিয়েছিলেন। দ্বামী কর্মব্যুদ্ত ছিলেন। একলাই চলে এসেছিলেন বার্লিন ফিল্ন ফেন্দিউভ্যাল দেখতে। ইণ্ডিয়ান ডেলিগেশনের দুটি অভিনেত্রীর চাইতে মিসেস চ্যাটাজীই বেশী পপ্রলার হয়েছিলেন বিদেশী ভেলিগেটদের মধ্যে।

দরে প্রবাসে মিসেস চ্যাটাজীকে আমারও বেশ লেগেছিল। বালিনের কটি দিন বেশ কেটেছিল। তাছাড়া লাডন ফেরার পথে জ্বরিথের দ্রটি দিন ? দ্র থেকে মনে হয় সবাই ভাল, সবাই সোজা পথে এগিয়ে চলেছেন। মনে হয় সমাজের শাসন সবাই মেনে চলেছেন। এই যে আমাদের চারপাশে এও মান্য ঘোরাফেরা করছেন, দেখে কি মনে হয় তাঁরা খারাপ? শাঁখা-সিদ্র পরে যাঁরা স্বামী-পর্ত নিয়ে ঘর-সংসার করছেন, মনে হয় কি তাঁদের জীবনে কোনও কাহিনী ল্নিকয়ে আছে? কিছন মনে হওয়ার উপায় নেই। এই যে লক্ষ লক্ষ মান্য, যাঁরা কল-কারখানা, অফিস-আদালত, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেতে জীবিকার জন্য তিনশ পর্য়য়িট্ট দিন সংগ্রাম করছেন এবং অফিস ছ্টির সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎস্ট্লিঙ্গের মত ছিটকে বেরিয়ে আসেন, তাঁরা কি সবাই ঘরের টানে, প্রিয়জনের আকর্ষণের জন্য প্রতিদিন ছিটকে বেরিয়ে আসেন? আগে বিশ্বাস করতাম এঁরা সবাই ঘরের টানেই অফিস থেকে মর্নিঙ্ক পাবার জন্য উন্মাদ হয়ে ওঠেন।

আজ দেখে দেখে জেনেছি প্থিবীর মত আমরা অনেকেই নিয়ম মেনে চলি, কর্তব্য পালন করি, কিন্তু পথটা অনেকেরই বাঁকা।

এই তো মিঃ বোস ! হাসি-খ্রাশভরা মান্ষটি । ভগবান তাঁকে দশ হাতে উজাড় করে দিয়েছেন । অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি, সব কিছু । আজকাল দিল্লীতে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি নেই বললেই চলে । তব্ও যে দ্র-চারজন ম্বিটমেয় বাঙ্গালী বেশ মেজাজের সঙ্গে দিন কাটাছেন, বোস সাহেব তাঁদের অন্যতম । চাকরি করেন দিল্লীতে, কিন্তু বারো মাসের মধ্যে সাত-আট মাসই উড়ে বেড়ান । আজ মাদ্রাজ, কাল বোন্বে, পরশ্ব কলকাতা তো লেগেই আছে । এছাড়া প্রেব্ টোকিও, পশিচমে নিউ ইয়ক্-সানফান্ সিস্কোও বছরে দ্র-বার হয়ই ।

স্বামীর গবে মিসেস বোসের মুখে হাসি লেগেই আছে। যখন বিয়ে হয়েছিল তখন স্বামী নিতান্তই সাধারণ কেরানী ছিলেন। কিন্তু মাথা ভাতি যার শুধুই রেন, তাঁকে কি আটকানো যায়? মিস্টার বোসকেও যায়নি। বিশ বছরে আজ অত বড় ইণ্ডিয়ান-কাম-আামেরিকান ফামের অন্যতম কর্মকতা। যে স্বামী হাজার তিনেক মাইনে, ডিপ্লোম্যাটক এন্ক্লেভে বিনা ভাড়ায় প্রাসাদ, বিনা খরচে কোম্পানীর একখানি অস্টিন-কেন্ব্রিজ উপভোগ করেন, সে স্বামীকে কোন্স্তী ভালোবাসেন না? মিসেস বোসও ভালবাসেন।

স্বামী-সোহাগিনী মিসেস বোসের তল তল ভাব দিল্লীর বাঙ্গালী বাড়ির অন্দরমহলের অন্যতম উপাদেয় আলোচনার বিষয়। স্বামীর ভালবাসার জীবস্ত নিদর্শন স্বর্প নিত্য নতুন শাড়ি গহনার চলন্ত প্রদর্শনী দেখিয়ে মিসেস বোস স্বাভাবিক আত্মহাপ্ত পান।

প্রজা-পার্বণ থিয়েটার-জলসাতেও বোস সাহেবের অশেষ উৎসাহ। কাজের

চাপে সব সময় অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেন না, কিন্তু অকুপণ উদার্যে সাহায্য করতে কুণ্ঠা নেই। জানাশোনা লোকের ছেলেমেয়ের বিয়ে হলেও হাল ধরেন ইনি। কলকাতা থেকে রজনীগন্ধার মালা আনিয়ে, টোপর আনিয়ে দেওয়া ছাড়াও গাড়ি দেন এবং ভাল মিন্টি বা খাঁটি বেনারসী শাড়ির ব্যবস্থাও যিনি করেন, তিনিই আমাদের মিস্টার বোস।

বোস সাহেবের আরো অনেক গুণ আছে। বিপদে কোন মান্স তাঁর কাছে গেলে টাকাই দেন না, হাসিমুখে কথা বলেন, এক পেট মিণ্টিও খাইয়ে দেন।

এই মহাপ্রেষ্টির মহাজীবনের সমস্ত ইতিহাস আমার জানা নেই। তবে যে টুকরো টুকরো ইতিহাস জানি, তাও বেশ দীর্ঘ'। কাশ্মীরি গেটের মণ্টু চ্যাটাজি এসে বলেন, দাদা, ছোট ছেলেটার জন্য দ্ব-এক বোতল কডিলভার অয়েল দরকার। অনেক খ্রলাম কোথাও পেলাম না। শ্বনছি নাকি আজকাল ইণ্ডিয়াতেই পাওয়া যায় না।

হাসিম্বথে উত্তর আসে, ইণ্ডিয়াতে কর্ডালভার অয়েল পাওরা গেলেও তোমার দাদাকে তো পাওয়া যায়।

আদর করে মণ্টুর পিঠে একটা চড় মেরে বললেন, বাড়ি যাও, ঠিক সময় পেয়ে যাবে।

যে কথা সেই কাজ। কদিন বাদে অগ্নিন-কেশ্বিজ হাঁকিয়ে মণ্টু চ্যাটাজী'র বাড়িতে দ্ব বোতল কডলিভার অয়েল নিয়ে হাজির।

গোলমাকে টের মিণ্টির দোকানে বসে বসে আন্ডা দিয়েই ক'বছর কাটিয়ে দিল শংকর। রাহার দশা ঠিক মাথেমার্থি, অকস্মাৎ এক জামনি কোম্পানীর মেমসাহেবের সঙ্গে তার পরিচয় হলো। ইন্তি করা প্যান্ট আর টেরিলিনের শার্ট পরে ঘোরাঘর্রির শার্র করে দিল মেমসাহেবের অফিসে, বাড়িতে। যখন সামনের দিগনত বিস্তৃত উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মাঝখানে একটু কুয়াশা দেখল, শংকর কালবিলন্ব না করে ছাটে গেল তাঁর বোসদার কাছে। উইংরামে ঠিক বলতে সাহস পেল না, সামনের লনে কানে কানে কী যেন বলল।

বোসদা বেশ রাগ করার ভান করে বললেন, তুই একটা ইডিয়ট। এর জন্যে আবার এতদ্বে কেউ ছুটে আসে ?

যীশ্রখ্ণের পর্ণ্য জন্মদিনের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যায় শর্ধর্ দর্ বোতল দক হর্ইদকীই নয়, আর এক বোতল রেড ওয়াইন ও একটা ফুলের তোড়াও হাজির মেমসাহেবের বাংলায়। সঙ্গে একটা ছোট্ট কাডে লেখা ছিল মেরী ক্রীসমাস অ্যান্ড এ হ্যাপি নিউ ইয়ার। একটু নীচে ভান পাশে লেখা ছিল 'ইওর লাভিং শংকর'।

এই তর্ণ ভারতবাসীর ভদ্রতা, সৌজন্য ও সর্বোপরি আন্তরিকতায় মৃণ্ধ হয়েছিলেন নবাগত প্রোঢ় জামনি ভদ্রলোকটির স্ত্রী, সৌজন্য ও আন্তরিকতার প্রস্কার পেতে দেরী হয়নি শংকরের। মাস দ্বেরক পরে ইস্ত্রি করা প্যান্ট, টেরিলিন শার্ট ও একটা টাই চড়িয়ে শংকর মাসিক তিনশ' প'চিশ টাকা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে মেমসাহেবের সেবা শ্রহ্ করে দিল। ক'বছরের মধ্যে জার্মান প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শংকরেরও উন্নতি হয়েছে। মাইনে ডবল হয়েছে, শনিবার-রবিবার ছর্টি। তাছাড়া বছরে এক মাসের জন্য হিল্লা স্টেশনে বেড়াবার ছর্টিও এক মাসের স্পেশ্যাল পে।

শংকর একমাসের ছুটি, স্পেশ্যাল পে—দুই-ই নেয়, তবে হিল্ স্টেশন যায় না। গোলমার্কেটে মিণ্টির দোকানের আজ্ঞাখানায় ফুলকপির গরম গরম শিঙ্গাড়া খেতে খেতে গুল মারতে মারতে এভারেস্টেরও চূড়া ছাড়িয়ে চলে যায়। শংকর দিল্লীতে জন্মালেও তার বাবা জন্মেছিলেন কুমিল্লায়। গোলমার্কেটের আজ্ঞাখানায় শংকর বাঙ্গাল বলেই খ্যাতি অর্জন করে। ডি-সি-এস-এইস্টবেঙ্গল খেলতে এলে শংকর গোলমার্কেটের আজ্ঞাখানা ছেড়ে দিনগুলো দিল্লী গেটের ধারে, স্টেডিয়ামের চারপাশে ঘোরাঘুরি করেই কাটিয়ে দিত। আজকাল আর ইস্টবেঙ্গলের নামটি প্র্যান্ত সহ্য করতে পারে না সে। মোহনবাগানের খেলা দেখাতে সে নিজের পকেট থেকে টাকা দিয়ে দলবল নিয়ে যায় মাঠে।

শংকরের এই পরিবর্তনে গোলমাকে টের আন্ডাখানায় ঝড় নয় সাইক্লোন বয়ে গিয়েছিল। বাঙ্গাল-ঘটি, ইন্টবেঙ্গল-মোহনবাগান, দু পক্ষই সমানভাবে আশ্চর্য ও স্তান্ডিত হয়েছিল শংকরের দল পরিবর্তনের জন্য। দু'শো নাটকের হিরো ও গোলমাকে টের আন্ডাখানায় প্রায় পঁয়িরশ বছরের অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও পটলদাও এ রহস্যের কোন কিনারা করতে পারেন নি। পটলদার এই প্রথম বার্থতা।

গোলমার্কেটের আদ্ভাখানায় কী যেন একটা শোকের ছায়া আচ্ছন্ন করে রাখল। শেষে একদিন শংকর নিজেই সব রহস্যের যবনিকা পাত করল।

শিক্ষাড়া চা খাওয়া শেষ হলো, হিপ্ পকেট থেকে অ্যামেরিকান সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে একটা ধরিয়ে নিল। পর পর ক'টা টান মেরে শংকর শ্রুর্ করে, আমাদের মত জার্মানীতেও ইণ্ট্-বিণ্ট্ অর্থাৎ ইস্ট-ওয়েস্ট অর্থাৎ বাঙ্গাল-ঘটি আছে।

আমেরিকান সিগারেটে আর একটা টান মেরে নের। বলে, ম্যাক্সম্লারের প্রপৌত্রের ছোটশালার মেজজামাই-এর বাল্যবন্ধ্ব ও হিটলারের প্রাইভেট টিউটরের পাশের ফ্ল্যাটের বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নাতি হচ্ছেন আমার অফিসের সাহেব। উনি ভ্রসলডফের লোক অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানির লোক। ইন্টের প্রতি অর্থাৎ ইস্ট বার্লিন বা ইস্ট জার্মানি সম্পর্কে যদি আমার বিন্দ্বমাত্র দ্বর্বলতা থাকে তবে আর ও কোম্পানীতে আমার একটি মুহ্ত্তিও থাকা চলবে না।

সিগারেটে পর পর আরো দ্ব-তিনটে টান মেরে ফেলে দেয় শংকর। শেষে বলে, জানেন পটলদা, লাইফে অনেকদিন ভেরান্ডা ভেজেছি, অনেক সাফার করেছি, আমি আর রিম্ক নিতে রাজী নই।

বন্ধ্ব্-বান্ধ্বরা এদিক-ওদিক চায়। এখনও যেন ঠিক ব্রুঝে উঠতে পারে না কেউ। শংকর এবার সকলের দ্রভাবনা শেষ করে,—অফিসে বসে যদি কোনদিন ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান নিয়ে আলোচনা করবার সময় হঠাৎ সাহেবের কানে 'ইস্ট' কথাটি যায়, তাহলে ওরা ধরে নেবে আমি কমিউনিস্ট, আমি ইস্ট বালিনের চর। আর…

পটলদা আর এগাতে দেন না। বলল, তোর মাথায় যে এত ব্রেন আছে, তা তো জানতাম না।

সেসব যাই হোক গোলমার্কেটের শংকর যে আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, তার পিছনে বোস সাহেবের নিশ্চয়ই কিছ্ব অবদান আছে। নতুন ও প্রুরনো দিল্লীর বাঙ্গালীপাড়ায় ঘোরাঘ্রির করলে বোস সাহেবের আরো অনেক অবদানের কাহিনী জানা যাবে।

রাজধানী দিল্লীতে আমাদের যে বোস সাহেব প্রকাশ্য দিবালোকে সসম্মানে ঘ্রের বেড়ান, একদিন রাত্তির অন্ধলারে, লোকচক্ষর আড়ালে পালিয়েছিলেন ভারতবর্ধের মাটি ছেড়ে। নাগপরে থেকে আঠাশ মাইল দক্ষিণে বাংলা ও মহারাজ্যের বিপ্লবীরা যে ঐতিহাসিক ভাকাতি করেছিলেন, ক্ষর্ধার্ত পথকাল্ত সেই সব মহাবিপ্লবীদের সাহায্য করার অছিলায় এই সাহেব তাঁদের তুলে দিয়েছিলেন ইংরেজ প্রলিশের হাতে। সে কথা শংকর, মণ্টু চ্যাটার্জি জানে না, জানে না দিল্লীর মান্য। জানে না আরো অনেক কিছর। কোর্টে সরকারের পক্ষ সমর্থন করে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অনেক অলীক অভিযোগ শ্রনিয়েছিলেন বোস সাহেব। বিকেল বেলায় কোর্টর্বম থেকে বেরিয়ে প্রলিশের গাড়িতে ওঠবার সময় দশ বছরের একটি শিশরের হাতের রিভলবারটা একবার মাত্র গর্জন করে উঠেছিল। গড়েম।

সেসব অনেক কথা। অনেক ইতিহাস। বোস সাহেব প্রাণে বেঁচেছিলেন; কিন্তু জথমটা বেশ ভাল রকমেরই হয়েছিল। যদি কেউ একবার বোস সাহেবের জামা আর গেঞ্জিটা তুলতে পারেন, তবে দেখতে পাবেন দশ বছরের মহারাজ্টের সেই বালকের শ্রন্ধা নিবেদনের স্মৃতিচিহ্ন।

এসব কথা কেউ জানে না। যাঁরা জানতেন তাঁরাও হয়ত ভুলে গেছেন।
তবে বোস সাহেবের সাক্ষ্যদান মত যে তিনজন বিপ্লবী য্বক ফাঁসিকাঠে প্রাণ
দিয়েছেন ও যে সাতজন নাগপ্র সেণ্টাল জেলের অন্ধকার কক্ষে বছরের পর
বছর কারাযন্ত্রণা ভোগ করেছেন, তাঁদের আত্মীয়-পরিজনরা নিশ্চয়ই আমাদের
মিস্টার বোসকে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি।

ভগবান সত্যি মহান। তিনি দয়ার অবতার! তিনি ন্যায়ের বিধান! ভগবানের বিশেষণের কি শেষ আছে? তাইতো বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর মিস্টার বোস সাথকে, সাফল্যমন্ডিত ও সব্জনশ্রন্ধের। যাঁরা তাঁর মিথ্যা ভাষণের বলিদান হলেন, তাঁরা তো হারিয়ে গেছেন আমাদের মন থেকে। তাঁদের বৃদ্ধ বাবা-মা নিশ্চয়ই দারিদ্রোর অসহ্য জনলায় জনলতে জনলতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

প্রিথবীর অন্য কোন দেশে মিস্টার বোসের জম্ম হলে ইতিহাসটা বোধহয়

উল্টো হতো ? যে-দেশে বারো মাসে তেরো পার্বণ নেই, ব্রতপালন উপবাস নেই, যে-দেশে দরিদ্র মান্যুষের রস্তু শোষণ করে গ্লুডাপান্ডারা মন্দিরে দেবতার ভরণ-পোষণ চালায় না, যে-দেশে হাঁচি-কাশি-টিকটিকির শাসন মান্যুকে মেনে চলতে হয় না, সে দেশে ভগবানও বোস সাহেবের অন্য বিচার করতেন। কিন্তু ভারতবর্ষে মীরজাফর শাস্তি পায় না, শাস্তি পায় মীরমদন।

বোস সাহেবের ইতিহাস আমিও হয়ত কোনদিন জানতে পেতাম না, জানতাম না যে তাঁর যৌবন-প্রোচ্থের সন্ধিক্ষণের দিনগর্নল বড়ই অন্ধকার, কলঙ্কজনক। অতীতের দ্বিভাষাভিত্তিক বোশ্বাই রাজ্যকে দ্ব-টুকরো করে উনিশ্প' যাট সালের পয়লা মে জন্ম হলো মহারাণ্টের, গ্রুজরাটের।

আরব সাগরের গর্জনকে মান করে সেদিন মহারাণ্ট্রবাসীদের আনন্দ উৎসবের স্কর ছড়িয়ে পড়েছিল দিগ্দিগনেত। শিবাজীপার্ক'—চৌপট্রিত হলো ঐতিহাসিক উৎসব। দিল্লী থেকে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী হাজির হয়েছিলেন শিবাজীপার্ক', চৌপট্রির উৎসবে। অনেক সাংবাদিকের মত আমিও গিয়েছিলাম, গিয়েছিলাম মহারাণ্ট্রবাসীর আনন্দোৎসবের খবর দেশের দিগনেত দিগনেত পেছি দিতে। সেদিন সে আনন্দোৎসবের দিনে চৌপট্রির জনসভায় এক বৃত্তকে একপাশে চুপটি করে চোখের জল ফেলতে দেখেছিলাম। সাংবাদিকের স্বাভাবিক কৌত্হল নিয়েই বৃদ্ধের কাছে গিয়েছিলাম তাঁর চোখের জলের ইতিহাস জানতে। বৃদ্ধ এড়িয়ে যাবার চেণ্টা করেছিলেন। কিন্তু পরে শ্রনিয়েছিলেন তাঁর চোখের জলের ইতিহাস, শ্রনিয়েছিলেন নিম্নটার বোসের অমর অক্ষর কীতি।

চৌপট্রির সভা শেষ হয়ে গেছে। লোকের ভিড় পাতলা হতে শ্রুর্ করেছে। কিন্তু তব্তু আমরা দ্বজনের কেউই নড়তে পারিনি। অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বললে, ঐ বিভীষণ বোসটা কোথায় আছে জানি না, আমাদের কেউই জানে না। যদি জানত

আরব সাগরের ওপর দিয়ে একবার দ্ভিটটা ঘ্ররিয়ে নিলেন বৃদ্ধ। তার-পর নিজের মনেই বললেন, সে নিশ্চয়ই আজো বিলেত বা আমেরিকায় ল্র্কিয়ে আছে। ভারতবর্ষে থাকলে নিশ্চয়ই…

আমি সেদিন শৃধ্ মনে মনে হেসেছিলাম। মনে মনে হাসব না কেন? যাঁদের চলার পথটা বাঁকা, যাঁরা অন্ধকার গাঁলর মধ্যেই জীবনের পাথেয় সঞ্মকরেছে, ভাবিষাতের বানিয়াদ গড়েছে, তাদের জীবন তো দৃহংথের হয় না! সমাজ তো তাদের ঘৃণা করে না, শান্তি দেয় না, প্রতিশোধ নেয় না। ভারতব্বের সব মান্য বৃদ্ধদেব হয়ে উঠেছি। অপরাধীকে ক্ষমা করে ভালবেসে আমরা যেন আমাদের মহত্ত্বের ঢাক বাজাচ্ছি।

তা নইলে আমাদের প্রভুদয়াল সিং আজো কেমন করে বেঁচে আছেন? বেবী ফুডের মধ্যে পচা আটা, ময়দা, চালের গাঁড়ো মিশিয়ে ভারতবর্ষের শিশ্ব-মৃত্যুর হার বেশ উঁচুতে রেথেছিলেন আমাদের প্রভুদয়ালজী।

দ্ব-পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস আমাদের মনে বেশ উভজ্বল, বেশ চপ্রুট

থাকে, কিন্তু নিকট অতীতকে বড় তাড়াতাড়ি স্মৃতি থেকে মুছে ফেলি। তাইতো ভূলে গেছি উনিশ্ল' চল্লিশ-বিয়াল্লিশ-প৾য়তাল্লিশের প্রভূদয়ালজীকে। আজ আমরা যে প্রভূদয়ালজীকে চিনি, তিনি কোটিপতি শিলপপতি, তিনি কাশীধাম-প্রবীধামে প্র্যাথীদের জন্য ধর্মশালা বানিয়েছেন, তৈরী করেছেন মন্দির, প্রতিষ্ঠা করেছেন শ্বত পাথরের বিগ্রহ। প্র্যাকামী মানুষের আশীবদি নিত্য বর্ষিত হচ্ছে একদা বেবীফুডের ব্যবসাদার প্রভূদয়ালজীর ওপর।

ইংলণ্ড-আমেরিকা-জাপান-জামানী বা রাশিয়ার মানুষ প্রতিটি মানুষের মধ্যে ভগবান দেখতে পায় না। দেখতে পায় না শিবকে প্রতিটি আত্মার মধ্যে বিরাজ করতে। তাই তো তারা মানুষকে শুধু মানুষের মর্যাদা দেয়, তার জাতিরিক্ত কিছু নয়। আমরা মানুষের মধ্যে শিব ঠাকুর আবিক্তার করি, নানা ব্রতপালন ও উপবাসের দিন মানুষকে প্রজা করি। তাইতো শুধু ভারতবর্ষেই প্রভুদয়ালজী পাওয়া যায়, বেবীফুডের মধ্যে পচা চাল-আটাময়দাও শুধু এখানেই পাওয়া যায়।

বেশী দ্রে যাবার দরকার নেই। এই তো পাশের দেশ আফগানিস্থান। যে দেশে একদিন বেদ রচিত হয়েছিল, সেই দেশের মান্বকে আমরা মান্বের মর্যাদা দিই না, দ্বীকৃতি দিই না, বলি কাব্লেগুয়ালা। এই আশিক্ষিতের দেশে কোন ধর্মশালা নেই, কোন প্রভুদয়ালজীও নেই। যদি কোন কারণে কোন প্রভুদয়ালজী আবিষ্কার হয়, তাহলে তাকে কাব্লের 'জোশন' (দ্বাধীনতা উৎসব) গ্রাউন্ডে হাজার হাজার মান্বের সামনে ইহলীলা শেষ করতে হবে। ইদানীংকালে কেউ এই চরম শাস্তি পেয়েছে বলে জানি না তবে কোন প্রভদয়ালজীর সন্ধানও কেউ পার্যান।

আমাদের দেশে ছোরা-ছারি, লাঠি-বন্দাক দিয়ে মানা্যকে খান করলে যা খান করার চেন্টা করলে ফাঁসি হয়, যাবল্জীবন কারাদেও হয়। কিন্তু ধেসব মহাপার্য্বরা এই মহৎ কাজটিই ধীরে ধীরে করে, যারা ঔষধ-খাবার-দাবারে মারাত্মক ভেজাল মেশায়, তারা লক্ষজনের আশীবদি কুডিয়ে ধন্য হয়।

সত্য সেল্কাস, কী বিচিত্র এই দেশ !

আমি জীবিত হয়েও মৃত সৈনিকের অভিনয় করে চলেছি। দেখতে পাচ্ছি সব কিছু, ব্রুতেও পারি সব কিছু। কিন্তু তব্ বেশ ঠ্টো জগন্নাথ হয়ে বোসদার সঙ্গে আন্ডা দিই, প্রভুদরালজীর মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন চীফ মিনিস্টারের বন্ধতো রিপোর্ট করি।

পূথিবীটা ঠিক সমান নয়, গোল। তাইতো যারা সোজা চলতে চায়, তারাও অনেক সময় পেরে ওঠে না। পিছলে পড়ে যায় অনেক, অনেক নীচে। তারপর? তারপর অনেকেই আরো নামতে থাকে। নামতে নামতেই একদিন শেষ হয়, মিশে যায় এই প্থিবীর মাটিতেই। সেদিন এদের চিতার আগ্নেনেভাবার জন্য কলসী কলসী জল তো দ্রের কথা, এক ফোঁটা চোথের জল ফেলার মত কাউকে পাওয়া যায় না।

এই তো বৌদি! কি দোষ করেছিল সে? কি অন্যায় অপরাধের জন্য সে

ছিটকৈ পড়েছিল ঐ অন্ধকার গৃহার মধ্যে ? কোন্ পাপের জন্য এই নিরপরাধ মহীয়সী নারীকে এই জঘন্য শান্তি পেতে হয়েছিল ? কোথায় ছিলেন ভগবান ? আজীয়-বন্ধ্ব-শৃভাকাঙখীর দল ? কোথায় ছিল সমাজ ? কোথায় ছিলেন হিন্দ্ব্ধর্মের পাণ্ডারা ? এর্বা সবাই বোধহয় একসঙ্গে ছুটি নিয়েছিলেন, নয়ত কুম্ভকর্ণের নিদ্রায় সাময়িকভাবে মৃত্যু হয়েছিল এন্দের সবার।

সকাল বেলাতেই সূর্য ঢাকা পড়ল। সারা আকাশ ঘন কালো মেঘে মেঘে ছেরে গেল। একটিবারের জন্যও বিদ্যুৎ পর্যন্ত চমকে উঠল না, শৃধ্রই বৃষ্টি। সব কিছু ভেসে গেল। সদানন্দবাব্র জীবনের সমঙ্গত আনন্দ একটি মুহুতের মধ্যে মিলিয়ে গেল। দুটি পা কেটে বাদ দেওয়া হলো!

চাকরিটা ঘোরাঘ্ররির। কখনও রেল, কখনও বাসে। কখনও পাঞ্জাবে, কখনও বা রাজস্থান, কখনও বা উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ। সামান্য মাইনে, কমিশনই ভরসা। ঘোরাঘ্রির তাগিদ তাই বেশী। সকালে গিয়ে রাত্তিই সাধারণতঃ ফিরে আসেন। তবে দ্রে গেলে তা সম্ভব হয় না। কোন কোন সময় চার-পাঁচ দিনও বাইরে থাকতে হয়।

রেলে-বাসে ঘোরাঘ্ররের কণ্ট তো আছেই। থাকারও। ডেইলী অ্যালাউন্স
—দৈনিক রাহা খরচ মোটে পাঁচ টাকা, তাই বেশীর ভাগই ধর্মশালায় বা রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে। কদাচিৎ কখনও ছোটখাট হোটেলেও। এত কাষ্ড করেও পাঁচ টাকার গণ্ডীর মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় খরচকে বন্দী করে রাখতে বেশ কণ্ট হয়। তবু সে কণ্ট হাসিমুখে সহ্য করে সদানন্দ।

বিয়ের বছর খানেকের মধ্যেই আগের চাকরিটা গেল। পর্রো কোম্পানীটাই উঠে গেল। ছোট প্রাইভেট ফার্মের চাকরির সব অসর্বিধাগ্রলোই ছিল। মাইনে কম, খার্টুনি বেশী। তারপর প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড, গ্রাচুইটি, বোনাস, কিছুই ছিল না। একমাত উপরি পাওনা ছিল বড়বাব্র অসভ্য ব্যবহার। তব্র সদানন্দ মুখিট বুজে কাজ করেছে। মালতীকে সুখী করেছে।

যারা ভগবানকে ঘ্রষ দিতে পারে না, তাঁবেদারী করতে পারে না, অসংখ্য শিশর্র কংকাল দিয়ে ধর্ম শালা তৈরী করতে পারে না, লাখ টাকার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে পারে না, তাদের স্ব্রখ দিতে, শান্তি দিতে, দ্বিদ্তি দিতে ভগবানের বড় কার্পণ্য, স্বাদ পেয়েছিল সদানন্দ, মালতী।

অনেক কণ্টে সদানদের অদ্ভেট এই নতুন চাকরিটা জ্বটেছিল। ক্যানভাসার কাম সেল্সম্যান। চাকরিটা জোগাড় করার কণ্টের চাইতে চাকরি করার কণ্টটা ছিল আরো বেশী। তব্ও অশাণ্ত মন শাণ্ত হলো। কিণ্ডু ভগবান সহ্য করতে পারলেন না।

ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছিল। দৌড়ে ধরতে গিয়েছিল সদানন্দ। হাতলটা প্রায় হাতের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। মাত্র বিত্তশ বছর বয়সে জীবন-নাট্যের পঞ্চম-অঙ্কে অভিনয় করতে হবে, একথা কোনদিন একটি মুহ্তের জন্যও কল্পনা করে নি সদানন্দ। দুর্টি পা-ই হারাল।

মালতীর মাথায় বিনা মেঘে বজ্বাঘাত হলো। হৃদ্পিডটা বোধকরি হঠাৎ

থমকে দাঁড়িয়েছিল। আরউইন হাসপাতালের এমার্জে ন্সী ওয়ার্ডে সদানন্দকে প্রথম দেখে একটিবারের জন্য বিকট চীংকার করে সবকিছ্ব থেমে গিয়েছিল। সহায়হীনা, সম্বলহীনা মালতী কর্তব্যের তাগিদে একটু চোথের জল ফেলার পর্যানত অবকাশ পেল না। অনেকবার ইচ্ছা করেছিল একটু প্রাণ ছেড়ে কাঁদতে। ইচ্ছা করছিল, লোকজনের ভিড় থেকে পালিয়ে গিয়ে নিভ্রুখ যম্বনা পাড়ে গিয়ে চোথের জল ফেলাতে। পারেনি। আরো অনেক কিছ্রুর মত একটু চোথের জল ফেলার স্ব্যোগটুকুও পেল না মালতী। মাত্র ছান্বিশ বছর বয়সে সমন্ত দ্বিনয়াটা যেন অন্ধকার হয়ে গেল। টলমল করে উঠল ভবিষাৎ।

অপারেশন থিয়েটারে নেবার আগে মালতী দদতখত করল বণ্ডে। অপারেশনে দ্বামীর মৃত্যু হলে কেউ দায়ী নয়, ঘণ্টা আড়াই অপারেশন থিয়েটারের বাইরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল মালতী। পাশের বেণ্ডিটায় একটু বসতে পর্যন্ত ইচ্ছা করল না।

স্বামী ফিরে পেয়েছিল মালতী, কিন্তু বিকলাঙ্গ। হাঁটুর বেশ খানিকটা ওপর থেকে দুটি পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। রাস্তাঘাটে, কলকাতার গঙ্গার ধারে, বেনারসে বিশ্বনাথ মন্দিরের আশেপাশে মালতী হাত-পা কাটা মান্ষ দেখেছে। তবে তাঁরা ভিখারী। ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়! এরাও নিশ্চয় একদিন স্ম্প্র স্বাভাবিক মান্ষ ছিল, সদানদের মত কোন দুম্টনায় এরাও হারিয়েছে হাত-পা। আর ফিরে যেতে পারেনি অতীত দিনে। খাঁরা এদের স্বেথর দিনে আপন ছিলেন, তাঁরা দুরে সরে গেছেন। যে-সমাজের শাসন এরা মাথা পেতে গ্রহণ করেছে, সেই সমাজ এদের কোলে টেনে নেয়নি, অপাংক্তেয় করে দুরে সারয়ে দিয়েছে। তবে কি সদানন্দও…ভাবতে গিয়ে উন্মাদ হবার উপক্রম হয় মালতী।

হাসপাতালের ওরার্ডেই সদানন্দ অনেক কথা বলতে চেয়েছে মালতীকে। পারেনি। শ্বধ্ব চোথের জল ফেলতে ফেলতে বলেছে, মালতী, এ কী সর্বনাশ হলো?

স্বামীকে সমবেদনা জানাতে গিয়েও পারেনি সে। চোথের জল তাঁরও এসেছে। অনেক কথা বলতে তারও ইচ্ছা করেছে। কিছুই পারেনি, সেও শ্ধুই কে'দেছে। আর বলেছে, তুমি একটু ঘুমোও।

মালতী বােদির এসব ইতিহাস আমি কিছুই জানতাম না, জানতাম না তার মনের আগন্ন বা জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস। এসব জানবার কোন কারণ বা প্রয়োজন হয়ন। কত মেয়ের জীবনেই তাে কত কাহিনী লন্কিয়ে আছে কিন্তু তাদের সবার সেসব কাহিনীতে আমার কি প্রয়োজন? বিধাতাপ্রের্ষের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগের তদন্ত করা, বিচরে করা তাে আমার কাজ নয়। বিধাতার অভিশাপের বিরুদ্ধে কে কোথায় সংগ্রাম করছেন, কে হারছেন, কে জিতছেন, তার লম্বা ফিরিছি রাখতে আমার কি আগ্রহ থাকতে পারে? আমি কি পারব তাদের চোখের জল মন্ছিয়ে দিতে? পারব কি তাদের রাহ্রর দশা

থেকে মৃত্তি দিতে? পারব না। কিছুই পারব না। তাই তো কোন মান্বের কোন কাহিনী জানতেই আমার আগ্রহ নেই, উৎসাহ নেই। কিন্তু তব্ও অনেকের অনেক কাহিনী, অনেক ইতিহাসই জেনেছি। নিজের আগ্রহে বা অপরের তাগিদে নয়। ঘটনাচক্রে জেনেছি বা জানিয়েছে। মালতী বৌদির ইতিহাস জানারও কোন কারণ ছিল না। আজ পিছন ফিরতে গিয়ে দেখছি, তার সব কিছু জেনে ফেলেছি। হয়ত এমন কিছুও জেনেছি যা তার স্বামীও জানে না।

হিন্দী রঙ্গমণ্ডের প্থনীরাজ কাপরে, মারাঠী মণ্ডের নানা পালন্শকার, কলকাতার রঙ্গজগতের মিশির ভাদন্ড়ী, নিম'লেন্দ্র লাহিড়ী, লম্ডন থিয়েটার জগতের স্যার লরেন্স-এর মত রাজধানী দিল্লীর হাফ অ্যামেচার অভিনয়জগতের সব চাইতে উঙ্জাল জ্যোতিষ্ক হচ্ছেন ল্যাটাদা। আমি থিয়েটার করি না, দেখিও না। একেবারেই দেখি না, তা নয়, কদাচিং দেখি, কিন্তু তব্ও ল্যাটাদার গ্রেটনেসের কথা আমার জানতে বাকি নেই।

ল্যাটাদা শুধু উভজ্জল জ্যোতিত্বই নন, বক্স অফিস হিউও! উত্তমকুমার, স্মৃচিত্রা সেন, বৈজয়ন্তীমালা, দিলীপকুমার বা শিবাজী গণেশনের মত পোস্টারে ল্যাটাদার নাম থাকলেই হলো! আইফ্যাক্স, সপ্রত্ব হাউস ভরে যাবে। শুধু তাই নয়। থিয়েটারের দিন কত দ্র-দ্রোন্তর থেকে কতজ্জনকে ব্যর্থ হয়ে ফেরত যেতে হয়। হাউস ফুল! মন্তম্পের মত সবাই ল্যাটাদার অভিনয় দেখেন। অভিনয় শেষ হবার পরও অনেকে লাটাদাকে দেখতে স্টেজের মধ্যে যান। একদল ছেলেমেয়ে তো তাঁর অটোত্রাফ না নিয়েই ছাড়ে না।

ল্যাটাদার এই প্রেম্টিজ একদিনে হয় নি। অনেকদিন লেগেছে। অনেকের আশীর্বাদ, ভালবাসা পাবার পর আজ ইনি বন্ধ-অফিস হিট্ হয়েছেন। এদের সবার প্রতি ল্যাটাদা কৃতজ্ঞ। আজও থিয়েটার শেষ হবার পর স্টেজ থেকে নেমে মাসেন অভিয়েন্সের মধ্যে, কিছ্ব বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে প্রণাম করেন, সমবয়সীদের ক্ষে শ্বভেছা বিনিময় করেন, ছোটদের একটু গাল টিপে আদর করেন। ল্বঠ কর নিয়ে যান এদের সবার আশীর্বাদ, শ্বভেছা।

তবে ল্যাটাদা সব চাইতে বেশী কৃতজ্ঞ লর্ড ও লেডী ওয়াভেলের প্রতি। ভূলত পারেন না সেদিনের ইতিহাস, অনেক স্মৃতির চাপেও মরেনি সে স্মৃত। নববর্ষ উপলক্ষে বাঙ্গালীদের থিয়েটার হচ্ছিল গোলমার্কেটের ধারে কোন্একটা স্কোয়ারের মাঠে। কে জানত বড়লাটের স্ত্রী লেডী ওয়াভেল বেরিছেন সদ্য আগত ভাইপো-ভাইঝিকে নিয়ে দিল্লী দেখাতে। কেউ জানত না। গাটাদাও না। ভাইপো-ভাইঝি যে ইণ্ডিয়ান ক্রাউড আর ইণ্ডিয়ান নেটিভরে অভিনয় দেখবার জন্য পিসিমার কাছে আবদার করে গাড়ি থামাতে বলেছিলসে কথাই বা কে জানত? কেউ না। হঠাৎ একদল মিলিটারী স্ক্রিশ গাইসরয় লজের গাড়ি নিয়ে মাঠের মধ্যে আসতে সবাই চমকে গিয়েছিলে। ল্যাটাদাই শ্বেদ্ব চমকে নার্ভাস হন নি। ওদিকে ভ্রেক্ষপ না করে যথার ত অভিনয় করেছিলেন।

বিশ্বাস করতে কণ্ট হয় কিশ্তু তব্বও একথা সত্যি। লেডী ওয়াভেল ভাইপো-ভাইঝিকে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রো একটা সিন অভিনয় দেখলেন। পরে নিজে স্টেজে উঠে গিয়ে লেডী ওয়াভেল ল্যাটাদাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ্ ফর ইওর ওয়ান্ডারফুল অ্যাক টিং। আমি আমার স্বামীকে বলব তোমার কথা।

শুধু শুকনো প্রশংসা করেন নি লেডী ওয়াভেল। ইম্পিরিয়্যাল ব্যাৎক অফ ইণ্ডিয়ার একটা একশো টাকার চেকও দিয়েছিলেন ল্যাটাদাকে।

এতটা সম্মান, ভালবাসার জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না ল্যাটাদা। এবার সত্যি কেমন যেন একটু নার্ভাস হলেন।

লেডী ওয়াভেলের ভাইপো হ্যান্ডসেক্ করে বললেন, প্ল্যাড টু মীট ইউ।
ভাইঝি তো ল্যাটাদার হাতে একটা চ্মুই খেয়েছিলো। আর বলেছিলেন,
কনগ্রাচুলেশনস্ ফর ইওর ওয়া ভারফুল আ্যাক্টিং।

শর্নেছি পরের তিন দিন ল্যাটাদা বাড়ি ফিরতে সময় পান নি। ঘরে ঘরে আদর অভ্যর্থনা নিমন্ত্রণ। গোলমাকে টের দোকানদাররা ল্যাটাদার কাছ থেকে চা আর মিণ্টি-সিঙ্গাড়ার দাম নেওয়াও বন্ধ করে দিল। তথনও ইনি জানেন না ভবিষ্যতের গভে আরো রহস্য লুকিয়ে আছে।

এক সপ্তাহ ঘ্রতে-না-ঘ্রতেই মিলিটারী মোটর সাইকেল রাইডার এসে ভাইসরয় ও প্রধান সেনাপতি লর্ড ওয়াভেলের ডেপ্রটি মিলিটারী সেক্রেটারীর একটা চিঠি দিয়ে গেল। ভাইসরয়'স হাউসে ভাইসরয়ের সামনে অভিনয় করার আমন্ত্রণ পেলেন ল্যাটাদা!

ভারতবর্ষের দক্ত-মুক্তের একছে আধপতি, চাল্লিশ কোটি ভারতবাসীর ভাগ্যবিধাতা লর্ড ওয়াভেল মুক্ষ হলেন ল্যাটাদার অভিনয় দেখে। নিজেই সই করা একটা সাটি ফিকেট ছাড়াও লর্ড ওয়াভেল রাজার মুক্ট আঁকা একটা সোনার মেডেল দিলেন অভিনেতাকে অভিনয়ের স্বীকৃতি স্বর্প। লেডী ওয়াভেল দিয়েছিলেন একটা ফুলের তোড়া আর একটা রোলেক্স ঘড়ি।

এরপর চা খাবার সময় ভারতের ভাগ্যবিধাতা ও ইংলপ্ডেশ্বরের প্রতিনির্ধ স্বয়ং ল্যাটাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হোয়াট ক্যান আই ড[ু] ফর ইউ ?

ল্যাটাদা তাঙ্জব বনে গিয়েছিলেন প্রশ্ন শানে। কণ্ঠন্বর রান্ধ রে এসেছিল। কিন্তু হাজার হোক পাকা অভিনেতা। নিজেকে সামলে গিয়ে বলেছিলেন, ইওর এক সেলেন্সী, আপনার সেবা করার সা্যোগ পেলেই নামি কৃতার্থ হবো, আমার জীবন ধনা হবে।

আবার মিলিটারী মোটর সাইকেল রাইডার। আবার ডেপর্টি মির্দিটারী সেক্লেটারীর চিঠি। দর্বিন পরে হোম ডিপার্টমেণ্ট থেকেও চিঠি এলো। নন্-ম্যাট্রিক ল্যাটাদা হোম ডিপার্টমেণ্টে আপার ডিভিশন ক্লার্ক হলেন।

সেদিনের সে-সব স্মৃতিকে আজও ধরে রেখেছেন ল্যাটাদা। ঝালবাগে ল্যাটাদার বাড়ির ডুইংর্মে আজও সসম্ভ্রমে টাঙানো আছে লর্ড শ্লাভেলের সার্টিফিকেট। ল্যাটাদের প্রতি লর্ড ওয়াভেলের ভালবাসার ইতিহাস এখানেই শেষ হয় নি। ভাইসরয় হাউসে একটা করে বাংলা থিয়েটার আর ল্যাটাদার একটা প্রমোশন বাংসরিক ঘটনা ছিল। শৃধ্য তাই নয়, রয়্যাল এয়ার ফোর্সের প্রেনে করে ল্যাটাদা দলবল নিয়ে গিয়েছিলেন বর্মার জঙ্গলে।

ভারতীয় সৈন্যদের চিত্ত বিনোদনের জন্য থিয়েটার করেছিলেন।

ল্যাটাদা আমার মত কিছ্ম কিছ্ম লোককে খ্রব প্রাইভেটলি বলেছেন, তাঁর অভিনয়-খ্যাতির কথা আজাদ হিন্দ ফৌজের কাছেও পেশছে যায়। ওঁদের কিছ্ম সেপাই আর অফিসার লম্মিকয়ে ছন্মবেশে থিয়েটারও দেখেছিলেন।

অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই । তবে যাঁরা ল্যাটাদের রাইভাল, তাঁরা বলেন, ওসব পুরোপুরিই গুলে । ফোর টোয়েণ্টি !

ওরা আরো অনেক কিছ; বলেন। বলেন, ইংরেজের পা চেটে বড় হয়েছে তো, তাই ঐ একটু স্বদেশীপনার টাচ্ দিয়ে…

আমার কি দরকার ওসব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে ? ল্যাটাদার জীবনী তো স্কুল-কলেজের পাঠ্যপন্তক হবে না যে তাতে কিছ্ম অতিশয়োক্তি বা ভূল-ল্রান্তি বা গন্ল থাকলে মহাভারত অশ্বন্ধ হয়ে যাবে। সন্তরাং ওসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।

যদি মালতীবৌদির জীবন-নাট্যের চরম দ্শ্যে ল্যাটাদার কোন পার্ট না থাকত, তাহলে আমি তাঁর জীবনের কিছ্ই জানতাম না, জানতে পারতামও না। যাক সে কথা।

মনে হয় ভারতবর্ধ থেকে বিদায় নেবার সময় লর্ড ওয়াভেল কানে কানে লর্ভ মাউণ্টব্যাটেনকে বলেছিলেন ল্যাটাদার কথা। তা নাহলে মাউণ্টব্যাটেন আসার এক মাসের মধ্যে তাঁর আণ্ডার সেক্রেটারী হওয়া উচিত বা সম্ভব, কোনটাই ছিল না। তবে বোধহয় মাউণ্টব্যাটেন যাবার সময় পণ্ডিতজীকে কিছ্ম বলে যেতে পারেন নি তাড়াতাড়ির জন্য। তাইতো আজও ল্যাটাদা আণ্ডার সেক্রেটারী!

মালতীবোদি বা ল্যাটাদার কোন কিছুই আমি আগে জানতাম না। এঁদের সব কিছুই আমি পরে শুনেছি। ল্যাটাদার নাম শুনেছি, ছবি দেখেছি, অভিনয়ও দেখেছি। সাক্ষাং পরিচয় আগে ছিল না। মালতীবোদিকেও আমি আগে চিন্তাম না।

একদিন এক বাঙ্গালীর চায়ের দোকানে পাশের টেবিল থেকে অমেক কথা ডেসে এলো কানে।

শ্বনেছিস, ল্যাটাদা আবার লাট খাচ্ছে…

সে কিরে ? ন্টবিহারীর বিমলা কোথায় গেল ?

অনেকদিন পর মনে পড়ল দুই পুরুষের কথা। মনে পড়ল ন্টবিহারীকে, বিমলাকে। ল্যাটাদার প্রসঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। অনুমান করতে কণ্ট হলো না তাঁরই এক নায়িকাকে নিয়ে সরস আলোচনা। চা খেতে খেতেই আরো অনেক খবর কানে ভেসে এলো।

তুই দেখছি কোন খবরই রাখিস না। বিমলার তো বিয়ে হয়ে গেছে। এত এক্সপিরিয়েন্সড মেয়েকে আবার কে বিয়ে করল রে?

তুই বড় প্রোনো কাস্ক্রিদ ঘাঁটতে ভালবাসিস। বিয়ে করেছে, দ্যাটস অল। কোথায় কাকে, কেন, কবে কোন্ লগ্নে বিয়ে করেছে, তাতে আমাদের কি দরকার ?

আমি আড় চোখে চেয়ে দেখি দিল্লীর নাট্যজগতের দুর্টি অতি উৎসাহী ছোকরাকে। ওরাও একবার এপাশ ওপাশ দেখে নিয়ে বলে, ল্যাটাদার লেটেস্ট বিগ গেম হচ্ছে মালতী চৌধুরী।

আলোচনাটা ঠিক রুচিসম্মত হচ্ছিল না। কিন্তু নাট্যজগতের গ্রীনর্মের খবর জানার আগ্রহে দুটো কচুরির অর্ডার দিলাম। মুখরোচক কচুরি খেতে খেতে ততোধিক মুখরোচক আলোচনা শুনলাম। শুনলাম, ল্যাটাদা আর মালতী চৌধুরীর বই এবার সুপার হিট হবেই। আর ? আর দিল্লীর থিয়েটার জগতকে ক্ল্যাট করে দেবে এই মালতী চৌধুরী।

কর্ছারর শেষ টুকরোটা মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো মালতী চোধারীর রূপ যোবনের বর্ণনা। বর্ণনা দেবার রকম-সকম দেখে মনে হলো শাধা ল্যাটাদা নয়, এরাও লাট খেতে শারা করেছে।

মাস খানেকের মধ্যেই বাংলা খবরের কাগজের মধ্যে একটা হ্যাণ্ডবিল পেলাম। ল্যাটাদার আগামী প্রোডাকসনের বিজ্ঞপ্তি। কাউকে কিছু না বলে প্রদিনই একটা টিকিট কিনে নিলাম।

থিয়েটারের দিন একটু সকাল সকালই গেলাম। দেখলাম, সত্যি হাউস
ফুল! টিকিট না পেয়ে অনেককে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ঘোরাঘ্রির করতেও
দেখলাম। অন্য দিনের চাইতে সেদিন একটু অতিরিক্ত মনযোগ দিয়েই অভিনয়
দেখলাম। ল্যাটাদার অভিনয় স্পার্ব। তবে ওভার অ্যাকটিং-এর দিকে বেশ
ঝোঁক। বিশেষ করে নবাগতা নায়িকা মালতী চৌধ্রনীর সঙ্গে অসামাজিক
প্রেমের দৃশ্যগর্নলতে। নবাগতা নায়িকাকেও বেশ লাগল। হয়তো একটু
আড়ম্টতা আছে কিন্তু তার চাইতে তাঁর দেহের ও অভিনয়ের আকর্ষণ অনেক
বেশী। ল্যাটাদার ক্ষমতার তারিফ না করে পারলাম না। একটা আনকোরা
মেয়েকে নিয়ে এমন সাকসেসফুল প্লে করানো সহজ ব্যাপার নয়। ব্রুলাম,
বেশ দরদ দিয়ে শিখিয়েছেন। তখন তার বেশী কিছ্র জানতে পারি নি,
ব্রুবতেও পারি নি।

পরে অবশ্য সব কিছন জেনেছিলাম। জেনেছিলাম জীবন-সংগ্রামের অজ্ঞাত, অপরিচিত অলি-গালতে বোরাঘনুরি করতে করতে বাদি হাজির •হয়েছিলেন ল্যাটাদের দরবারে। তার কিছন্কাল আগেই 'বিমলা' বিদায় নিয়েছে। তাইতো দশ হাত দিয়ে ল্যাটাদা বোদিকে গ্রহণ করলেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন অভিনয় শেখাবার এবং উপযার পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করার। প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করেছিলেন, একথা সত্যি। তবে শৃধ্ব অভিনয় শিখিয়েই ক্ষান্ত হন নি। আরো বেশ করেক ধাপ এগিয়েছিলেন। কৌশলে শিষ্যার কাছ থেকে

গ্রনুদক্ষিণাও নিয়েছিলেন ল্যাটাদা।

শুখু ল্যাটাদা নয়, ক্লাবের আরো কয়েকজনের লোলপুপ দৃষ্টি পড়েছিল ভাগ্য বিড়ম্বিতা এই নারীর ওপর। একবার মারীরেটে থিয়েটার করতে গিয়েছিলেন এরা সবাই। প্রোগ্রাম ছিল তিন দিনের। প্রথম দিন দুটো সিন হতেনা-হতেই আলো নিভে গেল। চারিদিক থেকে সোরগোল উঠল। অভিনয় থেমে গেল। কিন্তু সেই অন্ধকারের স্যোগে কো-আ্টরর সন্তোষবাব্ হঠাৎ জড়িয়ে ধরলেন মালতীবাদিকে। বৌদি বাধা দিয়েছিলেন, আপত্তি করেছিলেন। হাজার লোকের সোরগোলের মধ্যে বৌদির সে আপত্তি বোধ হয় সন্তোষবাব্র কানে পেছয় নি। হিংস্তা পশ্রের মত সন্তোষবাব্র এক লাফে মালতীবাদিকে টেনে নিয়েছিলেন নিজের ব্রকের মধ্যে, দুটি ওপ্টের বিষ ঢেলছিলেন তাঁর ওপ্টে।

এমন ঘটনা আরো কয়েকবার ঘটেছে বৌদির জীবনে। লজ্জায় কিছ্ব বলতে পারেন নি কাউকে, অভাবের তাড়নায় বিদ্রোহ করতে পারেন নি। একবার তো ঐ বেঁটে কালো মেক-আপম্যান চন্দ্রশেথরটা কি ভয়ঙকর দ্বঃসাহসিক কাজ করতে উদ্যত হয়েছিল। বৌদি আর দ্বির থাকতে পারেন নি। এক লাথি মেরে ফেলে দিয়েছিলেন চন্দ্রশেখরকে।

শব্ধব্ একটু বে^{*}চে থাকবার তাগিদে বৌদি অনেক কিছব্ই সহ্য করছিলেন কিন্তু একদিন মনে মনে স্থির করলেন, আর নয়।

বিয়ের অনেকদিন আগে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলেন। কিন্তু তারপর লেখাপড়ার আর কোন চর্চা রাখতে পারেন নি। এতদিন পর হঠাৎ একদিন ইংলিশ কনভারসেশন ক্লাসে ভার্ত হলেন। ছ'মাসের কোস'। কিন্তু মাস তিনেক পর থেকেই রিহার্সালে ফাঁকি দিয়ে এদিক-ওদিক চাকরির চেণ্টায় লেগে পড়লেন। দুটো খবরের কাগজ কিনে সদানন্দকে দিয়ে প্রায় রোজই একটা দুটো দরখাসত পাঠাতে লাগলেন। কয়েকটা চিঠির উত্তর এলো। ইণ্টারভিউ পেলেন। বিশেষ পছন্দ হলো না কোনটাই। অধিকাংশই ছোটখাট লোকাল ফার্ম'। কোথাও রিসেপসনিস্ট, কোথাও সেলসগালের চাকরি। দিল্লীর লোকাল ফার্মগুলোর বড় বদনাম। নানা রকমের বদনাম।

ইংলিশ কনভারসেশন-এর কোর্স শেষ হলো, কিল্কু চাকরির বিশেষ কিছ্ব স্ববিধা হলো না।

এদিকে সদানন্দ দ্ব বগলে দ্বটো ক্লাচ লাগিয়েই দ্ব-একবার এদিক-ওদিক ঘোরাঘ্বরি করলেন বসে বসে যদি টুকটাক কিছ্ব করার স্বযোগ আসে। এলো না।

ওদিকে ল্যাটাদা হয়ত অনুমান করতে পেরেছিল ক্লাবে মালতীরোদির দিন ঘনিয়ে এসেছে। হাজার হোক পাকা অভিনেতা। হিরোইনের মতিগতি না ব্রালে কি অভিনয় করা যায়। কামনালালসার জিভটা লক-লক করে উঠেছিল ল্যাটাদার মনের মধ্যে।

ক্ষেকদিনের মধ্যেই আগ্রাতে একটা প্রোগ্রাম নিলেন ল্যাটাদা, বেশ মোটা

টাকায় রফা করেছেন। হিরোইন মালতীবৌদির আড়াইশো, ল্যাটাদারও আড়াইশো। তারপর কেউ কেউ একশ, কেউ কেউ পণ্ডাশ। মালতীবৌদির ইচ্ছা ছিল না বাইরে যাবার। অনেক অস্মবিধা। অনেক ঝঞ্জাট। তাছাড়া বাইরে গেলে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাই একটা বিরাট সমস্যা। দিল্লীতে যারা দরে দাঁড়িয়ে কথা বলে বাইরে গেলে তারাই গায়ে হাত না দিয়ে কথা বলতে পারে না। তাছাড়া যারা ভাল, তারাও বাইরে গেলে খারাপ হয়ে যায়। একটুনেশা না করলে মৃড আসে না তাদের এবং সেই মৃডের ঘোরে মালতীবৌদির দেহটাই সব চাইতে প্রধান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

অনেক বার অনেক বিপদ ও বিপর্যয়ের মুখোমুখী দাঁড়াতে হয়েছে মালতীবোদিকে। ছোটখাটো ঘটনা তো হামেশাই ঘটে যায়। চেন্টা করেও ঠেকানো মুশকিল। দলের পাণ্ডা ল্যাটাদা নিজেও কিছু কম নন। এমন অহেতুক খাতির, যত্ন, তদারক করেন যে তা অসহ্য মনে হয়। কিন্তু তব্ও সহ্য করতে হয়।

বাইরে গেলে অধিকাংশ সময়েই স্থানীয় কোন স্কুল-বাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়। দরজা জানালাগুলো তেমন মজবুত হয় না। তাছাড়া অধিকাংশ স্কুলের ঘরগুলোর জানালায় লোহার শিক থাকে না। গরমের দিনে দরজা বন্ধ করলেও জানালা না খুলে শোবার উপায় থাকে না। জানালা টপকে ঘরে ঢুকতে অন্য কার্ব্র সাহস হয় না। কিন্তু ল্যাটাদার কিসের ভয় ?

মাঝরাতে হঠাৎ হাজির হন মালতীবৌদির ঘরে। অ্যাচিতভাবে একটু স্নেহ দেখিয়ে মালতীবৌদির গায়ে-মাথায় হাত দিতে দিতে প্রশ্ন করেন, বন্ড গ্রম, তাই না মালতী ?

না, তেমন কিছু, নয়।

না বললে শুনুব কেনু মালতী ? আমি নিজেই ঘরে টিকতে পারছি না।

হাতপাথা দিয়ে হাওয়া করতে করতে ল্যাটাদা আরো একটু আদর করেন। মালতীবৌদি বাধা দেন। বলেন, আপনি শ্বতে যান। কেউ এমনি করে বসে থাকলে আমি ঘুমুতে পারি না।

ক্লাবের সবাই ল্যাটাদাকে ভয় করেন, ভব্তি করেন। ল্যাটাদার প্রতি মালতীবৌদির ভব্তি আছে কিনা জানি না, তবে ভয় নিশ্চয়ই করেন। তাই তো খুব বেশী কড়া হতে পারেন না।

নরম মিহি গলায় মালতীবোদি আবার বলেন, এবার আপনি একট্র বিশ্রাম নিন, নয়ত কাল আবার প্লে করতে ভীষণ কণ্ট হবে।

অন্ধকারের মধ্যে ল্যাটাদাকে দেখা যায় না ! তবে তিনি যে একট্ব মন্চিকি হাসলেন, সেট্বক্ব ব্বুঝতে মালতীবোদির কণ্ট হয় না ।

ল্যাটাদা ঠিক আগের মতনই স্থির হয়ে বসে থাকেন মালতীবোদির চৌকির এক পাশে। হাতটা কিন্তু স্থির থাকে না। হাতটা ঘোরাফেরা করে এদিক-ওদিক। কখনও পিঠে, কখনও গলার আশপাশে। মালতীবৌদি আড়ণ্ট হন। শাড়ীর আঁচলটা একট্ব টানবার চেন্টা করেন। ল্যাটাদা বলেন, আঃ, এই গরমে আর কাপড় জড়িও না।

ল্যাটাদার অবাধ্য হাতকে স্বাধীনতা দিতে মালতীবৌদির ভাল লাগে না। লঙ্জা লাগে, ভয় লাগে, ঘূণা লাগে। যে দেহ তিলে তিলে ধীরে ধীরে প্রস্থুটিত হয়েছে, যার গন্ধ অনেকে পায় কিন্তু স্পর্শ পায় না, পেতে পারে না, পাবার অধিকার নেই, মালতীবৌদির সেই অনন্য সম্পদ নিয়েই রাতের অন্ধকারে খেলা করেন ল্যাটাদা। নিস্তব্ধ রাতের অন্ধকারে কামাতুর ল্যাটাদার হাতের স্পর্শে মালতীবৌদি ভয় পান, শিউরে ওঠেন। কচিঙং কখনও বা হয়তো একট্ব শিহরণও জেগেছে।

দিল্লীতে সম্ভব হয় না, কিন্তু বাইরে গেলে কখনও কখনও ল্যাটাদা আবার মালতীবোদির দেহসোষ্ঠিব রক্ষার চিন্তায় পাগল হয়ে ওঠেন।

না না, মালতী, মনে হচ্ছে তোমার কোমরটা একট্র বেশী ভারী হয়ে। উঠেছে।

পোড়া গর্ব সিঁদ্বরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। মালতীবোদি বলেন, না না, আমার কোমর ঠিকই আছে। কদিন আগেও দেখেছি•••

ল্যাটাদা ছাড়বার পাত্র নন। নিজে হাতে পরীক্ষা করে রায় দেন, হ্যাঁ, একট্ব বেড়েছে বৈকি!

প্রেসক্রিপশন করেন কিছ্ম ক্লি হ্যা ও এক্সারসাইজ। তবে প্রেসক্রিপশন লিখেই চ্মুপ করে থাকার মত ডাক্তার ল্যাটাদা নন।

অসহ্য মনে হয় মালতীবোদির। অন্ধিকার চর্চার একটা সীমা থাকে কিন্তু ল্যাটাদার সে সীমাও নেই। বাইরে গেলে এমান অনেক বাতিক দেখা দেয় ল্যাটাদার। তাইতো বাইরে যেতে মন চায় না। কিন্তু হাজার হোক আড়াইশো টাকা! আগ্রাতেও যান!

কথা ছিল আটটায় আর*ভ হয়ে এগারোটার মধ্যে শেষ হবে। কি জানি কি কারণে দেরী হয়ে গেল বেশ। ইণ্টারভেলই হলো এগারোটায়। ল্বাচ-মাংস থেয়ে, মেক্-আপ ঠিক করে আবার প্লে শ্রুর করতেও খানিকটা সময় লাগলো। প্লে যখন শেষ হলো তখন দেড়টা বেজে গেছে। শ্রুতে শ্রুতে প্রায় আড়াইটা বেজে গেল। কান্ত দেহ বিছানায় আগ্রয় নিতে নিতেই ঘ্রমের মধ্যে ড্রুবে গেল। স্বাই ঘ্রম্লেন। মালতীবোদিও ঘ্রমিয়ে পড়লেন।

ঘুমটা যথন ভেঙে গেল, তখন চমকে উঠেছিলেন মালতীবৌদি। টর্চলাইট জেবলে ল্যাটাদা হুমড়ি থেয়ে মালতীবৌদিকে দেখছিলেন। এত গভীর রাতে চোরের মত এমন করে ঢোকার জন্য মালতীবৌদি জবলে উঠলেন। বিছানা ছেড়ে বসলেন। বললেন, যান, ঘরে যান। আমাকে অনেক দেখেছেন। স্টেজে ফ্লাড্ লাইটের সামনেও দেখেছেন। সত্তরাং এত রাত্রে ঐ ছোট্ট টর্চের আলোয় না দেখলেও চলবে।

ল্যাটাদা মুচকি হাসেন। তবে হাসিটা যেন ঠিক আগের মত নয়। ঐ ছোটু টচের আলোয় তাঁর চোথের আগন্ন, মনের তৃষ্ণা দেখে মালতীবৌদি ভয় পান। নিঃশ্বাসটাও যেন কেমন ঘন, কেমন গরম। গলার পাশে সে নিঃশ্বাস যেন আগ্নের হল্কার মত মনে হচ্ছে।

ল্যাটাদা বলেন, আজ না হয় নাই গেলাম। ভাবছি তোমাকে একটু ভাল করে দেখব।

এ কথার চট করে উত্তর দেওয়া ম্বিকল ! মালতীবৌদি একটু জড়সড় হয়ে। সরে বসেন ।

ল্যাটাদা আবার মৃচ্চিক হাসেন। বলেন, কত দুরে যাবে মালতী ?

একি কথা ! মালতীবৌদির মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। চৌকির একেবারে শেষ সীমায় সরে যান।

পরের কাহিনী সবিস্তারে লেখারও নয়, জানারও নয়। মালতীবৌদি চৌকি ছেড়ে ঘরের কোণায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। এক কোণা থেকে অন্য কোণায় ছৢৄৢৢৢটে গিয়েছিলেন। ল্যাটাদার গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরেছিলেন, হাত কামড়ে দিয়েছিলেন। ঘর ছেড়ে বাইরে পালিয়ে যাবার চেটা করেছিলেন, চীৎকার করে সবাইকে জানিয়ে দেবারও ভয় দেখিয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন গভীর রাত্রে কামাসক্ত কাড্জানহীন ল্যাটাদাকে কিছু্ুুতেই সংষত করা সম্ভব হয় নি।

অনেকক্ষণ ধরে অনেক লড়াই, অনেক লুকোচ্বরির পর রাত্রির প্রায় শেষ প্রহরে ল্যাটাদা ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন মালতীবাদির ওপর। অর্ধমৃত নেংটি ই'দ্বর নিয়ে শিকারী বিড়াল যেমন থেলা করে, ল্যাটাদাও তেমনি থেলা শ্বর্ব করে দিলেন এই ভাগ্যবিড়িশ্বতা বন্ধহুহীনা যুবতীকে নিয়ে। এক টানে শাড়ীটা খুলে ছুইড়ে ফেলে দিলেন অনেক দ্রে।

ছোট্ট টর্চ লাইটের আলোয় সে দৃশ্য উপভোগ করলেন কয়েক মিনিট। তারপঃ আবার এগিয়ে এলেন। নিবিড় হলেন।

রানে, হিংসায়, ঘ্ণায় মালতীবৌদি থ্থা দিয়েছিলেন ল্যাটাদার মাথে। মালতীবৌদির থ্থা সোদন চন্দনের মত মিদিট ও পবিত্র মনে হয়েছিল ল্যাটাদার। তাইতো আরো, আরো এগিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে মালতীবৌদির যৌবনের অনন্ত ঐশ্বর্যের পরিপ্রণ স্বাদ গ্রহণ করলেন ল্যাটাদা।

অর্ধচেতন অবস্থায় মালতীবাদি চোকির ওপর পড়ে রইলেন। ল্যাটাদা যাবার সময় শুধু মন্তব্য করে গেলেন, অনেক দিন তোমাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি। এই ক্লাবের সব মেয়েরাই গ্রুদক্ষিণা দিয়েছে এবং দিতে হয়। তুমি ক্লাব ছাড়ার আগে নিজেই সে দক্ষিণা নিয়ে নিলাম। মনে কিছু করো না।

আগ্রা থেকে ফিরে এসেই মালতীর্বোদি ক্লাব ছাড়লেন। ক্যাটাদা আর আপত্তি করলেন না। উপরশ্তু একটা ফেয়ারওয়েল দিলেন।

নতুন চাকরির চেণ্টায় দুটো সপ্তাহ পোরিয়ে গেল। রোজকার মত সেদিনও বের ুলেন মালতী। বিকেলের দিকে বাড়ী ফিরে সদানন্দর কাছে শন্নালন ল্যাটাদা এসেছিলেন।

माणिना ?

र्गां नाजोपा।

কেন ? আবার কি কোন থিয়েটার নাকি

মালতী কথা শেষ করতে পারে না। সদানন্দ বলে, ল্যাটাদাকে আমার তো বেশ লাগে। অৎচ তুমি যে কেন খাম্পা, তা ব্যুতে পারি না। হাজার হোক লোকটা আমাদের ভাল চায়, উপকার করে।

মালতী জিজ্ঞাসা করে, কেন, আবার নতুন কি উপকার করল ?

ঠাট্টা করো না মালতী। সত্যিই একটা ভাল খবর দিয়ে গেছেন। তুমি দেখা করলেই চাকরিটা হয়ে যাবে। মাইনেও ভাল। প্রায় পাঁচশো।

মালতী বলে, খোকার হাতের মোয়া কিনা ! ল্যাটাদা বললেই পাঁচশো টাকার চাকরি হয়ে গেল আর কি !

প্রামী-স্ত্রীর তর্ক হয়। মালতী উড়িয়ে দেয়, বলে, ওসব বাজে ব্যাপার। সদানন্দ বলে, আহা, কত জায়গাতেই তো ঘ্রেছ, একবার ঘ্রেই এসো না। বোধ হয় মালতীর মনে একটু দ্বিধা দেখা দেয়। ভাবে, যদি একবার দেখা করলে চাকরিটা হয়েই যায়!

পরের দিনই মালতী গিয়েছিল মিঃ দেশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে। আনতজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্লেন কোন্পানীর এরিয়া সেল্স ম্যানেজার। একটু নার্ভাসই হয়েছিল মালতী। বেশী দ্বিধা করেই প্রস্-ডোরটা ঠেলে ঘরে ত্বকল। মিঃ দেশাই চমকে দিলেন, আস্ক্রন মিসেস চৌধ্রী।

মালতী অবাক বিদ্ময়ে তাকায়।

মিঃ দেশাই বলেন, এ কি, আপনার মাতৃভাষা শ্বনে আপনি অবাক হচ্ছেন!
নাভসিনেস কেটে যায়। একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে ঠোঁটের পাশে।
মালতী বলে, আপনি তো চমৎকার বাংলা বলেন।

মিঃ দেশাই ইসারায় চেয়ারে বসার অনুরোধ করেন। নিজেও নিজের আসনে বসেন। এবার বললেন, কি আশ্চর্য! বাংলা বলব না? জন্মেছি কলকাতায়, মানুষ হয়েছি কলকাতায়। মিত্র স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছি, আশ্বতোষ থেকে বি-এ পাশ করেছি, রিপন কলেজে ল' পাশ করেছি। সুত্রাং…

আর এগ্রতে হয় না। মিঃ দেশাই যে বাংলা থিয়েটারের ভীষণ ভক্ত, সেকথা শ্রনে অবাক হয় না মালতী। প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পর্ব শেষ হয়। কাজের কথা শ্রের্ হয় এবার।

আমি ল্যাটাদার একজন ফ্যান। তাছাড়া আমরা পরস্পরের বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধ্বও। ওর কাছে আমি আপনার সব কথা শ্নেছি।

মালতী চমকে ওঠে। পরমুহুতে ই নিশ্চিন্ত হয়।

মিঃ দেশাই বলেন, ল্যাটাদার কাছে আপনার দ্বঃখের কাহিনী শোনবার পর থেকেই ভাবছি কি করা যায় আপনার জন্য। ক'দিন আগেই একটা নতুন ওপেনিং-এর স্যাংশন আসার পর ল্যাটাদাকে ফোন করে আপনাকে খবর দিতে বলি। মিঃ দেশাই-এর আন্তরিকতায় মুপ্থ হন মালতীবোদি। ধন্যবাদ জানিয়েও ছোট করতে কুঠাবোধ হয়। শুধু বলেন, আপনি মহৎ, তাই আপনি আমাকে সাহাষ্য করতে চাইছেন, কিন্তু আমি কি পারব এখানকার কাজ করতে ?

একটু অভিজ্ঞতা থাকলে ভাল হতো। তবে একটু চেণ্টা করলেই দ্ব-এক মাসে শিথে নিতে পারবেন।

দিন দশেক পরে, মাসের পয়লা থেকে মালতীবোদি তাঁর নতুন জীবন শ্বর্ করলেন। মিঃ দেশাই-এর আস্থার মর্যাদা রেখেছিলেন তিনি। মাস খানেকের মধ্যেই কাজকর্ম শিখেছিলেন।

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মালতী আর সদানন্দ গিয়ে প্রণাম করে এসেছিল ল্যাটাদাকে। ল্যাটাদা বলেছিলেন, মালতী, আমি জানি আমার অনেক দুর্নাম। তার কিছ্টা সাত্যি, কিছ্টা মিথ্যে। আমি হয়তো তোমাদের মত অত ভাল নই, তবে মান্বের ভাল করতে পারলে আমি বড় আনন্দ পাই, তৃপ্তি পাই।

একবার যেন মালতীবৌদির সন্দেহ হয়, এও কি অভিনয়? না, তাতো নয়। তিনি নিজেও তে। অভিনয় করেছেন অনেক দিন।

ল্যাটাদা একটু থেমে যান। দৃণিটটা কেমন যেন ঝাপসা হয়। আবার শ্রব্ করেন, যাদের কোন চুলোয় জায়গা হয় না, তাদের নিয়েই আমার ক্লাব। কোন জায়গায় যাদের দ্ব'ম্ঠো জোটবার সম্ভাবনা নেই, তাদেরই দ্ব'ম্ঠো অল্ল দেবার জন্য আমার অভিনয়।

বিদায় দেবার আগে ল্যাটাদা বলেন, আমি জানি মালতী তুমি আমাকে ঘেনা কর। তবে তুমি জেনে রাথ, আমি তোমাকে শ্রন্ধা করি, ভালবাসি, দেনহ করি। জীবনের যে কোন প্রয়োজনে তুমি আমার কাছে আসতে পার এবং আমি সানন্দে তোমাদের সাহায্য করবার চেণ্টা করব।

মালতীবৌদি জীবন-নাটোর এসব দুশোর অভিনয় অনেকদিন আগেই করেছেন। আজ আরো এগিয়ে এসেছেন। মাইনে পাঁচদা থেকে আটদা হয়েছে। আরো অনেক কিছ্ব হয়েছে। মিঃ দেশাই-এর এক শালা ডিফেন্স মিনিন্ট্রির জয়েণ্ট সেক্রেটারী। তাঁরই সাহায্যে সদানন্দ প্রণায় গিয়ে দুটি কৃত্রিম পা লাগতে পেরেছে। সাধারণতঃ যুদ্ধে আহত সৈন্যদের জন্য ব্যবস্থা হলেও দ্পেশ্যাল কেস হিসাবে সদানন্দও দেশরক্ষা দপ্তরের সাহায্য পেয়েছে। অনেক থরচ লাগার কথা কিন্তু তাও বিশেষ লাগে নি। আজকাল আর দ্ব-বগলে ক্লাচ লাগিয়ে চলতে হয় না। পরের কৃপাপ্রাথী হতে হয় না তাকে। হাঁটা-চলা তো বটেই, দৌড়-ঝাঁপও করতে পারে সদানন্দ।

অভিনেত্রী মালতী চৌধ্রী দিল্লীর থিয়েটার রিসকদের স্মৃতি থেকে বিদায় নিয়েছে। ক্যানভাসার-কাম-সেল্সম্যান সদানন্দকেও ভূলে গেছে স্বাই। দরিয়াগঞ্জের মালতী প্রিণ্টিং ওয়ার্কস-এর মালিক হচ্ছেন সদানন্দ চৌধ্রী।

মিঃ দেশাই-এর সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের। ষথন দিল্লীতে আমার পরিচয়ের গাড়ী যথেণ্ট সীমাবদ্ধ ছিল, তখন মিঃ দেশাইকে পেয়ে অনেকটা স্বস্থি পেয়েছিলাম। ভাল কচ্বরি খাবার লোভ হলেই মিসেস দেশাইকে টোলফোন করি, দিদি, কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলাম আপনার বাড়ীতে আমি কচ্বরি খাচ্ছি।

দিদি বলেন, শ্বধ্ব কচ্বরি ?

ইচ্ছা তো করে আরো কিছ্ম পাই, কিন্তু লঙ্জায় বলতে পারি কই!
মিঃ দেশাই-এর ডুইংরুমে বসে একদিন দিদির নিজের হাতের তৈরি কচ্মরী
খাবাব সময়ই মালতীবোদির সঙ্গে আমার আলাপ।

আজ আমি শুখু দিদিরই প্রাইভেট সেক্রেটারী নই, মালতীবোদিরও।

সদানন্দদা-মালতীবোদির জীবন থেকে অমাবস্যার অন্ধকার বিদায় নিয়েছে। এখন পূর্ব দিকের সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়েছে ওদের জীবনে। হাসি-খুন্দি আনন্দ-তৃপ্তি সার্থকতায় দু;'টি জীবন ঝলমল করে উঠেছে আবার।

আমরা সবাই খ্রিশ। কিন্তু হয়তো যে মানুষটি সব চাইতে বেশী খ্রিশ হতেন, যিনি এই সুখের প্রাসাদের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেছিলেন, সেই ল্যাটাদাই আজ আর নেই। শুখু দুই প্রবুষ, মিশরকুমারী, সিরাজন্দোল্লা, সীতা, আলমগার, কেদার রায়, চন্দ্রগুপু, তটিনীর বিচার, দুর্গাদাস, নিক্কৃতি, পরিণীতা, বিপ্রদাস, মেবার পতন, সাজাহান নয়, জীবন-নাট্যের সমস্ত অভিনয় থেকে তিনি ছুটি নিয়েছেন।

বেঁচে থাকতে ল্যাটাদাকে ঠিক শ্রন্থা করতে পারেন নি মালতীবাদি। আর আজ? আজ মালতীবাদির ড্রইংর্মে একটাই ছবি আছে। সেটা ল্যাটাদার। সদান-দদা বাড়ী না থাকলে মালতীবাদি তুলে নেন ঐ ফটোটা, হয়তো ল্যাকিয়ে একটু আদরও করেন।

॥ তিন ॥

দিনের বেলার স্থের কথা না হয় বাদই দিলাম। রাত্রের আকাশের দিকে তাকালে শুধু চাঁদই দেখতে পাওয়া যায় না, দেখা যায় অসংখ্য গ্রহ, নক্ষত্র। এদের মধ্যে কেউ বড়, কেউ ছোট! কেউ বেশী উল্জ্বল, কেউ কম। কার্ব্র গ্রহ্ম বেশী, কার্ব্র কম। কেউ বা কাছে, কেউ দুরে।

আমরা যারা প্রথিবীর মান্য তারা স্বাইকে চিনি না, জানি না। মঙ্গল শত্ত্ব বা শনিগ্রহ ছাড়া হয়ত সপ্তর্ষিম ডলকে চিনতে পারি। ওদের স্বভাব, চিরিত্র, বৈশিশ্ট্যের কিছু কিছু খবর রাখি, কিন্তু দিগন্তবিস্তৃত আকাশে এরাই তো সব নয়। আরো অনেকে আছে। তাদের খবর রাখার তাগিদ আমাদের বড় কম।

সমাজ-সংসার আমাদের চারপাশে যে অসংখা মান্বের ভীড়, তাদের মধ্যে আমরা শ্ধ্য চিনে রেখেছি জেনে রেখেছি মঙ্গল-শ্কু-শনিগ্রহ ও সপ্তার্যমণ্ডলকে।

খবরের কাগজের দেপশ্যাল করেস্পনডেন্টের চাকরি করতে গিয়ে বিচরণ করতে হয় দ্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল। দেখা পাওয়া যায় তিন দুনিয়ার নানা মানুষের, নানা চরিত্রের।

কবে, কখন, কোথায় কার সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়, তার হিসাব রাখাও সম্ভব নয়। এত লোকের সঙ্গে আলাপ হয় যে থেয়ালই থাকে না। বাজপেয়ী সাহেবের সঙ্গে কবে, কোথায়, কখন, কেমন করে আলাপ হয়েছিল, সে কথা আমার মনে নেই। তবে এইটুকু মনে আছে, জেনারেল ইলেকশনে হেরে যাবার পরই বাজপেয়ী সাহেব হঠাৎ রাজনীতিতে খুব বেশী সক্রিয় হয়ে উঠলেন। সাধারণতঃ নির্বাচনে হেরে যাবার পর বাজপেয়ী সাহেবের সমগোত্রীয়রা হারিয়ে যান জনারণ্যের ভীড়ে। রাম-শ্যাম-যদ্-মধ্র মতন বাজপেয়ী সাহেব সাধারণ মানুষ নন। তিনি শুধ্ব বর্তমানই দেখেন না, ভবিষ্যতের দিকেও সতর্ক দ্ভিট রাখেন। ভবিষ্যতের দিকে সেই সতর্ক দ্ভিট রেখেই বাজপেয়ী সাহেব অন্বাভাবিক সক্রিয় হয়ে উঠলেন রাজনীতিতে। ইলেকশনে হেরে যাবার সমস্ত প্লানি সরিয়ে দিয়ে তিনি স্বচ্ছন্দে বিচরণ শ্রের্ক করলেন ভারতের রাজনীতির সর্বোচ্চ মহলে।

বাজপেয়ী সাহেব অতীতে জমিদার ছিলেন। এখন জমি হারিয়েছেন কিন্তু কারখানার মালিক হয়েছেন। নায়েব মশাই-এর ঘরে জেনারেল ম্যানেজার বসেন। অতীতের নাচঘর এখন বাডে অফ ডাইরেক্টর্সদের মিটিং র্ম হয়েছে। ন্যাংটো মেয়েদের ছবি আঁকা যে ঘরে আগে জমিদার শঙ্করনাথ বাজপেয়ী জারির তাকিয়া হেলান দিয়ে রাজ্য শাসন বা দ্বঃশাসন করতেন, এখন সেই ঘরে বসেই তিনি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর-চেয়ারম্যানের কাজ চালান। আর বিশেষ

কিছ্ম পরিবর্তন হয়নি। শুধ্য তাকিয়া বিদায় নিয়ে মেহগনী কাঠের কিছ্ম নতুন ফানি চার এসেছে। আর দেওয়ালের একদিকে নতুন কারখানার ফটো ঝুলছে।

সরকার জমিদারী কেড়ে নিলেন কিন্তু বাজপেয়ী সাহেবের আয় বেড়ে গেল। অনেক নগদ টাকাও হাতে এলো। জমিগ্রলো সরকার নিয়ে নিলো। বিনিময়ে মোটা অঙকর ক্ষতিপরেণ। পতিত জমিগ্রলোর জন্যও সমান ক্ষতিপ্রেণ এলো। বড় বড় শহরে যে প্রাসাদগ্রলো ছিল, সেগ্রলো ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে সরকার হাত দিলেন না। দাজিলিং, কাশিয়াং, কলকাতা, পাটনা, দ্বারভাঙ্গা, মুসৌরী, নিউ দিল্লীর প্রাসাদগ্রলো বাজপেয়ী সাহেবেরই থেকে গেল।

জমিদারীতে অনাথ হবার পর বাজপেয়ী সাহেব রাতারাতি দেশপ্রেমিক হলেন। সিল্ক ছেড়ে খন্দর ধরলেন। ঘোড়ার গাড়ী বাতিল করে মোটর গাড়ী ধরলেন।

এসব খবর আমরা সবাই জানতাম। আরোও কিছু কিছু খবর জানতাম। জানতাম, প্রাইম মিনিন্টার লাডন গেলে উনিও যেতেন। কোন ধান্ধানির বা ঝামেলা না করেই প্রাইম মিনিন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে হে বি করে হাসতে হাসতে ছবি তুলতেন। প্রাইম মিনিন্টার নিউইয়র্ক গেলে বাজপেয়ী সাহেবও যেতেন শ্রদ্ধা জানাতে।

এসব আমরা জানতে পারতাম। কিন্তু কেউ জানতে পারত না যে বড় বড় সেকেটারীরা, বিদেশ গেলেও বাজপেয়ী সাহেব যেতেন তাঁদের সাহচর্য উপভোগের জন্য! মিনিস্টার বিদেশে গেলে খবরের কাগজে রিপোর্ট ছাপা হয়। সেকেটারীরা গেলে সব সময় কাগজে খবর ছাপা হয় না। রোম, জেনেভা, লাভন, নিউইয়র্ক, মম্কো বা টোকিও থেকে রয়টার বা অ্যাসো-সিয়েটেড প্রেস মন্ত্রীদের খবর পাঠায়, কিন্তু সেক্রেটারীদের আগমন-নির্গমনের খবর রাখার প্রয়োজন বোধ করে না। বেচারা ফরেন করেসপনডোট্রা তো জানে না যে দিল্লীতে উদ্যোগ ভবনের সেক্শন অফিসারদের শ্রীচরণে তৈল মর্দানের জন্য বড় বড় কোম্পানী হাজার হাজার টাকা মাইনের অফিসার রাখে। সেক্রেটারীদের কথা তো ছেড়ে দিলাম।

এমনি করে আমাদের সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে বাজপেয়ী সাহেব বেশ একটা মাঝারি ধরনের ভি-আই-পি হয়ে উঠলেন। দেখতে দেখতে ডজন তিন-চার কমিটির সদস্যও হলেন।

একটির পর একটি পশুবাধিকী পরিকল্পনা শেষ হলো। ভাকরা-নাঙ্গাল, ডি-ভি-সি, ময়ুরাক্ষী তৈরী হলো।

বায়দেকাপে সে সব দেখান হলো। প্রদর্শনী করা হলো। হাটে-ঘাটেন্মাঠে ও পার্লামেণ্টে লক্ষ লক্ষ বক্তৃতা দেওয়া হল। জাপান-জার্মান রাশিয়া-আর্মেরিকার সার্টিফিকেট জোগাড় করা হলো। আমাদের চাষীরা তব্ও বলদ ছেড়ে ট্রাক্টর ধরল না, গোবরের সার ত্যাগ করে অ্যামোনিয়া ফসফেট ব্যবহার

করা শিখল না। শেষে রেডিওকে বলা হলো, চাষীদের শিক্ষার আসর চাল্ব কর। অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর আণ্ডারগ্র্যাজ্বয়েট প্রোগ্রাম-এক্সিকিউটিভ থিয়েটার রোড-পার্ক প্রীট-ম্যাণ্ডেভিলা গার্ডেনের মেমসাহেবদের বক্তৃতা দেবার নেমস্তম্ন করলেন। তারা ছাদে টবের মধ্যে পটল চাষের পরামশ দিলেন, অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিলেন। পণ্ডবার্ষিকী পরিকল্পনা আরো এগিয়ে চলে। লাট সাহেবের প্রাসাদের লনে প্রদর্শনী হয়। পরের দিন সকালে দেড় মণ ওজনের কুমড়ো, এক কিলো ওজনের একটা পটল, তিন ফুট লম্বা একটা কলার ছবি ছাপা হলো সমস্ত খবরের কাগজে। চাষীদের উৎসাহ দেবার জন্য আরো অনেক কিছ্ব করা হলো। বাজেটে টাকা বাড়ল, মন্ত্রী-সেক্রেটারীর দল উৎসাহ পেল কিন্তু প্রোলেটারীয়েট চাষীরা যে তিমিরে সে তিমিরেই থেকে গেল।

কুচ পরোয়া নেই। একদিকে বলা হলো সোস্যালিজম করা হবে, অন্যদিকে ভিক্ষার বৃ্লি নিয়ে হাই-পাওয়ার ডেলিগেশন রওনা হলেন নিউইয়ক'। গ্রম চাই, চাল চাই।

এই হাই-পাওয়ার ডেলিগেশনে বাজপেয়ী সাহেবও স্থান পেলেন। পালামের মাটি ছেড়ে আকাশে উড়বার আগে গলাবন্ধ কোট পরে, রিফ কেস হাতে নিয়ে সবাই ছবি তুললেন।

সপ্তাহ দ্য়েকের মধ্যেই ডেলিগেশন আবার দেশে ফিরে এলেন। দ্ব হাত নয়, দশ হাত ভতি করে ফিরে এলেন। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টন গম চাল ছাড়াও টেরিলিনের স্কাট, শার্ট, ট্রানিজিস্টার, টেপরেকর্ডারও নিয়ে এলেন হাই-পাওয়ার ডেলিগেশন-এর সদস্যরা।

দেশের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মান্য হাঁড়ি চড়িয়ে বসে ছিল ডেলিগেশনের আশায়। হাতে সময় একেবারেই ছিল না। হ্রড়ম্ড করে ফিরে আসতে হয়েছিল। কোনমতে এক ফাঁকে একটু সময় করে নিয়ে বাজপেয়ী সাহেব একটা কোলাবরেশনেয় ব্যবস্থা করেছিলেন।

তাড়াহ ড়োর জন্য বাজপেয়ী সাহেব আরো অনেক কিছ ই করতে পারেন নি। ইচ্ছা ছিল বন্ধ বান্ধবদের একটু ভালভাবে আপ্যায়ন করেন। পারেন নি। নিউইয়কের্'র ভাল ভাল নাইট ক্লাবগ লোতেও যেতে পারেন নি। একদিন ফিফটি ফাইভ স্ট্রীটে 'র্লু এঞ্জেল'-এ গিয়েছিলেন আর দিল্লী রওনা হবার আগের দিন সারা সন্ধ্যা, সারা রাত্তিরটা 'ইজিপশিয়ান গাডের্'নস্'-এ বেলী ডান্সারদের নাচ দেখানো ছাডা কিছ ই সম্ভব হয় নি।

বাজপেয়ী সাহেব মর্মাহত হলেও তাঁর বিচরণ সরকারী বন্ধরা ক্ষর হন নি। তাঁরা জানেন, ভারত সরকার যা ডেইলী অ্যালাউন্স দেন, তা দিয়ে নিউইয়কে সন্ধ্যাবেলায় কোন হারসভায় গিয়ে কীতন শোনাও সম্ভব নয়। স্বতরাং বাজপেয়ী না থাকলে তো...

যাকগে সেসব কথা। জমিদার শঙ্করনাথ বাজপেয়ী আরো উঠলেন। চড় চড় করে উঠলেন।

কিছ্বকাল বাদে মিসেস বাজপেয়ীও স্টেজে নামলেন। মিস্টার বাজপেয়ীর

আর্থিক প্রতিপত্তি মান হয়ে গেল। এক সপ্তাহে দেড় কোটি টাকার সেভিংস সার্টিফিকেট বিক্রী করে রাজধানীর ইলাইট সোসাইটির ললনাকুলের সব চাইতে উম্জ্বল জ্যোতিষ্ক হলেন মিসেস বাজপেয়ী।

কিফ হাউসের আন্ডাখানায় কিছ্ব আজেবাজে লোক কুণ্সিত ইঙ্গিত করলেও মিসেস বাজপেয়ীর কৃতিস্বকে অস্বীকার করা অন্যায় হবে। তবে একথাও সত্য মিসেস বাজপেয়ীর রূপ ছিল, লাবণ্য ছিল, যৌবন চলে গেলেও আকর্ষণ যথেন্টই ছিল। সূর্য অস্ত গেলেও আলো বিদায় নেয় না। দ্বপ্র-বেলার চাইতে গোধ্লী অনেক মিন্টি, অনেক বেশী আকর্ষণীয়। তাই বোধহয় মিসেস বাজপেয়ীকে এখনও অনেক বেশী মিন্টি, অনেক বেশী তৃপ্তির মনে হয়।

প্রথম দিন যখন আমি দেখি তখন ভাবতে পারিনি গোধালি বলে। ভেবেছিলাম প্রভাত বেলার প্রথম দপশ²। যৌবনের মধ্যাহ্ন যে পালিয়ে গেছে, আর ফিরবে না, ফিরতে পারে না, কল্পনাও করি নি। আমার দ্বটি চোখের পাতায় যেন একটু স্রেমা লেগে গিয়েছিল।

রাজধানীর রঙ্গমণ্ড থেকে মিস্টার বাজপেয়ী হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলেন। একবার যেন মনে ্য়েছিল, তাঁর অভিনয়ের পালা শেষ হয়েছে।

খবরের কাগজের স্টাফ রিপোর্টারদের মত স্পেশ্যাল করেসপনডেতদের এতিয়ার স্বর্গ-মত্য-পাতাল পর্যান্ত ব্যাপ্ত নয়। পাটের গুদামে অগ্নিকান্ড, চিড়িয়াখানায় নতুন অতিথির আবিভাব ও তিরোধান, সমবায় সমিতির পানের দোকানের উলোধনে মন্ত্রীর বস্তুতা, ব্লিটর জলে লবণের স্বাদ, খরা-অতিব্লিটবন্যা, ট্রাফিক জ্যাম, প্রলিশ অফিসারের অক্সমাৎ বদলী, রবীন্দ্রজয়ন্তী, নববর্ষ, টাকায় দশ সের ইলিশ মাছ, জামাইষণ্ঠীতে পাঁচিশ টাকায় এক কিলো সন্দেশ ইত্যাদি ইত্যাদি সব কিছুই স্টাফ রিপোর্টারদের এত্তিয়ার। স্পেশ্যাল করেসপনডেন্টরা শুধু সর্বভারতীয় ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রেই বনদী।

মিসেস বাজপেয়ী তাই ঠিক আমার এত্তিয়ারে ছিলেন না। কিন্তু যেভাবে অপ্রতিহত গতিতে উপরে উঠতে শ্রুর করেছিলেন, তথন থেয়াল না করে উপায় থাকে নি। প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না রাখলেও নজর এড়িয়ে চলতে পারি নি। তাছাড়া টপ পলিটিক।ল সাকেলে ছাড়াও টপ ডিপ্লোম্যাটিক সাকেলেও মিসেস বাজপেয়ীর যোগাযোগ বড় নিবিড় হয়ে উঠছিল। কথনও খবরের তাগিদে, কখনও সামাজিক প্রয়োজনে ডিপ্লোম্যাটিক পার্টিতে যেতেই হতো। আর সেই সব পার্টিতে মিসেস বাজপেয়ীর জনপ্রিয়তা দেখে মুক্ষ হতাম।

মিসেস বাজপেয়ীর র প ছিল, যৌবন ছিল। আমার মত ছোকরাদের কাছে এর আকর্ষণ অনেক। কিন্তু আমার কাছে তার চাইতেও বড় আকর্ষণ ছিল তাঁর দেশপ্রেম। ভারতবর্ষের প্রতি ভালবাসা। ভারতবর্ষের কোটি কোটি দরিদ্র মান্ব্যের প্রতি তাঁর দরদ। কোটিপতির পাশে বসে শ্যাম্পেন বা ফ্রেণ্ড ওয়াইন-এর গেলাস হাতে নিয়েও ভূলতে পারতেন না নিজের দেশের সেইসব মান্বদের, যারা একমাণিট অল্লের জন্য মন্দিরে যায়, দারোগার পা জড়িয়ে

ধরে, ভশ্দরলোকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়।

ভগবান এই প্থিবীতে কিছ্ম কিছ্ম দ্বর্শত চরিত্রের নারী প্রবৃষ পাঠান, যাঁরা শ্বধ্ব পরের সেবায় নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেন। একটি মৃহত্ত অপচয় না করে শ্বধ্ব কাজ করে যান। বিনিময়ে কোন প্রত্যাশাও এরা করেন না। এরা প্রশংসা চান না, হাততালি চান না, খবরের কাগজে ছবি ছাপাতে চান না। চান না অর্থ, চান না মন্ত্রীত্ব।

এই ধরনের দ্রণভি চরিত্রের নারী প্রের্ষ প্থিবীর অন্যান্য দেশে খ্ব বেশী না থাকলেও আমাদের ভারতবর্ষে নেহাং কম নেই। আমরা ভাগ্যবান। হাজার হোক বৃশ্ধদেব, গান্ধীজীর দেশ তো!

মিসেস বাজপেয়ীও এই ধরনের দ্বর্লভ চরিত্রের একজন অনন্যা।

এই তো সেবার চীন হিমালয় উপকে এদিকে এলে কি অসাধারণ কা'ডটাই না করলেন। কোটিপতি শঙ্কর বাজপেয়ীর স্ত্রী দেশের সেই চরম দুরোগের দিনে চোখের জল সামলাতে পারেন নি। ঐশ্বর্য, ঐতিহ্যকে পিছনে ফেলে, নিজের স্থ-শান্তি, আহার-নিদ্রা বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপ দিলেন দেশের কাজে। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝালি নিয়ে হাজির হলেন। ভারতবর্ষের মানুষের অন্তরাত্মা এখনও মরেনি, দেশপ্রেমের ধারা একেবারে শানিয়ে যায় নি। তাইতো তাঁরা ব্যর্থ করেন নি মিসেস বাজপেয়ীকে।

খুব বেশী দিন নয়, মাত্র সপ্তাহ দুয়েকের প্রচেণ্টায় অসাধ্য সাধন করলেন মিসেস বাজপেয়ী। কয়েক লক্ষ নগদ টাকা ছাড়াও অসংখ্য জিনিস সংগ্রহ করলেন। কয়েক হাজার বোতল হুইম্কী, রাম, বিয়ার, জিনও ভিক্ষা পেলেন। আরো পেলেন, পেলেন অনেক কিছুন। ডিপ্লোম্যাটিক এনক্রেভের নিজের প্রাসাদের দুটি বিরাট লিভিংবুম ভরে গেল।

মিসেস বাজ্বপেয়ী তব্ থামেন না। আরো এগিয়ে যান। আরো কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্য নতুন উদ্যুমে এগিয়ে যান। তাঁর সে শন্ভ প্রচেটা ব্যর্থ হয়নি, দিল্লীর নারীপ্রেন্য নিবিশেষে উপলব্ধি করেছিলেন এই মহীয়সী দেশপ্রেমিকার অন্তরের বাণী।

মাস তিনেক পরে একদিন স্প্রভাতে মহা ধ্মধাম করে কয়েক ডজন প্রেস ফটোগ্রাফারকে সাক্ষী রেখে এক অনন্য দেশপ্রেমিক মন্ত্রীর হাতে সমপুণ করলেন তাঁর সংগৃহীত সব কিছু। মন্ত্রীপ্রবর মিসেস বাজপেয়ীর দেশপ্রেমে মৃশ্ব হয়ে একটা ছোট স্ফুদর বস্তৃতা দিলেন, মৃভী ক্যামেরার দিকে মৃথ করে ছলছল চোখে দেশবাসীর উদ্দেশ্যে আরো, আরো অনেক স্বার্থত্যাগ করার আবেদন করলেন। চারদিক থেকে হাত্তালি পড়ল। অধোবদনে বিনম্ন চিত্তে মিসেস বাজপেয়ী সমস্ত প্রশংসার উধের নিজেকে সরিয়ে বাখলেন।

মিসেস বাজপেয়ীর এসব কীতি, কাহিনী, আত্মত্যাগ সবাই জানত। আমিও জানতাম। অনেকের মত দ্রে থেকে আমিও হয়তো তাঁকে শ্রন্ধাও করতাম। রাজধানীর নিত্যকার রঙ্গমণ্ডে এমনি অনেক নারীপ্রেষ্ নিয়মিত অভিনয় করেন। কেউ দুটি একটি দুশ্যে অভিনয় করেই বিদায় নেন, কেউ বা দীর্ঘাদিন ধরে অভিনয় করতে করতে অকস্মাৎ একদিন সবাইকে চমকে দিয়ে নায়ক নায়িকার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। তাইতো অত অসংখ্য চরিত্রের প্রতি নজর রাখা আমার মত অপদার্থ সাংবাদিকের পক্ষে সম্ভব হতো না। মিসেস বাজপেয়ীর প্রতি যে ভবিষ্যতেও নজর দিতে হবে, তাও ভাবি নি। কিন্তু একদিন—

দিল্লীয় হাড় কাঁপানো কনকনে শীতের চরম দ্বঃখের দিনে পার্লামেশ্টের যে বাজেট অধিবেশন শ্বর্হ হয়েছিল, প্রায় একশ কুড়ি ডিগ্রী গরমের মধ্যে মে মাসের বারবেলায় সেই অধিবেশন শেষ হলো। এম পি-দের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

পরের দুটো দিন আর ঘর থেকে বের্লামই না। বেলা ন'টা কি সাড়ে ন'টা পর্যাত ঘুমোলাম। পাঁচ-সাত কাপ বেড-টি থেয়ে, আট-দশটা সিগারেট উড়িয়ে খবরের কাগজ পড়লাম। তারপর কয়েকটা টেলিফোন এলো, গেল। বেলা তিনটেয় লাগ, চারটেয় টি। আবার টেলিফোন। আবার চা।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এলো। দিনের আলো পালিয়ে আবছা অন্ধকার চারপাশে আন্তে আন্তে ভীড় জমাতে লাগল। ঘরের মধ্যে আর নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারলাম না।

বেরিয়ে পড়লাম। ভাবনা চিন্তা না করেই বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাব, কার কাছে যাব. কি করব, কোন কিছ্ই না ভেবে বেরিয়ে পড়লাম। ঝোঁকের মাথায় অনেক সময়ই আমি অমনি বেরিয়ে পড়ি। আজও বেরলাম।

গাড়ীতে স্টাট দিয়ে অলি-গালি ডিঙিয়ে লিংক রোডে পড়লাম। ডানদিকে না বাঁ দিকে যাব, ভাবতে ভাবতে ডান দিকেই স্টিয়ারিং ঘারে গেল। লোদী হোটেল পাশে রেখে লোদী রোড পার হলাম। ওবেরয় ইণ্টার-কণ্টিনেণ্টাল হোটেলের গা ঘেঁষে ওয়েলেসলী রোড ধরে এগাতে এগাতে ইণ্ডিয়া গেট পার হলাম।

সামনেই কার্জন রোড। কিন্তু আর একবার দিটয়ারিংটা ঘ্রের গেল। শেষ
পর্যন্ত হাজির হলাম ক্যাপ্টেন বড়ুরার আদ্তানায়। পেলাম না। এলাম এয়ার
ফোর্সের 'সেণ্টাল ভিক্তা' মেসে। সামনের রকটা ছাড়িয়ে পিছনের লাউজ-এর
দিকে এগ্রতেই দেখি দ্কোয়ার্ডন লীডার আল্ব সেন গাড়ীতে দ্টার্ট দিছে।
এক সহক্মী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় আল্ব সেনের দ্পেশ্যাল ডিউটি পড়েছে।

সকাল বেলাতেই খবর পেয়েছিল। কিন্তু সারা রাত্তি ডিউটি দেবার আগে একট্র দিবানিদ্রা দিতে গিয়ে দেরী হয়ে গেছে আল্র সেনের। স্ট্যাণ্ডার্ড হেরন্ডের স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে আল্র সেন বললো, জার্নালিস্ট, রিয়েলি সরি। কাল আসিস।

আমি শৃংধ্ বললাম, মৃভ অন, বেবী। আই নীড কম্পানী টু-ডে, নট টুমরো।

আল্ সেন গাড়ীটা প্ররো ঘ্রারিয়ে নিল, কেন রে ? কাল ব্রিঝ দেবী টুর করে ফিরবেন ? ম্কৃতিক হেসে আল্ব সেন বিদায় নিল। আমি সেণ্ট্রাল ভিস্তা মেস থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার গাড়ীতে বসলাম।

আজ ঠিক মনে নেই সেদিন সে সন্ধ্যায় কেন ও কি ভাবে মালতীবােদির আস্তানায় হাজির হলাম। ভেবেছিলাম এতদিন পর হাজির হয়ে মালতীবােদি ও সদানন্দদাকে চমকে দেব। তারপর কিছ্ম থাতির ভালবাসা উপভাগ করব। হািস-ঠাট্রা গল্প-গ্রুজব চা-কফির পর্ব শেষ হতে হতে বেশ রাত হবে। মালতীবােদি বলবে থেয়ে যেতে। সদানন্দদা বলবেন, এ কথা আর জিজ্ঞাসা করার কি আছে মালতী! আমি প্রবল আপত্তি করব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত খানকয়েক লর্চি থেতে রাজী হবাে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমার প্রয়োজন ও ক্ষমতার অতিরিক্তই খাব এবং মধ্য রাত্তির প্রাক্তালে বিদায় নেবার আগে মালতীবােদিকে নিয়মমাফিক ধন্যবাদ জানিয়ে ছােট করব লা। শর্ধ্ম বলব, রােজ রােজ খাঁটি ঘি-এর লর্চি খাইয়ে আমার লিভারটায় আর সর্বনাশ করাে না। সামনের রবিবার খাঁটি ডালডায় ভেজে কড়াইশর্টির কচুরি থেতে দিও।

সদানন্দদা আমার কথা শ্বনে মুচিকি মুচিকি হাসবেন আর মালতীবৌদি বলবেন, অত ভণিতা না করে সোজাস্বজি বললেই হয় কড়াইশ্বীটর কচ্বীর থেতে ইচ্ছে হয়েছে।

প্ল্যান না করলেও মালতীবৌদির ওখানে গিয়ে আরো অনেক মজা, অনেক আনন্দ হয়। তাইতো সেদিনও অনেক প্রত্যাশা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু বিধাতাপুরুষ সব ভন্ডুল করে দিলেন।

শুনেছি ভগবানের দয়ার শেষ নেই। তিনি নাকি দয়ার অবতার, সর্বমঙ্গলয়য়। অথচ আমি তো দেখি তিনি মান্বকে দৢঃখ দিতে শিরোমিণ
মশাই। এই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মান্বের স্থ-দৢঃথের কণ্টোল রুমের
অফিসার-ইন্-চার্জ হয়ে বোধকরি বিধাতাপ্রুমের আর একটু কাণ্ডজ্ঞান
থাকা উচিত ছিল। অঙকশান্তে আর একটু জ্ঞান অর্জন করার পরই এতগুলো
মান্বের জীবনের হিসাব-নিকাশ যোগ-বিয়োগ-গৢন্-ভাগ করা উচিত ছিল।
আমরা সোস্যালিস্ট হবার পর বিধাতাপ্রুম্ব এই চাকরিটা পান নি। যখন
তিনি এই চাকরিটা পেয়েছিলেন তখন পাবলিক সার্ভিস কমিশন কাজ শ্রুর্
করে নি। এমনভাবে বিধাতাপ্রুম্ব কাজটি জোগাড় করেছেন যে শত
আন্দোলন করেও তাঁকে এই পদ থেকে হঠানো সম্ভব নয়। তেইতো এতগুলো
মান্বের জীবনের হিসাব-নিকাশ ওলট-পালট করে দিলেও কিছু করা সম্ভব
হচ্ছে না।

সেদিন সন্ধ্যায় মালতীবোষির আদ্তানায় পেশছবার পর অতীতের অনেকবারের মত আবার বিধাতাপ্রব্বের নতুন কিছ্ লুটি-বিচ্যুতি নজরে পড়ল। শুধু যে আমার কপালে খাঁটি ঘি-এর লুচি জুটল না, তা নয়। মিসেস বাজপেয়ীর মত অনন্যা মহিলার ক্ষেত্রেও যে ভাগ্যবিধাতা এমন করে হিসাব-নিকাশের গরমিত্র করবেন ভাবি নি। আর ভাবি নি, মিসেস বাজপেয়ীর জীবন-সাগরের চেউ আমাদের পর্যন্ত তলিয়ে নিয়ে যাবে। কত কিছ্ই তো

ভাবি নি, আশা করি নি, কিন্তু আমার ভাবনা-চিন্তা আশা-আকাৎক্ষার বাইরেও তো অনেক কিছুই ঘটল, ভবিষ্যতেও ঘটবে। সবই ব্রিঝ। তব্ও চমকে গিয়েছিলাম সেদিন । ...

মালতীবোদি শ্রে শ্রে কাঁদছিলেন। সদানন্দদা পাথরের ম্তির মত নিশ্চল হয়ে ওপাশের ঘরে বসেছিলেন। আগি ঘরে ত্তে বেশ কিছ্কণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর সদানন্দদা বললেন, বসো। আমি তব্ও বসতে পারলাম না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আরো কিছ্ব সময় কেটে গেল। সদানন্দদা এবার বললেন, তোমার বেদির এক বিশেষ বন্ধ্ আজ স্ইসাইড করেছেন। সারা দিনে এক ফোঁটা জলও ম্থে দেয় নি। যদি পার ওকে কিছ্ব খাওয়াও।

ঘণ্টা দুর্য়েকের চেণ্টায় মালতীবোদিকে শুধু এক গেলাস দুধ খাইয়েছিলাম। দুধ খাবার পর আবার বালিশে মুখ গাঁকে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

পরের দিন সব কথা শ্বনলাম।

সে অনেক দিন আগেকার কথা। চন্দ্রিকাপ্রসাদজী জমিদারপুর হয়েও
শুধু বেনারসের বাঈজীবাড়ীতে জীবন কাটাতে চার্নান। তাই তো তিনি
কোনমতে ঐ জমিদারবাড়ীর নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে লক্ষ্ণের্ন
গিয়েছিলেন লেখাপড়া শিখতে। একটা নয়, দুটো নয়, তিন-তিনটে পাশ
করে এই বিখ্যাত বংশের প্রথম ও একমার গ্রাজনুয়েট হলেন। গ্রাজনুয়েট পুরের
অভ্যর্থনার জন্য পিতা বিরাট উৎসবের আয়োজন করলেন। বাজী পোড়ানো
হলো, ভোজসভা বসল, সারা রাত্তির ধরে সেরা বাঈজীদের নাচ হলো।
বিশিণ্ট অতিথিদের জন্য শুক্ত বিলাতী মদও দেওয়া হলো অকৃপণভাবে।

সেদিনের সে উৎসবের অন্যান্য বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে সেসনজজ লিটন সাহেবও এসেছিলেন। বাঈজীদের নাচ দেখতে দেখতেই এক ফাঁকে তিনি চন্দ্রিকাপ্রসাদজীকে বললেন, তোমাদের তো এত টাকা আছে, হোয়াই নট গো টু ইংল্যাম্ড ফর হায়ার স্টাডিজ ? তা ছাড়া তুমি যখন আইডিল অ্যাম্ড ল্যাভিস জমিদারী লাইফের চাইতে লেখাপড়া করাই বেশী পছন্দ কর…

ঐ বাজীগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যাবার পরে, বাঈজীগুলো ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়বার পরে, মদের বোতলগুলো নিঃশেষ হবার পরে চন্দ্রিকাপ্রসাদজী আর দেরী করেন নি। সোজা চলে গিয়েছিলেন লিটন সাহেবের বাংলোয়। ঠিক হলো চন্দ্রিকাপ্রসাদজী ব্যারিস্টারী পড়বেন এবং লিটন সাহেব তাঁর কিছু বন্ধুবান্ধবকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবার জন্য চিঠিপত দিয়ে দেবেন। চন্দ্রিকাপ্রসাদজী জানতেন যে তড়িংগতিতে তাঁর পরিকল্পনা কার্যকরী নাকরলে পিতার খামখেয়ালীতে সব কিছু ভেসে যাবে।

লিটন সাহেবের চিঠিপত্রের উত্তর এসে গেল। বন্ধ্বান্ধবরা আশ্বাস দিলেন সাহায্য করবার। জাহাজের ক্যাবিন ব্রুক করাও হলো। জামা-কাপড় দিয়ে ট্রাঙ্ক-স্টুকেস পর্যান্ত গোছানো হয়ে যাবার পর চন্দ্রিকাপ্রসাদজী পিতার আশীর্বাদ ও অন্মতি চাইলেন। বৃদ্ধ পিতা প্রথমে চমকে উঠলেন কিন্তু যখন দেখলেন সব উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ, তখন আর আপত্তি করলেন না।

বিদায়-প্রাক্কালে বৃদ্ধ পিতা প্রজা-পার্বণ করালেন। নিজেদের গ্রদেবতা সত্যনারায়ণের বিরাট ভোগ দিলেন। সেই প্রজার নির্মাল্য ও প্রসাদ খাবার পর এক শহুভ দিনে শহুভ মহুহুতে চন্দ্রিকাপ্রসাদজী কলকাতা যাত্রা করলেন। তারপর বোশ্ব। তারপর এডেন, পোট ন্সেয়দ, নেপলস হয়ে লণ্ডন।

চন্দ্রিকাপ্রসাদজী এক নাগাড়ে পাঁচ বছর বিলাতে ছিলেন। গ্রেস ইন থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করার পরও দেশে ফিরলেন না। লেখাপড়ার চর্চায় মেতে রইলেন। পাঁচ বছর পর বৃদ্ধ পিতার পীড়াপীড়িতে দেশে ফিরতেই হলো। দেশে প্রত্যাবর্তনের কিছ্মদিনের মধ্যেই চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর বিয়ে হলো। চন্দ্রিকাপ্রসাদজী আপত্তি করেছিলেন কিন্তু পিতা-মাতা সে আপত্তি অগ্রাহ্য করেছিলেন। ইচ্ছা সহকারে বিয়ে না করলেও চন্দ্রিকাপ্রসাদজী কোর্নাদিনের জন্য স্ত্রীকে অনাদর করেন নি।

বছর কয়েক বাদে চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর প্রথম প্রত্তের জন্ম হলো। প্রত্তের জন্মের কিছ্বকাল পরে চন্দ্রিকাপ্রসাদজী আবার লণ্ডন গেলেন। বছর্থানেক পর আবার দেশে ফিরে এলেন।

তারপর ধীরে ধীরে পিতা-মাতার মৃত্যু হলো। জমিদারীর দায়দায়িত্ব নিজের উপর এসে পড়ল। কিন্তু জমিদারীর গ্রের্ দায়িত্ব বহনের অবসরেও লেখাপড়া বা আইনচর্চা ত্যাগ করলেন না। মাঝে মাঝে বিলাতবাসের অভ্যাসও ছাড়লেন না।

তারপর একদিন চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর একমাত্র পর্ত্তও গ্রাজ্বয়েট হলেন। সে পর্ত্ত অক্সফোর্ডে পড়বার জন্য বিলেত যত্তো করলেন। বছর পাঁচেক পরে সে পর্ত্ত দেশে প্রত্যাবর্তানের আগে পিতার কাছে অনুমতি চাইলেন এক বান্ধবীকে বিবাহ করবার জন্য। মেয়েটিও অক্সফোর্ডের ছাত্রী ও সর্দর্শনা তবে সে পিতৃমাতৃহীন।

চন্দ্রিকাপ্রসাদজী আপত্তি করেন নি । প্রত্ত ও প্রত্বধ দেশে ফিরলেন । উৎসব আনন্দে স্বাই মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন।

শিক্ষিতা পর্ববধর পেয়ে চিন্দ্রকাপ্রসাদজী খ্ব খ্নি। সভা-সমিতি ও পার্টিতে সগরে পর্বধর পরিচয় করিয়ে দেন সবার সঙ্গে। কাজকর্ম ও পড়াশোনার মধ্যে অবসর মত পর্বধর সঙ্গে নানা গলপগ্রজবও করেন বৃদ্ধ চিন্দ্রকাপ্রসাদজী। একদিন এমন এক অবসরে শ্বনলেন প্রবধ্র পরিবারের কাহিনী। শুধু চমকে নয়, যেন আঁতকেও উঠেছিলেন সে কাহিনী শুনে।

এই ঘটনার কিছ্কালের মধ্যেই চন্দ্রিকাপ্রসাদজী রহস্যজনকভাবে বিষক্রিয়য় মারা যান। পোন্টমর্টম রিপোটে বলা হয়েছিল যে খাদ্যের মধ্যে কোন মারাত্মক বিষ থাকায় তাঁর মৃত্যু হয়েছে। কেউ কেউ সন্দেহ করেছিলেন চন্দ্রিকাপ্রসাদজী আত্মহত্যা করেছেন, কেউ কেউ ভাবলেন কোন চক্রান্তকারী কোন ন্বার্থসিদ্ধির জন্য এ কাজ করেছে। অনেক দিন ধরে গোয়েন্দা বিভাগের

অনেক বড় বড় অফিসার তদন্ত করেও কোন হদিস পেলেন না। দিনে দিনে তিলে তিলে চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর মৃত্যুর বিয়োগ-বেদনা সবই ভূলে গেলেন। স্মৃতির তলায় চাপা পড়ল চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর আকস্মিক ও রহস্যজনক মৃত্যু-কাহিনী।

বছরের পর বছর কেটে গেল। দিল্লীর ডিপ্লোম্যাটিক এনক্লেভের এক প্রাসাদত্ল্য বাড়ীর দোতলার কোণার বেডরুমে চন্দ্রিকাপ্রসাজীর প্রবধ্ব আমাদের অতিখ্যাতা মিসেস বাজপেয়ী অকম্মাৎ আত্মহত্যা করলেন। তবে এবার গোয়েন্দা লাগিয়ে রহস্য উদ্ধারের প্রয়োজন হয় নি। মিসেস বাজপেয়ী নিজেই সব রহস্যের যবনিকাপাত করে কিছ্ব চিঠিপত্র রেখে গিয়েছিলেন। শ্ব্দ নিজের মৃত্যুর নয়, বৃদ্ধ চন্দ্রিকাপ্রসাদজীর মৃত্যুর রহস্যও উদ্ধার করেছিলেন মিসেস বাজপেয়ী।

মালতীবৌদি শর্য়ে শর্থ়েই আমাকে এসব কাহিনী শোনালেন। তারপর বালিশের নীচে থেকে একটা মোটা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাবলর, পড়ে দেখ। ভগবানের খামখেয়ালীর জন্য কিভাবে একটা নিরপরাধ নিজ্পাপ মেয়ে জীবন আহুতি দিতে বাধ্য হলো।…

ভাই মালতী.

তুই তো জানিস আমি কোনদিনই স্থী হতে পারলাম না। অতি শৈশবে বাবাকে হারালাম। ল'ডনের মত জায়গায় সেই সেকালে মা চাকরি করে সংসার চালাতেন। এখনকার মত তখন ল'ডনে এত ভারতীয়ের ভীড় ছিল না। ভারতীয় মেয়েরা তো দ্রের কথা, ছেলেরাই তখন বিশেষ চাকরি-বাকরি করত না। প্রায় সবাই পড়াশোনার জন্যেই ওখানে যেত। মা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে হলেও অসাধারণ চরিত্রের ছিলেন। বিলেতে গিয়ে একজন অবাঙ্গালী ছার্টের সঙ্গে তাঁর ভালবাসা ও বিয়ে হয়। বছর দ্রেক পরে আমার জন্ম হলো। কিন্তু জ্ঞান হবার পর শ্নলাম বাবা মারা গেছেন। আমাকে নিয়ে বাংলা দেশে ফিরে বসবাস করা অসম্ভব হলেও নতুন করে বিয়ে করে ল'ডনে বাস করতে মা-র পক্ষে বিদ্যুমাত্ত অস্মবিধা হতো না। ভাছাড়া রুপে গ্রুণে আমার মা-র তুলনা করা যায় এমন ভারতীয় মেয়ে বিলেতে দ্র্ল'ভ ছিল। অনেক ভাল ভাল ছেলেরা মাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মা শ্রুণ্ব বলতেন, ন্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাই যখন বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন নি, তখন আপনারা আমার মত একটা বিধবার বিয়ে দিয়ে কি ভারতীয়দের মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেনে মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেনে মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেনে মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেন মধ্যে বিধবা বিবাহ চাল্ব করতে পারেনে ন

আমি অক্সফোর্ডে পড়বার সময়ই হঠাৎ মা মারা গেলেন ! মা মারা যাবার পর আবিষ্কার করলাম ব্যাঙ্কে বেশ কিছ্ম জমিয়ে রেখে গেছেন আমার পড়াশোনা ও অন্যান্য প্রয়োজনের জন্য । তারপর তো বাজপেয়ীকে বিয়ে করে দেশে এলাম ।

প্রথম দ্ব-চার বছর বেশ আনন্দে কাটল। শ্বশ্বরমশাই অত্যন্ত দেনহ করতেন, স্বামীও যথেণ্ট ভালবাসে। জমিদারবাড়ীর প্রাচুর্যের সঙ্গে এই দেনহ- ভালবাসায় আমি মৃশ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ক'বছর পরে যখন আবিন্কার করলাম সন্তানের পিতা হবার যোগ্যতা আমার স্বামীর নেই, তখন বন্ড আঘাত পেলাম।

মালতী, তুই তো জানিস সে সময়ের কথা। আমি তো প্রায় উদ্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম, প্রায় বছর খানেক শ্যাগায়ী থাকলেও তোদের মত কয়েকজন বন্ধরে সাহায্যে একদিন আমি আবার দ্বাভাবিক হলাম। তবে বাজপেয়ীকে সহ্য করতে পারতাম না। ওকে দেখলেই আমার সর্বাঙ্গ জনলে যেত। ওর বাড়ীঘরদাের ঐশ্বর্য পর্যন্ত আমি সহ্য করতে পারতাম না। তাইতাে প্রথমে তােদের থিয়েটার নিয়ে এবং পরে আরাে অনেক কিছু নিয়ে মেতে উঠলাম। ঠিক দেশেপ্রেমের জন্য যে পাগল হয়ে উঠেছিলাম তা নয়। শুধু নিজের নারীজীবনের ব্যর্থতা ও বাজপেয়ীর স্মৃতিকে চাপা দেবার জন্যই এত কাজে আমি মেতে থাকতাম।

তুই তো জানিস আমাকে নিয়ে দিল্লীর ডিপ্লোম্যাটিক ও অফিসিয়াল সার্কেলে বেশ সরস আলোচনা হয়। অনেক সহৃদয় ও স্থাতিষ্ঠিত মান্যই আমার কাছে অনেকবার অনেক চমংকার প্রহুতাব করেছেন। অনেক অনেকরকম ফাঁদ পেতে আমাকে শিকার করবার চেন্টা করেছেন। ব্যর্থতায় রাগে হিংসায় এই পশ্বন্থলো শেষপর্যন্ত আমার কুংসা রটিয়ে বেড়াত। আমি সেসবও গ্রাহ্য করি নি।

কিন্তু একদিন হঠাৎ শ্বশ্রে মশাই-এর কিছ্ প্রানো কাগজপত্ত ও ডায়েরী আমার হাতে এসে পড়ল। এইসব কাগজপত্ত ও ডায়েরী পড়ার পর আমার পক্ষে আর এক মৃহ্তেও বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। জানিস মালতী, আমার শ্বশ্রে চন্ত্রিকাপ্রসাদজীই আমার মাকে বিয়ে করেছিলেন এবং চন্ত্রিকাপ্রসাদজীই আমার জন্মদাতা! আমার জন্মের পরও ওদের দ্বজনের যোগাযোগ হতো, তবে ল্রিকয়ে ল্রিকয়ে। আমার জন্মদাতা ও শ্বশ্রে যে মাঝে মাঝে বিলেত যেতেন, তার কারণ আমার মা। মা-কে উনি খ্ব শ্রন্ধা করতেন, ভালবাসতেন। তাছাড়া মা-কে বেশীদিন না দেখে উনি থাকতে পারতেন না। আমার মা একটা চাকরি করতেন সত্য। তবে এই জমিদারী থেকেই মা-র কাছে নিয়মিত টাকা যেত বেনামী হয়ে এবং সেই অর্থের জন্যই আমরা বেশ ভালো ভাবেই দিন কাটিয়েছি। অক্সফোর্ডে পড়তে অনেক টাকার দরকার এবং মা সেটাকা কোথা থেকে জোগাড় করতেন, সেদিন ভেবে দেখি নি। আজ জানলাম সেটাকা কোথা থেকে কে দিয়েছিলেন।

অক্সফোডে পড়বার সময় বাজপেয়ীর সঙ্গে আলাপ হয়, কিন্তু মা-র সঙ্গে আলাপ করাতে পারি নি। ভেবেছিলাম অক্সফোড থেকে বের্বার পর মা-র সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে বিয়ে করার অনুমতি চাইব, কিন্তু ভগবান আমাকে সে সুযোগ দিলেন না। মা তার আগেই মারা গেলেন। মা বেটিচ থাকলে এবং মা-র সঙ্গে বাজপেয়ীর পরিচয় হলে, তিনি নিন্দুয়ই এ বিয়ে হতে দিতেন না। কিন্তু বিধাতাপ্রুষ্থ আমার জীবনটা নিয়ে মাতলামী করবার

জন্য প্রয়োজনীয় সব কিছু আয়োজন সম্পূর্ণ করে রেখেছিলেন ।

ভাই মালতী এবার বল, আমি আর কোন্ আকর্ষণে ও প্রয়োজনের জন্য এই দ্বনিয়ায় থাকব। বাবা-মা, ভাই-বোন, স্বামী-প্রের জন্যই এই দ্বনিয়াটা মধ্র মনে হয়, কিন্তু আমার মত সর্বহারা কোন্ অধিকারে বাঁচবে?

আমি তাই চললাম। তুই বাজপেয়ীকে বলিস, আমাকে যেন সে ক্ষম। করে।

> তোদের ভাগ্যহীনা আর্রাত

মালতীবোদি থিয়েটার করা ছেড়ে ছিয়েছেন বংকাল। ল্যাটাদার মত পাকা অভিনেতার সঙ্গে আজ আর তাঁর কোন যোগাযোগ নেই। তাইতো কোনদিন আশা করি নি মালতীবোদির আশ্তানায় বসে বসে এমন চমংকার একটা নাটক দেখার সুযোগ পাব।

অনেক রাত হয়েছিল। আমি আর দেরী না করে বাসায় ফিরে এলাম। খাওয়া-দাওয়া না করেই শারে পড়লাম, কিন্তু পোড়া চোখে কিছুতেই ঘুম এলো না। চোখের সামনে যেন সিনেমার পদায় মিসেস বাজপেয়ীর ঘটনা-বহুল জীবনের প্রতিটি কাহিনী ভেসে উঠেছিল। শেষে কত রাত্রে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক জানি না।

পরের দিন ঘুম ভাঙল বেশ বেলায়। পাশ ফিরে শুরে শুরেই চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। তারপর খবরের কাগজগুলো টেনে নিলাম। প্রথম পাতা পড়বার পর কাগজটা ঘুরিয়ে নিয়ে পিছনের পাতা পড়তে গিয়ে দেখলাম মিস্টার বাজপেয়ীও গতকাল সকালে আত্মহত্যা করেছেন। বেশী কিছু ঝঞ্জাট ঝামেলা না করে মিস্টার বাজপেয়ী রিভলবারের মাত্র দুটি বুলেট খরচ করেই এতবড় নাটকটার ড্রপ সিন টেনে দিয়েছেন।

প্রোনো দিনগ্রলো কোথায় যেন হারিয়ে যায়, হারিয়ে গেছে। আজ যেন মনেই পড়ে না হাড় কনকনে শীত পড়েছিল। মনে করতে ইচ্ছেও করে না। আজ কি ভাবা যায় চার চারটে উলের জামা পরে সেদিন দিনের বেলা বের্তে হতো ? রাত্রে বাপ্রে বাপ! সে কথা ভাবতে গেলেও গা শিউরে ওঠে।

পুরোনো দিনের কথা সব সময় মনে পড়ে না। মনে হয় যেন তারা হারিয়ে গেছে। কিন্তু সতিয়ই কি অতীত দিনের স্মৃতি হারিয়ে যায় ? না, না, কখনই না। রাতের আকাশ হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি তারায় ভরে থাকে। দিনের বেলা ? ল্কোছুরি খেলতে খেলতে ল্কিয়ে পড়ে। মজা করে আমাদের সঙ্গে।

পর্রোনো দিনের কথা, ফেলে আসা দিনের স্মৃতি রোমন্থন করতে আমার খ্ব ভাল লাগে। অতীত তো একদিন বর্তমান ছিল। আজ না হয় সেদিনের বর্তমান একটু ব্রড়ো হয়ে অতীত হয়েছে। তাই বলে তাকে দ্রের ঠেলে দেব ? আমিও দিই না, মালতীর্বোদিও না। তাইতো মালতীর্বোদির সঙ্গে আমার এত ভাব, এত ভালবাসা। এই একই কারণে সদানন্দদাও আমাকে ভালবাসেন।

আজ যথন মালতীবোদি স্নাই কলারের মাইশোর সিলেকর শাড়ি-রাউজ পরে প্থিবী বিখ্যাত ঐ এয়ার লাইন্সের অফিসে বসে দেশী-বিদেশী প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে কথাবাতা বলেন, তখন কি কেউ ভাবতে পারবে তাঁর অতীত দিনের কথা? কেউ কল্পনা করতে পারবে শাধ্ব একমাণিট অলের জন্য, স্বামীর চিকিৎসার জন্য ইনি অর্থের বিনিময়ে অভিনয় করতেন? গ্রীনর্মে ঐ বোন্বেটে মেক-আপ ম্যানটা পর্যন্ত ঠোটে লাল টকটকে লিপণ্টিক লাগাতে লাগাতে বলত, আপনার ঠোটটা ভারী সাক্রের।

মালতীবৌদি শৃথের অনু-কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করত, কিন্তু কিছু বলতে পারত না। ওপেনিং সিনেই শেফালী আর কাশমীরী গেটের ঐ কুচ্ছিত মেয়েটার পাটে। ওরা দ্বজনেই উইং স্ক্রীনের পাশে চলে গেছে। শৃথ্য ওরা নয়, সবাই এখন ভেজের ওদিকে। এক্ষর্নি ড্রপ-সিন উঠবে, অভিনয় শ্রুর হবে।

বোন্বেটেটা এসব জানে। পরের সিনেই মালতীবোদির এনট্রান্স। মেকআপ নিতে দেরী হলেই সর্বনাশ। ঐ হতচ্ছাড়াটাকে চটাবার উপায় নেই।
সামাজিক বই হলে মালতীবোদি কেয়ার করতেন না, নিজেই যা হয় করে
নিতেন, কিন্তু ঐতিহাসিক বইতে তা সম্ভব নয়। মেক-আপ ম্যান ছাড়া
উপায় নেই।

মেক-আপ ম্যান হলধরবাব হলধরবাব না ছাই—শ্বে হলধর, ঐ ন্যাকড়ার টুকরোটা দিয়ে মালতীবৌদির ঠোঁটটা পরিন্দার করে দিল। মালতীবৌদি জিজ্ঞাসা করলেন, মুছে ফেলেলন কেন ? 'একটু ভুল হয়ে গেছে।' 'কই ? ঠিকই তো ছিল।'

হলধর দিল্লীর মেক-আপ ম্যান হলে কি হবে ? কলকাতায় ফিল্ম-ন্টুডিও'র টুকটাক খবরাখবর রাখে। হয়ত বা একবার-আধবার কাউকে ধরে স্ফুটিং-টুটিংও দেখেছে। ও জানে কলকাতার ন্টুডিওতে হিরোইনকে ম্যাডাম বলা হয়। হলধরও তাই হিরোইনদের ম্যাডাম বলে।

হলধর বললো, মাডাম, আপনার চোথ আর আমার চোথে অনেক পার্থ ক্য। আমি তো অন্বিকার মত মেক-আপ ম্যান না। অনেক হিসেব-নিকেশ করে মেক-আপ দিতে হয়। ফেস-কাটিং আর ঠোঁটের কায়দা ব্রে লিপ্টিক লাগাতে হয়।

হলধরের লেকচার শ্নাতে মালতীবৌদির বিন্দ্মার ইচ্ছা হতো না। বললেন, নিন নিন তাড়াতাড়ি কর্ন টাইম হয়ে গেছে।

হতচ্ছাড়া উত্তর দিল, এই ত ড্রপসিন উঠল। এই ফার্ন্ট সিন শেষ হতে অন্তত আঠারো মিনিট লাগবে।

অর্থাৎ ? অর্থাৎ বাসত হয়ো না মালতী ! তোমাকে একটু আদর করে, একটু ভালবেসে মেক-আপ দিতে দাও। দিল্লীর কয়েক শ' কি হাজার খানেক মেয়েকে রং মাখিয়েছে এই হলধর। একবার শ্ধ্ব কেয়া'র হাতের একটা থাপ্পড় ছাড়া হলধরের অদ্ভেট আর কোন বিপদ আসে নি।

মেয়েদের রং মাখাতে মাখাতে হলধরের মনেও রং লাগে। রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। আচরণ অসংযত হয়।

হলধর যে স্বিধার লোক নয়, একথা দিল্লীর থিয়েটার মহলের সবাই জানে। ছেলেরা-মেয়েরা সবাই জানে। সবার সঙ্গে হলধর দ্বর্ণ্ডাম না করলেও একটু এদিক-ওদিক করেই। দিল্লীর কিছ্ব কিছ্ব এাকট্রেসরাও যেন কেমন কেমন। অনেকে আছেন যারা অভিনয় করার জন্য অভিনয় করেন না, প্রেণ্টিঙ্গ বাড়াবার জন্য অভিনয় করেন। এইত চাপকাপ্ররীর মিসেস মজ্মদার! কেন ডিফেন্স কলোনীর মিসেস পালিত? অভিনয় তো করেন ঘোড়ার ডিম। অথচ তং দেখলে হাসি পায়। দ্বজনের কার্বই বয়স কম হয়ন। যৌবন করে পালিয়ে গেছে। প্রেট্রির পার্শিত রিটায়ার করার বয়স হয়ে এলো, কিন্তু এখনও কি বিচ্ছিরি লো-কাট রাউত্ত নেকের রাউজ পরেন। দ্বজনেরই ন্বামীর বয়স হয়েছে, কিন্তু তাঁরাও এখনও ছোকরা সাজেন। নিজেদের শথে না স্বীর দাবড় থেয়ে, তা জানি না। তবে এখনও কলেজের ছোকরাদের মত টি-সার্ট্র পরেন রোজ সন্ধ্যাবেলায়। দ্বটো-একটা মিড্ডে বিয়ার পার্টিতে মিঃ মজ্মদারকে তো স্পোর্টস্ট-উয়ার পরেও আসতে দেখি।

ওরা যা ইচ্ছে তাই কর্ক। আমার তাতে কি আসে যায়? তবে বলছিলাম ঐ হলধর বোন্বেটের কথা। একটু বেশি কমাশিরাল হবার জন্য মিসেস মজ্মদার আর মিসেস পালিত হলধরকে কি স্বাধীনতাই না দেন! সমাজে লক্ষপ্রতিষ্ঠ মান্যদের স্ত্রীদের নিয়ে এমনি খেলা করতে করতে লোভে হলধরের জিভটা লকলক করে। আর করবে নাই বা কেন ? রাত দ্বপ্রের ছোটু একটা ঘরে হলধর যদি বছরের পর বছর মেয়েদের রং মাখায়, সাজিয়ে-গ্রিজয়ে দেয় তবে দোষ কি ?

ষাকণে ওসব ছাইভস্ম আলোচনা। ঐ হতচ্ছাড়াটা মালতীবৌদির দিকেও অভ্যাস মত হাত বাড়িয়েছিল। লিপণ্টিক মুছে আবার নতুন করে লিপণ্টিক লাগাবার মাঝখানে হঠাৎ আচমকা মালতীবৌদির ঠোঁটের স্বাদ নিয়েছিল ঐ বাদরটা।

মালতীবৌদি রেগে আগন্ধ হয়েছিলেন। বোধহয় হলধরের গালে একটা চড়ও মেরেছিলেন, কিন্তু অঙ্গার শত ধোতেন…। হলধরের অভ্যাস বদলায় নি। ভবিষাতেও হাত বাড়িয়েছে মালতীবৌদির দিকে।

আজ মালতীবাদি যথন ডিউটি শেষ করে ফোর-সিটার ফট্-ফটিয়া ধরবার জন্য সিন্ধিয়া হাউস থেকে মাদ্রাজ হোটেলের দিকে যায়, তখন হলধর তো দরের কথা অনেক বড় বড় সাহেবরাও একটু এদিক ওদিক করবার সাহস পান না। মালতীবাদির দেহের গড়ন, চোখের দ্বিউতে বেশ একটা ব্যক্তিম্বের ছাপ আছে। সেটা অবশ্য আগেও ছিল। এই ক'বছর ইণ্টারন্যাশনাল এয়ারলাইন্সে কাজ করে সেটা আরো বেশি তীক্ষ্ম আর প্রকাশ্য হয়েছে। আগে যারা গোল মার্কেটের চায়ের দোকানে ওকে নিয়ে অসভ্য-কদর্য আলোচনা করত, আজ তারাও বলে, যাই বল্মন না কেন, মেয়েটার পার্টপ আছে। কেউ বলেন, পার্টপিনটার্টস বাজে কথা। মেয়েটার বেশ পার্সেনালিটি আছে।

আজ ক'বছরের সাথে-দাঃখে মালতীবোদির সঙ্গে আমার সম্পর্কটা একটু বিচিত্র ভাবে গড়ে উঠেছে। আমি মানতীবোদির স্বকিছ্ম জানি, মালতীবোদিও আমার স্বকিছ্ম জানেন। মানে স্বকিছ্ম। এই যে মালতীবোদিদের বাপের বাড়ির স্ব কথা স্দানন্দ্র। জানেন?

না। হাজার হোক জামাই। সব কথা বলা যায় না, উচিতও নয়। মালতীবোদি অফিস থেকে আমাকে টেলিফোন করে বল্লেন, সিনেমায় যাবে ?

'তোমার প্রসায় না আমার প্রসায় ?'

'আমার প্রসায়।'

আমি বল্লাম, সিওর সিওর। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি টাকা দেবে ? আমি টিকিট কেটে আনতাম।

মালতীবোদি বঙ্লে, উইক-ডে'তে অত ভীড় হবে না। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ গিয়েই টিকিট কাটব ।

পাঁচটা বাজার আগেই আমি মালতীবোদির অফিসে গিয়েছিলাম। এয়ার-কণ্ডিশনড্ অফিসে বসে এফ গেলাস কোল্ড কফি খেয়ে দ্বজনে মিলে গিয়ে-ছিলাম রিভোলিতে। হা পোড়া কপাল। হাউস ফুল।

আমি বল্লাম, তেমার ব্দির দোষে আজ আমাদের এই দ্বরবস্থা। এখন তিন ঘণ্টা কি করি বল ত ? মালতীরোদি বিলেতী ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর রেসিডেণ্ট ডাইরেক্টরের মত এককথায় ষোল আনা ক্ষতি-প্রেণের ব্যবস্থা করলেন, চল গেলড'এ গিয়ে আগে কিছু খাই।

আমি বল্লাম, ভেরি গড়ে।

গেলর্ড'ও গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে দর্জনে ঘরতে বের্লাম। সেদিন সন্ধ্যায় কনটপ্লেসের ইনার-সার্কেলের মাঠে বসে বসে মালতীবৌদির বাপের থাড়ির অনেক কথা শ্বনলাম।…

'আমাদের বোনগলের অদৃভটগলোই যেন কেমন বিচিত্র।'

'হঠাৎ ওকথা বলছ কেন ?'

'মাঝে মাঝেই আমার মনে হয়। আমার জীবনটা যে এরকম ভাবে ওলট-পালট হবে, তা কোনদিন স্বপ্লেও ভাবি নি। কিন্তু তোমার দাদার এ্যাক্সিডেণ্ট হবার পরই বুঝেছিলাম, এবার আমার পালা।

আমি কিছুই ব্রুতে পারছিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, তার মানে ?

মালতীবোদিরা চার বোন। আরতি, প্রণতি, মালতী আর জয়তী। চার বোনের মধ্যে মালতীবোদির রংটা শ্বের্ চাপাই নয়, দেখতেও ততটা স্কুদরী নয় ' অন্য তিন বোনই গ্রাজ্বয়েট। আরতি বিন এন পাস করার পর হিচ্ছি নিয়ে এম এন পড়তে শ্বর্ করে। বাবা তখন মেদিনীপ্রের ডেপ্র্রিটি ম্যাজিন্ট্রেট। আরতি-প্রণতি কলকাতায় হোডেলৈ থেকেই পড়াশ্বনা করত। ছাটিতে মেদিনীপ্র থেত। একবার গরমের ছাটিতে আরতি মেদিনীপ্র এলো না।…'মা, আমাদের ক্লাশের বারোজন মেয়ে দাজি'লিং যাব বলে ঠিক করেছি। ঘ্রে'এর কাছে মধ্রুহণাদেব চায়ের বাগানে থাকব। দিন পনের থেকেই কলকাতা ফিরব এবং সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের কাছে যাব।'

ঐ সেবার দাজিলিং-এ গিয়েই ইউনিভার্সিটির লেকচারার অসীমবাব্র সঙ্গে আরতির আলাপ প্রেনে গড়াল। পরের মাঘেই ওদের বিয়ে হলো। বাবা —বোনেরাও সুখী হলেন। বি. এ. পাশ করার পর প্রণতির বিয়ে হলো সিভিল সাজেনের ছেলের সঙ্গে। প্রণতিকে দেখে সিভিল সাজেনের খ্ব পছন্দ হওয়ায় প্রত্বধ্ করে নিয়ে যান নিজের সংসারে। প্রণতির স্বামীও ডাক্তার।

'তোমার সঙ্গে সদানন্দদার বিয়ে হলো কেমন করে?'

'সেও এক ভারী মজার কথা। বাবা তখন ম্বাশিদাবাদের এ্যাডিশন্যাল ডিন্ট্রিক্ট ম্যাজিণ্ট্রেট। ম্যাজিণ্ট্রেট ছিলেন কৃষ্ণনাথ কলেজের প্রেসিডেণ্ট, তবে তিনি বাবার উপরেই কলেজের দেখাশ্বনার সব ভার দিয়েছিলেন।

আমার শবশরর যখন মারা যান তখন তোমার দাদার বয়স মাত্র আট।
শাশন্ড়ীই ওকে মান্য করেন। অনেক কণ্টে শাশন্ড়ী ওকে মান্য করেন।
কিন্তু তব্ও বরাবরই খুব ভাল রেজাল্ট করেছে। ফার্ন্ট ডিভিশনেই ম্যাট্রিক
ও আই এ পাশ করে। কিন্তু থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠবার পরই
শাশন্ড়ী খুব অসম্ভ হন। বহরমপ্রে অনেক ডাক্তার দেখিয়েও ফল হলো না।

তারপর কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গেলে জানা গেল ক্যাম্পার। যখন ধরা পড়ল তখন টু লেট। কিছ্বদিনের মধ্যেই মারা গেলেন।

মা'র চিকিৎসা ও মৃত্যুর জন্য সদানন্দদার অনেক পার্সেণ্টেজ নন্ট হয়। কলেজের প্রিন্সিপাল ওকে টেন্ট দিতে বারণ করলেন, টেন্টে পাশ করলেও তো তোমাকে সেন্ট-আপ করতে পারব না। তাছাড়া এবার পরীক্ষা দিলে তোমার রেজান্টও ভাল হবে না। সামনের বারেই পরীক্ষা দিও।

সদানন্দদা অনেক অনুনয়-বিনয় করেছিলেন। আর এক বছর পড়াশ্বনা করা অসম্ভব। এবার পরীক্ষা দেওয়া না হলে পড়াশ্বনাই ছাড়তে হবে। প্রিম্পিয়াল তব্বও রাজী হলেন না।

কোন উপায় না দেখে সদানন্দদা গিয়েছিলেন কলেজের প্রেসিডেণ্ট ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিন্টেটের কাছে। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিন্টেট পাঠিয়ে দিলেন মালতীবৌদির বাবার কাছে। মালতীবৌদির বাবাও প্রথমে প্রিন্সিপ্যালের মত পরামর্শ দিয়েছিলেন, অত পার্সেণ্টেজ কম, এবার পরীক্ষা না দেওয়াই উচিত।

'কিন্তু তাহলে আমার আর পড়া হবে না।' 'কেন?'

'আমার অবস্থা সে রক্ম নয়। তাছাড়া পরীক্ষা দিয়েই যেভাবে হোক আমায় একটা ঢাকরী জোটাতে হবে।'

'কেন ?'

'মা'র চিকিৎসার জন্য অনেক দেনা হয়ে গেছে।'

'তোমার বাবা কি করেন ?'

'তিনি বহুকাল মারা গেছেন।'

'তোমার দাদা বা আর কেউ…'

'আমার আর কোন ভাই বোন নেই।'

শেষ পর্যন্ত নন্-কলেজিয়েট হয়ে পরীক্ষা দিয়েও সদানন্দদা শুধু ফার্ন্ট কাশই পেলেন না, হিস্টিতে ডিস্টিংশনও পেলেন। রেজালট বের্বার পর সদানন্দদা মালতীবৌদির বাবাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন। 'শুধু আপনার জন্যই আমার পরীক্ষা দেওয়া হলো। আমি আপনাকে কোর্নাদন ভূলব না।'

ক'দিন পর মালতীবােদির বাবা সদানন্দদাকে রাত্রে থাবার নেমগুর করেছিলেন। কয়েদিন পর কলকাতা চলে এলেন। একটা মার্কেণ্টাইল ফার্মে শ'দেড়েক টাকার চাকরি জোগাড় করলেন অনেক কণ্টে। মাসে মাসে একবার করে বহরমপরে আসতেন মাত্র একদিনের জন্য। মালতীবােদির বাবা আর মা'কে প্রত্যেকবার প্রণাম করতে যেতেন।

'তারপর আবার কি? তোমার দাদাকে বাবার ভীষণ পছন্দ হলো আর আমাকে তুলে দিলেন ওর হাতে।'

এবার মালতীবোদি একটা দীর্ঘ-নিঃ*বাস ছাড়লেন। কনটপ্লেসের নিওন সাইনগ্লোর ওপর দিয়ে একবার চোখ দ্টো ঘ্রিয়ে নিলেন। বল্লেন, শ্রুর্ হয়েছিল ভালই, কিম্তু ক'বছরের মধ্যে স্বাকিছ্ব ওলট-পালট হয়ে গেল। বাবা রিটায়ার করলেন, মা মারা গেলেন। বাবা কলকাতায় বাসা নিলেন। জয়তী ইতিমধ্যে ইউনিভাসিটিতে ভতি হলো।

সব চাইতে আগে দিদির কপাল পাড়ল। ইউনিভার্সিটির সামনে একটা ডবল ডেকারের তলায় চাপা পড়লেন জামাইবাব। বছর ঘারতে না ঘারতে জয়তী মানেনজাইটিস্'-এ মারা গেল।

'তারপর ?'

'মেজিদি ডাক্তারদাকে নিয়ে স্থী, কিন্তু তিন তিনটে বাচ্চাই ওর নণ্ট হয়ে গেছে। এখন যেন ও কেমন হয়ে গেছে। কোনদিন খায়, কোনদিন খায় না। রাত্রে ঠিক বুমোয় না। ওর বোধহয় মাথাটাই খারাপ হয়ে যাবে।'

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বার বার কেন বাচ্চা নণ্ট হচ্ছে ? চিকিৎসা হর নি ? 'ওদের স্বামী-স্বীর রক্ত দ্বু'রকমের। একজনের আর-এইচ পজিটিভ, আর একজনের আর-এইচ নের্গোটভ। সাধারণত প্রথম একটা-দ্বু'টো বাচ্চা চিকে যার, তৃতীয়টার থেকে কিছ্বুতেই বাঁচে না। এসব ক্ষেত্রে দ্বু'টো বাচ্চা হবার সময়ই ডাক্তাররা মেয়েদের অপারেশন করে দেয়। যাতে আর বাচ্চা না হয়, কিন্তু মেজদির প্রথম দ্বু'টোও টিকল না।'

'আর দিদি ? আরতি ?'

'কিছ্বিদন কাঁদল, কিছ্বিদন চুপ করে বসে রইল। অনেক অন্রোধ আসা সত্ত্বেও শবশ্ববাড়ি বাঁকুড়ায় গেল না। বল্ল, আমার যদি একটা ছেলে থাকত তাহলে শবশ্ববাড়ি যেতাম। একলা একলা ও বাড়িতে যাব কোন মুখে ?'

কলকাতায় বাবার কাছেই থেকে গেল। বছরখানেক বাদে আরতি পড়াশ্রনা করবে বলে বিলেত চলে গেল। ওর আক্ষিমক বিলেত যাবার সিদ্ধান্তে সবাই অবাক হয়েছিলেন, কেউ কেউ আপত্তিও করেছিলেন। আরতি বলেছিল, আমার তো কোন বন্ধন নেই। স্বতরাং সমাজ-সংসার আমার কাছে নিরথ ক।

আরতির তখন বয়স কত? বড়জোর ছান্বিশ-সাতাশ। খ্ব বেশী হলে আঠাশ। আর চার বোনের মধ্যে আরতিই সব চাইতে স্কুদরী ছিল। তাছাড়া গড়নটাও বেশ লন্বা-চওড়া ছিল। হাজার মেয়ের ভীড়ের মধ্যেও আরতিকে চিনতে কণ্ট হতো না।'

চার-চারটি মেয়ে হবার পর মালতীবৌদির বাবা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। মালতীবৌদির দিদিমা বলেছিলেন, কিছু ভয় নেই বাবা। বিশেষ করে আরতিটার জন্য কোনই ভয় নেই। ওর যা গড়ন তা দেখে জামাই হবার জন্য ছোকরার দল তোমার বাড়িতে লাইন দেবে।

সত্যি আরতিদির জীবনে বহু আমন্ত্রণ এসেছে। স্কুল-কলেজ পোরিয়ে উনি যখন আশানুতোষ বিলিডং-এ এলেন তখন সত্যি চাঞ্চল্য পড়ে গিয়েছিল। নতুন ছাত্রছাত্রীদের যে অভ্যর্থনা অনুষ্ঠান হয়েছিল তাতে আরতিদি গেয়েছিল, 'এই কথাটি মনে রেখাে, তোমাদের এই হাসি খেলায়, আমি যে গান গেয়েছিলাম জীবা পাতা ঝরার বেলায়।' গান শেষ হবার পর প্রেরা পাঁচ মিনিট ধরে হাততালি পড়েছিল। আরতিদি ভালই গেয়েছিলেন, কিন্তু অতক্ষণ

ধরে হাততালি পড়ার অন্য কারণ ছিল। উনি নিজের সম্পর্কে বিশেষ সচেতন ছিলেন কিম্পু কাউকে ধারে কাছে ঘেঁষতে দেন নি। হয়ত একটু অহঙকারী ছিলেন, হয়ত যার তার সঙ্গে মেলামেশা করতে আরতিদির ভাল লাগত না। ভালই হয়েছিল। নিজেকে একটু দ্বে দ্বে না রাখলে কত কিছু ঘটতে পারত।

অসীমবাব্ মারা যাবার পর আরতিদির চেহারাটা ভীষণ খারাপ হয়েছিল।
মাস তিন-চার তো ওর দিকে তাকান যেত না। অনেকে চিনতেই পারত না
যে এই সেই আরতি। তিলে তিলে বর্তামান পিছ্ম হটতে হটতে অতীত হলো,
শ্বকনো ভালে ভালে আবার কচি সব্দ্র পাতা এলো, মরা নদী বর্ষার জলে
আবার টলমল করে উঠল। সাদা খোলের তাঁতের শাড়ি আর সাদা ভয়েল বা
অগাণিডর একটা মাম্লী রাউজ পরে থাকলেও আরতিদির দেহের আগ্নন বা
মনের তৃষ্ণা যেন বড় বেশী চোখে পড়ত। অনেকেই কল্পনা করতে পারতেন
না উনি বিধবা। ল্বিকয়ে ল্বিকয়ে হয়ত কেউ কেউ ভবিষ্যত জীবনের স্বপ্ন
দেখেছেন ওকে নিয়ে।

তাইতো আরতিদির বিলেত যাবার সিদ্ধান্তে চমকে উঠেছিলেন সবাই। আত্মীয়-স্বজন বংশ্ব-বান্ধব সবাই একবাক্যে বলেছিলেন, একলা একলা অত দ্রেদেশে থাকবে? ভাল হবে কি? দ্ব'চারজন তো খোলাখ্বলিই বলেছিলেন, হাজার হোক বয়েসটা তো বেশি হয় নি। এসব দেশে একলা একলা থাকা কি ভাল হবে?

মালতীবোদির বাবা বলেছিলেন, এই দেশেই বা ওকে কি নিয়ে থাকতে বলব বল্ন ? এখানে থেকে জ্বলেপ্ডে মরার চাইতে ওখানে গিয়ে পড়াশ্না কর্ক, সেই ভাল।

বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, ও দ্রে থাকুক, সেই ভাল। আমি আর ওকে দেখতে পারছি না।

আরতিদি নিজেই আবার কাউকে কাউকে মুখের ওপর বলেছিলেন, উপদেশ দেওয়াটা সহজ কিন্তু পালন করাটা তত সহজ নয়। তাছাড়া আপনাদের উপদেশ শুনে তো আমার জীবন কাটবে না।

কনটপ্লেসের ইনার-সার্কেলে মালতীবোদির কাছে বসে মুগ্ধ হয়ে আরতিদির কথা শুনছিলাম। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম আরতিদির জীবনে অনেক কিছু ঘটেছে। কথনো উম্জন্ন আলোয় ঝলমল করেছে, কখনো অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেছে। হয়ত সে কথা সবাইকে বলার নয়, হয়ত বলা যায় না বা উচিত নয়।

দিদির কথা বলতে গিয়ে মালতীবৌদির চোথের পাতা ভিজে উঠেছিল। ব্যাগ থেকে ছোটু রুমালটা বের করে মাঝে মাঝে চোখ দুটো মুছে নিচ্ছিলেন। আবার মাঝে মাঝে ঘন কালো মেঘ সরিয়ে সুযের্ণর আলো দেখা দিয়েছিল। আরতিদির গর্বে মালতীবৌদির সারা মুখটা উষ্জ্বল উচ্ছল হয়ে উঠেছিল।

সিনেমার টিকিট না পাবার জন্য প্রথমে ভীষণ রাগ হয়েছিল। গেলর্ডে এক পেট গেলবার পর অর্ধেক রাগ চলে গিয়েছিল। তারপর এই পার্কে বসে বসে আরতিদির কথা শন্ধবার পর মনে হলো সিনেমার টিকিট না পেয়ে ভালই হয়েছে। মনে হলো ভগবান যা করেন, তা বোধহয় মঙ্গলের জন্যই।

আরতিদির যাবার স্বিকছন ঠিক হয়ে গেল। যাবার আগে দন্ই বোনকে দেখে গেলেন। বলে গেলেন আমার জন্য তোরা ভাবিস না। আমি ভালই থাকব। আর বলেছিলেন, তোদের যে কোন প্রয়োজনে আমাকে মনে করিস। মা নেই, বাবা বন্ড়ো মানন্য; সন্তরাং আমি ছাড়া তোদের কে দেখবে রে? আর তাছাড়া তোরা ছাড়া আমার কে আছে বল ? তোরাই তো আমার সব।

এই দ্বনিয়ায় কিছ্ব কিছ্ব মান্ব আছে যাদের দেনহ ভালবাসার কাছে আত্মসমপণ না করে উপায় নেই। এরা হয়ত ভাল, হয়ত খারাপ, কিম্তু তাতে কিছ্ব আসে যায় না। লনয়-উলার্য বা দেনহ ভালবাসা, উর্চ্নীচ, ভাল-মন্দ বিচার করে মান্ব্যের চরিত্রে আসে না। আরতিদির চরিত্রে কি ছিল আর কিছিল না, তা জানি না। তবে দ্বিট বোনের জন্য হাদয়ের সমস্ত দেনহ ভালবাসা তিনি যক্ষের ধনের মত সঞ্চিত করেছিলেন।

এই প্রথিবীর অনেক কিছ্ম তিনি পান নি, হয়ত আরো অনেক কিছ্ম কোন্দিনই পাবেন না। তার জন্য তার দ্বংখ নেই, হতাশা নেই। আদরের দ্বটি ছোট বোন তো ভালবাসে। ব্যাস, আর কিছ্ম চাই না।

বাবা আশীবাদ আর দুটি বোনের ভালবাসা নিয়ে আরতিদি একদিন সত্যি সতিট ভারতবর্ষের মাটি ছেডে বিলেত চলে গেলেন।

রাত এগিয়ে চলেছিল। কনটপ্রেসের নিত্যকার দেওয়ালী উৎসবের মেয়াদ ফুরিয়ে এলো। কৃষ্ণচ্ডার ফাঁক দিয়ে শুধু নিওন-সাইনগ্রেলার ল্কোচ্বরি খেলা নজরে পডছিল।

আমি নালতীবৌদিকে বললাম, 'চলো বাড়ি চলো। রাত হয়েছে।'

'রোজই তো ছ'টার মধ্যে বাড়ি যাই। আজ না হয় দেরীই হলো। তাছাড়া তোমার দাদা চ'ডীগড় গিয়েছেন।'

স্থ-দ্বংথের কথা, মনের গোপন কথা মান্ষ সহজে কাউকে বলতে চায় না, কিন্তু কোন কারণে একবার বলতে শ্রুর্ করলে স্বকিছ্র্ বেরিয়ে আসে। হর্ডমর্ড় করে বেরিয়ে আসে। হঠাৎ সোভার বোতল খ্লুলেল যেমন সোডা বেরিয়ে আসে, ঠিক তেমনি করে মালতীবোদির কাছ থেকে স্বকিছ্র্ বেরিয়ে এলো।

আরতিদি শুর্ধা আত্মীয়-পরিজন আর ভারতবর্ষের মাটিই পিছনে ফেল্লো না. নিজের অতীত জীবনধারাও রেখে গেল।

সবাই নিজেকে ভালবাসে কিন্তু আরতিদি বোধহয় নিজেকে একটু বেশী ভালবাসত। বোধহয় একটা বেশি স্বপ্ন দেখেছিল নিজেকে নিয়ে, একটু বেশী আনন্দ উপভোগের বাসনা ছিল মনে মনে। রাগ রাগেশ্বরীতে সেতার বাজাতে শার্ম করেছিল আরতিদি কিন্তু হঠাৎ একটা তার কেটে গেল। মাত্র একটা তার কাটলে কি হয় ? প্রেরা বাজনাটাই মাটি হয়ে গেল। তাছাড়া এমন অপ্রত্যাশিত, এমন অকঙ্মাৎ সবকিছ্ব ঘটে গেল যে আরতিদি ঠিক স্বীকার করতে পারে নি। কোটিপতি যদি হঠাৎ ভিখারী হয়, তাহলে মন কি তা স্বীকার করতে পারে ? পারে না, পারতে পারে না।

সকালবেলায় বের বার সময় অসীমবাব বলেছিলেন, আজ ব্ধবার। মনে আছে ?

মনে ঠিকই ছিল কিন্তু তব্ৰও আর্রাতিদি বল্লেন, তা আমি কি করব?

'প্রতি ব্ধবারের মত আজও দ্বপ্রেবেলা ফিরব। তোমার ব্কের মধ্যে একটু শান্তিতে ঘুমাব, একটু…'

অসীমবাবার পাঞ্জাবির বোতামগুলো আটকাতে আটকাতে আরতিদি বলেছিল, প্রত্যেক বৃধবার দৃপ্রবেলায় তুমি আমাকে বিরম্ভ করবে, তা হবে না।

'সতাি ?'

'স্তা।'

অসীমবাবার বাড়ি ফিরতে ফিরতে রোজই সন্ধ্যা হয়। শাধুর বাধবার দেড়টায় ক্লাশ শোষ। দাইটোর মধ্যে বাড়ি ফিরে আসেন। আরতিদি দরজা জানালা বন্ধ করে পর্দা ফেলে দিয়ে ঘামায়। অসীমবাবা এসে বেল বাজালে আলাখালা বেশে উঠে এসে দরজা খালে দিয়েই আবার বেডরামের দিকে এগাতে যায়।

অসীমবাব্ব দরজাটা ভেজিয়ে দিয়েই আরতিদির আঁচল ধরে টান দিয়ে একটু ম্বচকি হাসেন। 'আঃ চলে যাচ্ছ কেন?'

'বন্ড ঘ্রম পেয়েছে।'

আঁচল ধরে টানৃতে টানতে আরতিদিকে টেনে নেন নিজের ব্কের মধ্যে। ব্যাগটা নামিয়ে রেখে দ্ব'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেন। তারপর দ্ব'হাত দিয়ে আরতিদির ম্বখনা তুলে ধরে ঠোঁটে ছোট একট্ব আদরের স্পর্শ দেন। আরতিদি তব্ও চোথ খোলেন না। হয়ত একট্ব বেশী আদর পাবার জন্য চোখ ব্বংজেই এলিয়ে পড়েন।

তারপর দ্ব'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নিজের কাঁধে আরতিদির মাথাটা রেথে ধীর পদক্ষেপে বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যান শোবার ঘরে। ব্রধবার দরপ্রবেলায় আরতিদিকে নিয়ে এই ঘরটায় এলেই তর্ব অধ্যাপকের সব সংঘম, সব গাশ্ভীয' কোথায় যেন পালিয়ে যায়। অধ্যাপক যেন ছাত্র হয়। ভীষণ দ্বত্ব ছাত্র হয়। আরতিদি চোখ ব্জে ব্জে সব সহ্য করে। সহ্য করে না, উপভোগ করে।

তারপর ঘর্মিয়ে পড়ে দ্ব'জনেই। বিকেলবেলা ঝি এসে কতক্ষণ ধরে কতবার বেল বাজায়। দরজা খালে দিতে আরতিদির অনেক দেরী হয়। ঝিকে দরজা খালে দেবার পর আর শোওয়া হয় না। ঘরে গিয়ে কাপড়চোপড় ঠিক করে পরে আরতিদি বাথর্মে যায়। তারপর চা করে আবার বেডর্মে যায়, অসীমবাব কে ডাক দেয়, ওঠ, চা খাও।
দ্বমের ঘোরেই আরতিদিকে জড়িয়ে ধরেন অসীমবাব, ।

'শ্বনছ, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।' অসীমবাব্র মাথায় কপালে হাত ব্রলিয়ে দিতে দিতে আরতিদি বলে, 'সারা দ্বপ্র যুন্ধ করে এখন এই অবেলায় ঘ্নোন হচ্ছে।

প্রতি বৃধবার দৃশ্বরবেলায় এই একই নাটক র্যাভনীত হয় কিন্তু নাটকের বিষয়বদ্তু এতই চিরন্তন যে কোনদিন প্রানো হয় না। কালজয়ী এই নাটকে অভিনয় করতে গিয়ে নায়ক-নায়িকাও যেন প্রতি বৃধবার নিত্য নতুন অনুপ্রেরণা পায়। আরতিদি মুখে যাই বলুক, যতই চোখ বৃজে ঘুমের ভান কর্ক, বৃধবার দৃশ্বরবেলাকে ওঁর বড় ভাল লাগে। ছোট্ট দৃশ্থানি ঘরের দৃজনের সংসারে রোজ রাত্রেই তো দ্বামীকে কাছে পায়, আপন করে পায়, সমস্ত অনুভূতি দিয়ে পায়। কিন্তু বৃধবার দৃশ্বরবেলায় পাওয়া যেন উপরি পাওনা। অনেকটা বোনাসের টাকার মত। বড় মিন্টি, বড় ভাল লাগে। এ পাওনা ন্যাযা পাওনা হলেও উপরি পাওনা। আরতিদির বড় ভাল লাগে।

তাছাড়া ঐ ব্বধবারের দ্বপ্রবেলা অসীমবাব্ যেন একট্ব বেশী পাগলামি, একট্ব বেশি দ্বভট্মি করেন। প্রায় ছেলেমান্যীই বলা যায়। আরতিদি ম্থে অবশ্য বলেন, আঃ কি অসভ্যতা কর। সব মেয়েরাই অমন বলে, যেন সব মেয়েদেরই বৈরাগ্য দেখা দিয়েছে। নিজেদের দাম বাড়াবার জন্য অনেক মেয়েই অমন করে, অমন বলে। রন্ত-মাংসের দেহের মধ্যে ভিস্কভিয়সের আগ্নেয়গিরি লক্ষিয়ে আলে। ভিতরের কামনা-বাসনার লাভা টগ্বগ করে ফ্টেছে, শ্বধ্ব ম্থে, পাহাড়ের চ্ডায় লক্জার হাওয়া পেয়ে লাভাটা বসে আছে। একট্ব ছোঁয়ায়, একট্ব স্পর্শে, একট্ব আদের, একট্ব ভালবাসায় পাহাড়ের মূখ খ্লে যায়, আরতিদির মত সব মেয়েরাই কামনা-বাসনার লাভা দিয়ে অসীমবাব্বে জ্রালিয়ে প্রতিয়ে ঘ্রম পাভিয়ে দেয়।

সেদিনও ব্ধবার ছিল। আরতিদি মৃথে যাই বলাক না কেন, মনে মনে অনেক আশা, অনেক শ্বপ্প উঁকি দিয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে শৃতে যাবার সময় ঘড়িতে দেখল বারোটা বাজে। গ্রণ গ্রণ করে একট্ব গান গাইতে গাইতে ঘর্মিয়ে পড়েছিল। ইউনিভার্সিটির সামনে দ্বর্ঘটনা ঘটেছিল সাড়ে দশটা নাগাদ কিম্তু মেডিক্যাল কলেজের ইমার্জেম্সি ওয়ার্ডে আরতিদি অসীমবাব্বকে কাছে পেয়েছিলেন ঐ প্রায় দ্টো নাগাদই। প্রতি ব্ধবারের মত সেদিনও আরতিদির কোলে মাথা রেখে অসীমবাব্ব ঘর্মিয়েছিলেন কিম্তু সে ঘ্রম তাঁর শেষ ঘ্রম। আরতিদির শত পাগলামি সত্ত্বেও অসীমবাব্ব আর একটি বারের জন্যও চোখ মেলে চাইলেন না।

ব্ধবারের দ্বশ্রবেলায় ভগবান এমন ভাবে রসিকতা করবেন, আরতিদি কোনদিন কল্পনা করেন নি। তাই তো মনে মনে একটা তীর প্রতিহিংসার আগ্বন দাউ দাউ করে জবলে উঠেছিল আরতিদির মনে।

সাগরের জলে ভাসতে ভাসতে আরতিদির মনে পড়েছিল অতীত দিনের সব

স্মৃতি। সেই দার্জিলিং-এর কথা থেকে শ্রুর্ করে সব কিছু। মনে পড়েছিল সেই সর্বনাশা ব্ধবারের কথা। আর মনে পড়েছিল একটা নিরপরাধ মেয়ের ভবিষ্যত নিয়ে ভগবানের ছিনিমিনি খেলার কথা।

দিগন্তবিস্তৃত সাগরের জলে ভাসতে ভাসতে আরতিদির আহত মন যেন কোথায় হারিয়ে গেল। স্মৃতি যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে উঠল। এই অন্ধকারের মধ্যেও কোথা থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রি*ম হঠাৎ উঁকি দিল আরতিদির মনে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন সাগরের নীল জল দেখতে দেখতে আরতিদির দৃণিটাও বোধহয় একট্য নীলাভ হয়েছিল।

স্বারই বোধহয় এমনি হয় ! মানুষ বিচরণ করে সর্বত্ত । ছলে, জলে, আকাশে। কিন্তু তা হোক। সে প্রধানত ছলচর। মাটির সঙ্গেই মানুষের টানবেশি। মাটি থেকেই মানুষ, মানুষ থেকেই মাটি হয়। তখন বোধহয় মাটির মায়া কাটিয়ে মানুষ জলে বা আকাশে বিচরণ করলে তার কিছু পরিবর্তন হয়। মনের বাঁধন, চরিত্রের শাসন, সমাজের নির্দেশ বোধহয় একট্ব ঢিলা হয়। আরতিদিরও হয়েছিল। উপরের ডেকে ডেক-চেয়ারে বসে উদার আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপটি করে বসেছিল আরতিদি। ভূমধ্যসাগরের মাতাল হাওয়ায় আঁচলটা উড়ে পড়েছিল পাশে। ভূমধ্যসাগরের ঐ মাতাল হাওয়া আরতিদির রুপ-যৌবনের সিন্দুকের ঢাকনা খুলে দিয়েছিল।

বোন্বে থেকে জাহাজ ছাড়ার পর প্রথম দ্ব'একদিন যাত্রীদের মধ্যে একট্ব আড়ন্ট ভাব থাকে। এডেন পেশছতে না পেশছতেই সে আড়ন্টতা আরব সাগরের জলে হারিয়ে যায়।

আনন্দে-উৎসবে হাসি-খেলায় সম্দ্রের তরঙ্গের তালে তালে যাত্রীদের মন দ্বলে ওঠে, মেতে ওঠে। কেউ কেউ বা প্রমন্ত হয়ে ওঠে।

মেতে ওঠেনি শাধ্য আরতিদি। কখনও কেবিনে, কখনও ডেক-চেয়ারে একা একা বসে কাটিয়েছে দিনের পর দিন। একা থেকেছে সত্য, কিল্তু নিঃসঙ্গতার বেদনা ?

আরতিদিও তো রক্ত-মাংসের মানুষ, সে তো পাষাণ নয়। এই প্রমত্ত যৌবনের মধ্যাহে তার জীবনে দৃর্ঘটনা ঘটেছে সত্য, কিন্তু মন? নিঃসঙ্গতার বেদনা লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে জনালিয়ে পৃর্ডিয়ে মারছিল। চারদিকে আনন্দ-উৎসবের বন্যা দেখে হয়ত দেহটাও বিদ্রোহ্ করতে চেয়েছিল, হয়ত স্বপ্ন দেখেছিল বৃধবার দৃপুরবেলার। ঐ ডেক-চেয়ারে বসে বসে আরো কত কি ভেবেছিল। হয়ত ভেবেছিল…। বৃধবার দৃপুরবেলা কি আর কোনদিন ফিরে আসবে না? কেউ কি আর কোনদিন আমাকে ভালবাসবে না? আদর করবে না? উপভোগ করবে না? আমাকে নিয়ে কি আর কেউ কোনদিন মাতলামি পাগলামি করবে না? আমার জীবনের আনন্দ-উৎসবের মেয়াদ কি চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেল? টের দিনের ঝরা পাতার মত আমার জীবনের বসন্তোৎসবের দিন চিরকালের মত ফুরিয়ের গেল?

আরতির জীবনে আরতির প্রদীপ জ্বলতে না জ্বলতে দেবালয় চির্নদনের

মত বন্ধ হয়ে গেল ?

জाহाজটা হঠাৎ দুলে উঠল।

'এক্সকিউজ মী, আমার নাম ডাঃ অরবিন্দ, সরকার।'

চমকে উঠেছিলেন আরতিদি। একট্র সামলে নিয়ে বঙ্লেন, আমার নাম আরতি রায়।

'ক'দিন ধরেই দেখছি আপনি চুপচাপ একলা একলা বসে থাকেন, আপনার কি শরীর খারাপ ?'

এত বড় জাহাজে এত যাত্রী চলেছেন কিন্তু কেউ আরতিদির কোন খবর জানতে চান নি। ডাইনিং হলে বা স্ইমিং হলের ওপাশে বেড়াবার সময় অনেক যাত্রী সতৃষ্ণ নয়নে আরতিদিকে দেখেছেন, কেউবা অগ্লীল ইঙ্গিত বা ইশারা করেছেন। ডাক্তারের এই প্রশ্ন তাই আরতিদির বড় ভাল লেগেছিল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, 'না না, শরীর ভালই আছে।'

'তবে চুপচাপ বসে আছেন কেন ?'

'এমনি।'

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ডাঃ সরকার পাশে বর্সোছলেন।

'আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম বলে কিছ্ব মনে করবেন না।'

'না না, মনে করবার কি আছে ?'

সেই হলো শ্রা । আরো এক সপ্তাহ পর আরতিদি যখন বিলেতের মাটি স্পর্শ করেছিলেন, তখন ডাঃ সরকার তার পরম বন্ধ্র হয়ে গেছেন। জেনেছেন তার সব কিছা।

ঠিক ম্যাট্রিক দেবার আগে ডাক্তারের পিতৃবিয়োগ হলো। নিতান্তই অকদ্মাৎ। সমগ্র পরিবারের জীবনটা ওলট-পালট হয়ে গেল। পাঁচটি শিশ্-সন্তান নিয়ে সহায়-সম্বলহীন বিধবা মা কিংকত ব্যবিমৃত্ হয়েছিলেন। ছেলের লেখাপড়া, চার-চারটি মেয়ের বিয়ে কে দেবে ? কি হবে ?

কিশোর অরবিন্দ্র শ্বধ্ব এইট্রকু ব্রেছিল তাকে দাঁড়াতে হবে। মাকে বাঁচাতে হবে, চারটি ছোট বোনকে লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিতে হবে। মনের মধ্যে সবার অলক্ষ্যে প্রতিজ্ঞার হোমাগ্নি জনালিয়ে সাধনা শ্বন্থ করল। ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করল, আই-এস-সি পাশ করল। ভার্ত হলো আরজ্জ কর মেডিক্যাল কলেজে। ঝড়ের রাতের ঘোর অন্ধকারে ছোট্র একটা মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে এগিয়ে গেছে অরবিন্দ্র। বাবার প্রভিডেণ্ট ফান্ডের সামান্য কয়েক হাজার টাকা ও মা'র সামান্য গহনা দিয়ে এত দীর্ঘ ঝড়ের রাতের সঙ্গে ব্যুদ্ধ করা সম্ভব হয় নি।

সে অমানিশার কাহিনী দীর্ঘ । কথনো পড়ে গেছে, কথনো উঠে দাঁড়িয়েছে । কথনো থমকে দাঁড়িয়েছে, কথনো ছুটে চলেছে । মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের আরো পাঁচজনের মত অশেষ দৃঃখ বরণ করার পর, অনেক চোথের জল ফেলার পর অরবিন্দ্র ভাক্তার হলো । ঝড়ের মাতলামি বন্ধ হলো, ভোরের আকাশে আবার স্ম্ব দেখা দিল । আর তিদি ম শ্ব হয়ে শ্বনছিলেন সে কাহিনী। 'তারপর ?' 'তারপর আবার কি ? চাকরি নিলাম মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভের।' 'ডাক্তারের চাকরি নিলেন না ?'

'না, মাইনে কম বলে। সারাদিন চাকরি করে সম্ধ্যার পর প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করতাম পাড়ার মধ্যেই। রোজ দু'তিন টাকা হতো, কিন্তু তথন তার মূল্য অনেক। মাত্র এক টাকা দিলেই বাড়িতে গিয়ে রুগী দেখে আসতাম। টাকা কম নিতাম বটে কিন্তু চিকিৎসায় ফাঁকি দিতাম না। লোকে খুশি হয়ে অনেক সময় পকেটে দশ-পনের-বিশ টাকা পুরে দিয়েছে।'

দ্বরের আকাশে তারাগ্বলো মিটমিট করে জবলে। মুগ্ধ হয়ে ডাক্তারের কথা শ্বনছিল আরতিদি। হয়ত বা তার অন্ধকার মনের আকাশেও নতুন আশা-আকাঞ্চার তারাও মিটমিট করে উঁকি দিয়েছিল।

দ্ব'বছরের মধ্যে বড় দ্বই বোনের বিয়ে দিল। তারপর অরবিন্দ্ব সত্যি সত্যি ডাক্তারী শ্বের্করল। এমনি করে এগিয়ে চলেছিল জীবন। ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে এগিয়ে চলেছিল ভবিষ্যতের দিকে।

আরতিদি জিজ্ঞাসা করল, 'এখন বিলেত যাচ্ছেন কেন?'

'বিলেত যাচ্ছি না, বিলেতেই থাকি। ছোট বোনের বিয়ে দিতে কলকাতা গিয়েছিলাম।'

ভাক্তার একবার দীর্ঘানিঃ বাস ছাড়ল। অন্তহীন সমুদ্রের চারপাশ দিয়ে একবার দ্বিটো ঘ্রিয়ে নিল। বল্লো, জানেন, আজ আমার চাইতে স্থী কেউ নেই। বাবা মার যাবার পর ভাবতে পারি নি চার চারটি বোনের বিয়ে দিতে পারব বা মা'কে স্থী করতে পারব।'

হঠাৎ আরতিদির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'এবার একটা নিজের দিকে তাকান।'

'আমার তো আর কোন প্রত্যাশা নেই। আমার কোন প্রয়োজনও নেই।'

ডাঃ অরবিন্দ্র সরকার নিজের জীবনের সব কথা শ্রনিয়েছিলেন আরতিদিকে, কিন্তু আরতিদির কথা জানতে চান নি। শ্র্ধ্র জিজ্জেস করলেন, 'বিলেত যাচ্ছেন কেন?'

এক কথায় আরতিদি কি উত্তর দেবেন ? কিছু দেবার থাকলে তো ! শুধু জানতেন নিজের কাছ থেকে নিজেকে লাকিয়ে রাখবার জন্য কলকাতা ছেড়ে বিলেত চলেছেন, কিন্তু সেকথা কি বলা যায় ? একটা ভেবে বল্লেন, কিছু কাজকর্ম আর পড়াশানা করার ইচ্ছা আছে ।'

ভাস্তার আর প্রশ্ন করে নি। আরতিদির মনের কথা জানার তাব কি অধিকার? কি প্রয়োজন? ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার মেয়ে বিলেত যায়। তাদের এক একজনের কাহিনী এক এক রকম। কত জনের জীবনে কত রহস্য লাকিয়ে আছে। ভাস্তার তাদের দালৈর জনকে জানে, চেনে। কিছা কিছা মেয়ের বিচিত্র জীবন কাহিনী ভাস্তারকে জানতে হয়েছে। হয়ত একদিন আরতিদির কাহিনীও তাকে জানতে হবে। কিন্তু তার জন্য বাস্ত কি? কিছা

না। ডাক্তার আর কিছ্ম জানতে চাইলেন না। তবে আরতিদিকে দেখে ব্ঝতে অসম্বিধা হয় নি যে এর জীবনে কোন কাহিনী লম্কিয়ে আছে।

বোন্দের থেকে যখন বিলাতের জাহাজ ছাড়ে তখন তাতে নানা ধরনের ছেলে মেয়ে থাকে। কেউ ভাল, কেউ মন্দ, কেউ ড্রিঙ্ক করে, কেউ করে না; কেউ নাচে, কেউ নাচে না; কেউ সাঁতার কাটে, কেউ কাটে না। প্রথম দ্ব'একদিন চুপচাপ থাকে কিন্তু আরতিদির মত দিনের পর দিন ? কেউ না।

তাছাড়া জাহাজের অন্যান্য মেয়েদের তুলনায় আরতিদির কি ছিল না ? বিক্ষা-দীক্ষা, র্প-যৌবন সবই ছিল। মধ্ খাবার লোভে কিছু কিছু যাতী তো কয়েকদিন ভনভন করেছিল। তাদের দোষ নেই। সমাজ-সংসারের নাগপাশ থেকে মুক্তি পেয়ে জাহাজে চড়বার পর মধ্ খাবার লোভ অনেকেরই হয়। ছেলেদেরও হয়, মেয়েদেরও হয়। আরতিদির সব কিছু থাকলেও মন ? অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের ঝডে সে যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল।

ডাক্তার আরতিদির মনের নিঃসঙ্গতার ইঙ্গিত পেয়েই স্বেচ্ছায় আলাপ করেছিল। আরতিদিরও ভাল লেগেছিল। ডাক্তারের শান্ত, দিনশ্ব, সংযত চরিত্র তাঁর ভাল লেগেছিল। শৃথ্য তাই নয়। আলাপ করার জন্য ডাক্তারের প্রতি কৃতজ্ঞ হয়েছিল আরতিদি। হবে না? জাহাজের সবাই আনন্দ করছে, শৃথ্য সে একা নির্জান ডেকের একপাশে বসে বসে প্রহর গৃণছিল। ডাক্তার এসে তাকে সেই নির্জান বন্দীশালা থেকে মাক্তি দিল।

ভাক্তার একবার জিজ্জেস করল, 'লণ্ডনে গিয়ে কোথায় থাকবেন ?'
'আমার ব।বার এক বন্ধ্ব আছেন। আপাতত তাঁর কাছেই উঠব।'
একট্ব পরে আরতিদি জিজ্জেস করেছিলেন, 'আপনি কোথায় থাকেন ?'
'চাকরি করি লণ্ডনে, কিন্তু থাকি লণ্ডনের বাইরে।'
'কেন ?'

'কেন আবার ? গরম-মশলার রালা যেমন সবার সহ্য হয় না, ল'ডনের মাতাল এ্যাট্মসফেয়ারও তেমনি আমার ঠিক ভাল লাগে না।'

ডান্তারের কথা শন্নে আরতিদির মন্থে হাসির রেখা ফ্টে উঠেছিল। বঙ্লেন, 'বাঃ, বেশ কথা বল্লেন তো ?'

'কি করব বলনুন? আমি ভীড় থেকে একটন দারে থাকতেই পছন্দ করি।' 'অহেতুক কোতাহলে বলে যদি কিছন মনে না করেন তাহলে জানতে পারি কি কোথায় থাকেন?'

'একশ'বার। আমার কিছ্ম ল্ফোবার নেই। আমি ল'ডনের কাছেই কিংস্টন সারে'তে থাকি। এই নিন আমার কার্ড'।'

ভাক্তার পাস' থেকে কার্ডটো বের করে আরতিদির হাতে দিয়ে বঙ্লেন, 'যেদিন খুসী যখন ইচ্ছা আসবেন। থিচুড়ি আর ফ্রায়েড এগ খাইয়ে দেব। এর চাইতে বেশী রান্না করতে পারি না।'

আরতিদি একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'আপনি নিজেই রান্না করেন ?' 'তবে কে করবে ?'

এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে ? আরতিদির কাছে অন্তত এ প্রশ্নের উত্তর ছিল না। তব্বও একট্ব ভেবে বল্লেন, 'ঠিক আছে, আমি গিয়ে আপনাকে ভাল করে রাহ্মা করে খাইয়ে আসব।'

'স্বিত্য ?'

'আমি কি মিথ্যা বলছি ?'

'তা নয়, তবে হয়ত তা সম্ভব হবে না।'

'কেন ?'

'কেন তা জানতে চাইবেন না।'

ডাক্তারের কথায় আরতিদি একটা অবাক হলেন। একটা ভাবলেন। মনে একটা খটাকা লাগল। জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন বলান তো?'

ভাক্তার একটু হাসল। বঙ্লো, 'লণ্ডনে গিয়ে বোধহয় আমাকে মনে রাখার অবকাশ আপনার হবে না। হয়ত প্রয়োজনও হবে না।'

এবারও ঠিক ব্রুতে পারলেন না আরতিদি। মনের মধ্যে খট্কা থেকেই গেল। কিন্তু তব্যুও আর প্রশ্ন করলেন না।

একটু পরে ডাক্তার নিজেই আবার বলেছিল, 'লাডন তো শহর নয় একটা বিরাট চিড়িয়াখানা। এ চিড়িয়াখানায় ইয়ং ছেলেমেয়েদের মাথা ঠিক রাখা বড় ম্বিকল হয়। তাইতো বলছিলাস লাডনে গিয়ে হয়ত আমাকে আর মনে পড়বে না।'

কথাটার ইঙ্গিত ব্রুবতে কণ্ট হয় নি আরতিদির। অন্যমনস্কভাবেও নিজের দেহের উপর দিয়ে একবার চোখ ব্লিয়ে নিলেন। মৃহতের জন্য মনে পড়ল ইউনিভার্সিটির দিনগ্রলো। এই দেহটার জন্যই কি ছেলেরা একট্র চণ্ডল হতো আমাকে দেখে? ক্যানটিনের কোণায় কি এই জন্যই ওরা দল বেঁধে ফিসফিস করে কথা বলত? অসমম কি এই দেহের আকর্ষণেই আমার কাছে এসেছিল? সে কি এই দেহটার জন্যই ব্রুধবারের দ্বুপ্রবেলা পাগল হয়ে উঠত? লাভনে গিয়েও কি—

আরতিদি আর ভাবে না, ভাবতে পারে না, ভাবতে চায় না। মুহ্তের একট্র উত্তেজনায় সারা শরীরটা কেঁপে ওঠে। হঠাৎ ডাক্তারের হাতটা চেপে ধরে বলে, 'আপনি তো আছেন, ভয় কি আমার ?'

ডাক্তার চমকে ওঠে। আরতিদিও লজ্জা পান। আস্তে হাতটা সরিয়ে নিয়ে মুখটা নীচু করেন।

॥ और ॥

বিলেতটা যেন কি এক আশ্চর্য দেশ। এত বড় ইউরোপে এত শহর নগর ছড়িয়ে রয়েছে কিশ্তু লাওনের মত দ্বার আকর্ষণ আর কোন শহরের নেই। অতীত বা বর্তমানের শাধা ইংরেজ সাম্রাজ্যের মান্যের কাছেই নয়, প্রায় সারা প্থিবীর মান্যের কাছেই লাওনের এক বিশেষ মোহ। সে মোহ, সে আকর্ষণ কি এবং কেন, তা বলা দাঃসাধ্য।

কলকাতায় বসে বসেই আরতিদি এই আকর্ষণ অন্তব করেছিল। ভেবেছিল উদ্মন্ত লম্ডনে নিঃসঙ্গ জীবনের দ্বঃখকে ভুলবে। লেখাপড়া কাজকর্মের মধ্যে ভূবিয়ে দেবে নিজেকে।

পিতৃবন্ধ্ অধ্যাপক রায়চৌধ্রীর আতিথ্য কয়েকদিন উপভোগ করার পরই আরতিদি ব্রুল, আর নয়, এবার নিজের বাবস্থা নিজেরই করতে হবে। তিন দিন ঘ্রের শেষে ক্যামডেন টাউনের কাছে অতীত দিনের এক বান্ধবীকে খ্রুঁজে বের করল। জানাল সব কথা।

অত্যন্ত ছোট একটা ঘরে ছায়া থাকে। থাকে? থাকে মানে এটা তার সরকারী আন্তানা। রোজ অফিসফেরত একবার ঘুরে থায় চিঠিপত্র নেবার জন্য। এথবা এক কাপ চা থেয়ে কাপড়-চোপড় বদল করে ওভারকোটটা পালেট যায়! চলে যায়? কোথায়? কোথায় আবার? ওর বয় ফ্রেন্ডের কাছে। হেন্ডন সেন্টালে মনোহর তানিজার কাছে। রোজ? না, রোজ না, তবে প্রায়ই।

আরতিদি একট্ব ঘাবড়ে যায়। একট্ব ভয় পায়। আবার হয়ত একট্ব মজাও লাগে ভাবতে। ছায়া এমন করে পালেট গেছে? পড়াশ্বনার নাম করে বিলেতে এসে শেষে চাকরি-বাকরি নিয়ে এমন করে পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে মেতে উঠল?

হাা, তাতে আশ্চযের কি আছে ? বাংলাদেশের মধ্যে বাঙালী ছেলেমেয়ের প্রেম-ভালবাসা যেমন সম্ভব ও স্বাভাবিক, বাংলার বাইরে কি তা সম্ভব ? তারপর ল'ডনে। ছায়া যে একটা স্পানিশ বা ইটালিয়ান ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে নি, তাই যথেণ্ট।

আরতিদি বোঝে, কিন্তু তব্ও একট্র অবাক না হয়ে পারে না। প্রণিথিয়েটারের মোড় থেকে ছায়া বাসে চাপত। আরো কয়েকজনও চাপত। পাঁচ-ছ'জন ছেলেমেয়ে তো বটেই। প্থনীশও চাপত। রোজই প্রায় একই সময় একই বাসে চাপত। নামত ইউনিভার্মিটি। আলাপ পরিচয় হয়েছিল বৈকি। হয়ত প্থনীশের একট্র দ্বর্বলতা হয়েছিল ছায়ার প্রতি। হয়ত সেজনাই সিনেমা দেখার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। কিন্তু ছায়া সেদিন শ্বের্ প্রত্যাখ্যানই করে নি প্রবীশকে অপমানও করেছিল।

ছায়া বেশ সভ্য ও শাশ্ত হলেও ওর দেহের কেমন যেন একটা মাদকতা

ছিল। দেহের গড়নটাই ছিল একট্ব বিদ্রী ধরনের। মানে আরকি একদল মেয়ের ভীড়ের মধ্যেও ছায়ার দেহটাই সব চাইতে আগে ছেলেদের চোথে পড়ত। চোথে না পড়ে উপায় ছিল না। ওর দেহের গড়নটাই ছেলেদের আমন্ত্রণ জানাবার পক্ষে যথেন্ট ছিল। প্থনীশ হয়ত সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবার মত সাহস পায় নি। কিম্তু তাই বলে অপমান ? না না, কেউই ছায়াকে সমর্থন জানাতে পারে নি।

তাছাড়া সেবার সাউথে এক্সকারসনে গিয়ে ? মৃন্ময়ের ঐ ছোট্ট এক ট্রকরো দ্ব'লাইনের চিঠি নিয়ে ছায়া সোজা নালিশ করেছিল ডাঃ চ্যাটাজীর কাছে। অন্য মেয়েরা আপত্তি করেছিল, অন্রেরাধ উপরোধ করেছিল, কিন্তু ছায়া মৃন্ময় মিত্রের বেহায়াপন। বরদান্ত করতে পারে নি।

আর আজ ? কি করে লাডনে এসে ছায়া এমন করে পালেট গেল তা ভাবতেও আরতিদির কন্ট হয়।

সোদন সন্ধ্যায় দ্বজনে বি-বি-সি'র সামনে তানিজার ওখানে গিয়েছিল। আরতিদির নেমন্তর ছিল। তানিজা অত্যন্ত ভদ্রতা ও সৌজন্য দেখিয়ে আরতিদিকে অভ্যর্থনা জানাল। প্রথম এক ঝলক দেখেই তানিজাকে আরতিদির ভাল লেগেছিল। বেশ ভদ্র, সভ্য, সংযত। ঘরে দ্বকেই বেশ র্কির পরিচয় পেল। তাছাড়া ছায়াকে যে সে সত্যি ভালবাসে তা ব্বতে কণ্ট হয় নি আরতিদির। তানিজা ছায়াকে শেখায় নি পাঞ্জাবী কিন্তু নিজে বাংলা শিখেছে। বেশ ভাল বাংলা বলতে পারে তানিজা।

আরতিদি আসবে বলে তানিজা রামা-বামা আগেই করে রেখেছিল। গলপন্যজব করবে বলে কাজকম শেষ করে রেখেছিল।

কিন্তু ওভারকোট খুলে বসতে না বসতেই ছায়া আরতিদিকে জিজ্ঞাসা করল, 'হোয়াট উইল ইউ হ্যাভ আরতি ?'

'সরি ছায়া, আমি তো ড্রিঙক করি না।'

'বাজে কথা ছেড়ে দে। বি রোম্যান ইন রোম।'

'ছায়া, এক্সকিউজ মী। তোরা খা, আমি গলপ করছি।'

তানিজা একটিবারের জন্যও পীড়াপীড়ি করল না। কিন্তু ছারা যখন তিনটে গেলাস আর হুইম্কীর বোতল বের করল তখন তানিজা বল্লো, ডোম্ট গিভ হার হুইম্কী।

'তবে কি দেব ?'

তানিজা বল্লো, 'কিছ' না দেওয়াই ভাল। তবে দিতেই যদি হয় তাহলে হ'্ইস্কী নয়।'

ছায়া আরতিদিকে ব্র্য়াণ্ড দিয়ে নিজেরা হুইস্কীর গোলাস দুটো তুলে ধরে বল্লো, 'টু ইওর হেলথ, আরতি!'

আরতিদি কোন উত্তর দিতে পারল না। চুপ করে বসে রইল। আশ্রয়-প্রাথী আরতিদি ছায়াকে অসম্ভূত্ট করতে সাহস করল না। ধীরে ধীরে গেলাসটা তুলে নিল মুখে। সেই শ্রের্। সেই অয়মারশ্ভ। আরতিদি নতুন জীবন শ্রের্করল। ছায়ার অফিসেই আরতিদি একটা চাকরি পেল। হাজার হোক এম এ পাশ মেয়ে এ দেশে খ্ব বেশী নেই। স্তরাং আরতিদির চাকরিটা নেহাৎ মন্দ হলো না। উইকলি ষোল পাউণ্ড। সব কেটে-কুটে হাতে আসত প্রায় তেরো পাউণ্ড। বিদেশে এসে এত সহজে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে, আরতিদি তো কোনদিন কলপনা করে নি। সহজে বেকারল্ব লাইনের কিলবার্ণ স্টেশনের কাছেই আরতিদি একটা ছোট্ট এ্যাপার্টপেমেণ্ট সংসার পাতল।

লাভন আসার প্রায় এক মাস পর আরতিদি প্রথম একটু নিজের দিকে তাকাবার অবকাশ পেল। অফিস থেকে বেরিয়েই বেকার দ্বাটিটে ট্রেন ধরতে মন চাইত না। ঘ্রের বেড়াত। সাতটা, আটটা, ন'টা অবিধ ঘ্রের বেড়াত। কোন কোনদিন ইণ্ডিয়া টি হাউসে গিয়ে গোটা কতক স্যাণ্ডউইচ থেয়ে রাত্রের ডিনারের পর্বটিও শেষ করে নিত। তারপর আবার ঘ্রত। হয়ত মার্বেল আর্চের ধারে গিয়ে বসত কিছ্কণ। শেষে ক্লান্ত, শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসত নিজের আন্তানায়। কোন মতে কাপড়-চোপড় ছেড়ে নাইটিটা পরে লাটিয়ে পড়ত বিছানায়। সোমবার থেকে বৃহদপতিবার বেশ কেটে যায়। শাক্তবারের দিনের বেলাটাও কাটে, কিন্তু তারপর যথন সারা লাভনের মান্য উইক-এণ্ডের আনন্দে মেতে ওঠে, তখন যারতিদির মনটা বিষয়ে ভরে যায়। নিঃসঙ্গতার বেদনা বড় বিছ্লান্ত করে তোলে।

নিজের সংসার পাতার পর দুটো সপ্তাহ কেটে গেল। পরের সপ্তাহে আর আরতিদি নিজের ঐ ছোটু এ্যাপার্টমেণ্টে বিদ্দনী থাকতে পারল না। বেরিয়ে পড়ল। উই ডসর গ্যাসেল দেখতে বেরিয়ে পড়ল। কুইন মেরী'স ডলস্ হাউস আর ণ্টেট এ্যাপার্টমেণ্টস দেখে রাউণ্ড টাওয়ারে আসতেই পাশ থেকে হঠাৎ একজন প্রশ্ন করলো, 'এক্সিউজ মী, আপনি ইণ্ডিয়ান ?'

আরতিদি ছোট উত্তর দিল, 'হ্যাঁ।'

'বাঙ্গালী ?'

আরতিদি একটু হাসি মুথেই উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ।'

'চমংকার! লণ্ডনে আসার পর আর কোন বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ হয় নি।'

'তাই নাকি ? তাহলে আমি খুব লাকী বল্বন ?'

'আপনি কেন? আমিই।'

নম'্যান গেট দিয়ে নথ' টেরেসের দিকে বেরব্তে বেরবতে আলাপ হলো দক্ষনের।

'আমার নাম পবিত্র মুখাজী'। ব্যারিণ্টার হবার চেণ্টা করব বলে আপনাদের লণ্ডনে এসেছি।'

আরতিদি হাসতে হাসতে বঙ্লো, 'লণ্ডনের প্রতি আমার অধিকারের চাইতে আপনার অধিকার বিশ্বমাত কম নয়।'

এইভাবেই আলাপের শ্রুর। রেবোর্ণ রোডের বিখ্যাত মুখাজী এ্যান্ড

কোনপানীর একমাত্র মালিকের পরে পবিত্রর সঙ্গে আরতিদির এইভাবেই আলাপ হলো। আলালের ঘরের দর্লাল হয়েও পবিত্র এম এ পাশ করেছিল এবং নিতান্তই স্বাভাবিক ভাবে পরবতী ধাপে বিলেতে এসেছে। কুপণ পিতার জন্য কলকাতায় পবিত্র নিজের কোন ইচ্ছাই চরিতার্থ করতে পারে নি। মনের মধ্যে অনেক আশা-আকাৎক্ষা কামনা-বাসনা চাপা পড়ে ছিল। ল'ডনে এসে পবিত্র জীবনে প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ পেল।

স্বাধীন পবিত্র মুখাজারি জীবনে প্রথম নারী হলেন আরতিদি। বয়সে দু,'এক বছরের বড় হলেও নিঃসঙ্গতার বেদনাহত আরতিদি পবিত্রকে অনেকটা কাছে টেনে নিলেন।

বেকার স্ট্রীট টিউব ভেটশনের সামনে পবিত্র অপেক্ষা করত আরতিদির জনা।

'কতক্ষণ এসেছ?'

পবিত্র হাতের ঘড়িটা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, 'মিনিট পাঁচেক।'

আশেপাশের কোন একটা ইতালীয়ান রেন্ডোরাঁ থেকে দ্বজনে কিছ্ব থেয়ে ঘ্রতে বেরোয়। উদ্দেশ্যহীন হয়ে ঘ্ররে বেড়ায়। কোনদিন আবার সিনেমা দেখতে ঢ্রকে পড়ে এ্যান্টোরিয়া বা কালটিন বা প্রাজা বা চট্বডিও ওয়ান'এ। দ্রাই-এক্স ফিল্ম দেখতে গিয়ে পবিত্র একট্ব চন্ডল হয়। আরতিদিও বোধহয় একট্ট উতলা হয়। মনের মধ্যে একট্ব জোয়ারের জল ঢ্রকে পড়ে। কিন্তু প্রকাশ করে না কেউই।

পবিত্র গ্রেস্ ইন্'-এ ফিস্জমা দিয়েছে। লেকচার শোনার পালা শরুর হতে এখনও অনেক দেরী। অফুরন্ত অবসর আর উচ্ছনেস নিয়ে পবিত্র দিন কাটায়।

উচ্ছনস, উজ্জাল, উদ্দাম, উদল্লান্ত পবিত্রকে আরতির বেশ লাগে। নীল আকাশের কোলে এক ঝাঁক বলাকা যেমন নিশ্চিন্তে উড়ে বেড়ায়, পবিত্র ঠিক তেমনি নিশ্চিন্তে দিন কাটাত। এত সহজ, সরল, স্বাভাবিক হয়ে জীবনের মাথোমায়িথ হতে আরতিদিরও মন চায়।

দ্বজনে আরো একটু কাছে আসে।

সেদিন শ্বেকবার। অফিস থেকে বেরিয়ে আরতিদি পবিত্র দেখা পেল না। বেশ কিছ্কুল অপেক্ষা করেও দেখা হলো না। শেষে বেশ একট্ব নিরাশ হয়েই ফিরে গেল নিজের আন্তানায়। সবে কোটটা আর জ্বতোটা খ্লে রেখে একট্ব বিছানায় শ্বেছে এমন সময় দরজায় কে যেন নক্করল। আরতিদি ভেবেছিল পাশের এ্যাপার্টমেশ্টের মিসেস চেরিল। বল্লো, প্লিজ কাম ইন।

একটা বিরাট প্যাকেট হাতে করে পবিত্র দ্বকতেই আরতিদি অবাক হলো। 'কোথায় ছিলে আজকে?'

পবিত্র সে কথার জবাব না দিয়ে বল্লে, 'একট্র উঠে দাঁড়াও।' 'কেন?'

'উঠে माँड़ाउ ना !'

আরতিদি উঠে দাঁড়াল। পবিত্রর মুখোমুখি দাঁড়াল।

পবিত্র বল্লো, 'ওদিকে ঘ্রুরে দাঁড়াও !'

আরতিদি ঘ্ররে দাঁড়াল। পবিত্র প্যাকেটটা খ্রলে আরতিদিকে একটা নতুন কোট পরিয়ে দিল।

আরতিদি বিদ্যিত হয়ে বল্লো, 'কোট কিনলে কেন?'

'সেলফ্রিজে ঘ্রতে ঘ্রতে পছন্দ হলো। মনে হলো তোমাকে ভীষণ মানাবে। তাই নিয়ে এলাম।'

পবিত্র কোটের বোতামগন্তলা আটকাতে আটকাতে প্রশ্ন করল, 'তোমার পছন্দ হয় নি ?'

'ভাল জিনিস পছন্দ হবে না কেন ? কিন্তু তাই বলে, এত দামী কোট কিনলে কেন ?'

হাসতে হাসতে পবিত উত্তর দেয়, 'বাবার প্রচুর ব্ল্যাক-মানি আছে। কিছ্ যদি তোমার জন্য ব্যয় করি তাহলে বাবার উপকারই করা হবে, অপকার নয়।'

পবিত্র দ্ব'হাত দিয়ে আরতিদির দ্বটো হাত চেপে ধরে বল্লো, 'তোমাকে সত্যি ভারী স্বন্দর দেখাচ্ছে।'

আরতিদি দুটো হাত দিয়ে পবিত্রর হাত দুটো চেপে ধরল। কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকাতে পারল না। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভিজিয়ে নিয়ে দুন্টিটটা ঘুরিয়ে নিল পাশে।

পবিত্র একটু বিষ্ময়ে, একটু মুক্থ হয়ে চেয়ে থাকে আরতিদির দিকে। আরো একটু সামনে এগিয়ে আসে, আরো একটু নিবিড় হয়। আরতিদি কিছু বলে না, দৃণ্টিটা ঘ্রারয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মুহুতের জন্য পবিত্রও থমকে দাঁড়ায়, কিন্তু সে ঐ মুহুতের জন্যেই। দ্ব'হাত দিয়ে আরতিদিকে কাছে টেনে নেয়। অনেক কাছে। একেবারে ব্কের মধ্যে। আরতিদির ঠোঁটে নিজের ভালবাসার প্রথম স্মৃতিচিহ্ন একৈ দেয়।

অনেক, অনেক দিন পরে আরতিদির সারা দেহ-মন টলমল করে উঠল। সেই অতীত দিনের হারিয়ে যাওয়া ব্রধবারের দ্বপ্রবেলার মত কিসের যেন প্রত্যাশায় রক্তটা একটু দোড়াদোড়ি শ্রুর করল, নিঃশ্বাসটা ঘন হলো।

নিজের ঠোঁটে পবিত্রর ভালবাসার প্রথম স্পর্শ পেয়ে মনের মধ্যে ক্ষণেকের জন্য অতীত স্মৃতির ঝড় উঠেছিল বৈকি। কিন্তু তব্ও নিঃসঙ্গ জীবনের দরদী বন্ধ্ব পবিত্রকে বাধা দিতে পারে নি, শাসন করতে পারে নি। কেমন যেন অসহায় আত্মসমর্পণ করল পবিত্রর দুটি বাহুর মধ্যে।

পবিত্র আর দ্বির থাকতে পারে নি। বাংলাদেশ থেকে বহু দুরে, অক্টোপাশে বাঁধা সমাজ জীবনকে পিছনে রেখে, লংডনের এই ছোট্ট এ্যাপার্টমেণ্টে আত্মসমপিত আরতিদিকে পেয়ে পবিত্র ভুলে গেল স্ববিক্ছু। আরতিদির ভালবাসার মহাসাগরে ভুব দিয়ে মাতাল হলো পবিত্র মুখাজী।

আরতিদির ভাল লেগেছিল বৈকি। যে জীবন হারিয়ে গিয়েছিল, যে জীবন ফিরে আসবে বলে কোনদিন সে ভাবে নি, সে অতীতের স্বাদ নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল। সংস্কার মনকে একটু খোঁচা দিয়েছিল, কিম্তু পবিত্তর ভালবাসায়

আর নিজের মনের তৃপ্তিতে সে সংস্কার মুছে গিয়েছিল।

অনেকক্ষণ দ্ব'জনে দ্ব'জনের দিকে তাকাতে পারে নি। ঐ ছোট্ট ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে কিম্তু মুখোমুখি হতে পারে নি দ্ব'জনে। অনেক পরে পবিত্র বঙ্গো, 'চলো, বাইরে গিয়ে খেয়ে আসি।'

'না, আমি রানা করছি।'

মিটার-বক্সে ছ' পেনি ঢ্রিকয়ে দিয়ে গ্যাস জেনলে ভাত আর ডিমের তরকারী রাঁধল আরতিদি।

খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে অনেক রাত হয়ে গেল। ব্লিটটাও বেশ জােরে শ্রের হয়েছিল। নতুন জীবনের নতুন নায়ককে এই আবহাওয়ায় বিদায় জানাতে আরতিদির মনে একটু কণ্ট হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধাও এসেছিল মনের মধ্যে। তব্ও বলেছিল, এত রাতে এই ব্লিটর মধ্যে কেন আর যাচ্ছ? থেকে যাও।'

ছোট্ট এ্যাপার্ট রেম্ট । একজনেরই শোবার জায়গা আছে । বাংলা দেশ নয় যে মেঝেতে অতিথির বিছানা হবে । অতিথিকেও অতিথি-সংকারকের শয্যায় আশ্রয় নিতে হবে । সব জেনে শ্বনেও পবিত্র জিঞ্জাসা করল, 'শোব কোথায় ?'

'কেন, ঐ সোফাটায়।'

পবিত্র থেকে গেল। সোফায় নয়, আরতিদির উষ্ণ সামিধ্যেই রাত কাটাল। লণ্ডনের শীতে দ্ব'টো লেপের তলায় আরতিদিকে নিয়ে ঐ ছোটু বিছানায় শ্বতে পবিত্তর খ্বব বেশি কণ্ট হয় নি। বরং নতুন মর্যাদায়, নতুন পাওয়ায় আনন্দে সে মশগ্বল হয়েছিল। আরতিদি? সেই ব্ধবারের দ্বপ্রবেলা ফিরে পেয়েছিল। পবিত্তর উচ্ছনাস, পাগলামি, মাতলামি বড় মিণ্টি, বড় ভাল লেগেছিল।

একেবারে শেষ রাতের দিকে ঝড় থেমে গেল। ক্লান্ত পবিক্র, ক্লান্ত আরতিদি দুর্মিয়ে পড়ল।

উইক-এশ্ডের প্রথম রাতের ঘ্রম ভেঙ্গেছিল অনেক বেলায়। প্রায় সাড়ে ন'টা নাগাদ। দিনের আলোয় অত নিবিড়ভাবে পবিত্রকে নিজের ব্রকের মধ্যে দেখে আরতিদি একটু লম্জিত হয়েছিল। কিন্তু তন্দ্রাভরা চোখে পবিত্র জড়িয়ে ধরলে আরতিদিও ওকে আদর না করে থাকতে পারে নি।

পবিত্রকে পাশে নিয়ে আরতিদির নতুন জীবন শ্রুর হলো।

পবিত্র ব্যারিণ্টারী পড়া শ্রের্ করেছে। আরতিদিও চাকরি করছে। কিন্তু সে তো দিনের বেলা। সন্ধ্যার পর দ্ব'জনের দেখা হয়, কথা হয়, গল্প হয়, আদর করে, ভালবাসে। দিনের পরিশ্রমের সব গ্লানি মৃছে ফেলে দ্ব'জনে।

উইক-এন্ডে ? শ্বক্সবার বিকেল থেকে সোমবার সকাল পর্যন্ত পবিত্র আরতিদির ঐ ছোটু এ্যাপার্টমেন্টেই থেকে যায়। কোন উইক-এন্ডে আরতিদি পবিত্রর এ্যাপার্টমেন্টে গিয়ে আর ফিরে আসে না। থেকে যায়। সদ্য প্রস্ফর্টিত রক্তগোলাপের মত চন্বিশ পাঁচিশ বছরের পবিত্তকে বড় প্রিয়, বড় আকর্ষণীয় মনে হলো ছান্বিশ সাতাশ বছরের আরতিদির। পবিত্র যথন কাছে এসেছে, যৌবনের উষ্ণ প্রস্রবণে অবগাহন করেছে, তখন স্বামীর স্মৃতি মনে এসেছে বৈকি। ক্ষণিকের জন্য বিমনা হয়েছে। ন্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দের প্রশ্ন এসেছে মনে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এসেছে, কেন তার জীবনটা ওলট-পালট হয়ে গেল? কি অন্যায়, কি অপরাধের জন্য বিধাতা তাকে এই শান্তি দিলেন? আনন্দ উপভোগের, হাসি-খেলার শ্রের্তেই কেন স্বকিছ্ব থেমে গেল? কেন? কেন?

রস্ত-মাংসের মান্য আরতিদি। সে মান্য। তার দাবী আছে, প্রয়োজন আছে, ধর্ম আছে। সব কিছ্ম সে ভূলে থাবে ? তার দাবী, প্রয়োজন ? না না, তা পারে না।

পবিত্র যত কাছে এগিয়ে এসেছে, আরতিদির মন তত বিদ্রোহ করেছে। ভগবানের দ্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে তার দেহ মন বিদ্রোহ করেছে। নিজে দৃ'হাত দিয়ে পবিত্রকে আরো কাছে টেনে নিয়েছে। দ্বেচ্ছায় আনন্দে তার ঐশ্বর্যপ্রেরীর সিংহদ্বার উন্মন্ত করে আমন্ত্রণ করেছে পবিত্রকে। জগতের সর্বত্র ভগবান আনন্দ উপভোগের মেলা বসিয়েছেন। আরতিদি কেন বিণ্ডত থাকবে? না, সে বিণ্ডত থাকে নি, থাকতে চায় নি, থাকতে পারে নি।

ছায়ার মত মদ খেয়ে, বিকৃত যৌবন নিয়ে আরতিদি পবিত্রকে কাছে টেনে রাখে নি। জীবনের সব অভিজ্ঞতা, সব ভালবাসা, সব ঐশ্বর্য দিয়ে পবিত্রকে অভিষেক করে প্রতিষ্ঠা করেছিল নিজের জীবনে।

যৌবনের প্রারম্ভে লক্ডনে এসেই আরাতিদির মত একটা স্বপ্নকে হাতের মুঠোয় পেয়ে পবিত্রও পাগল হয়ে উঠোছল। মাঝে মাঝে পড়াশনুনা কাজকর্মা অগ্রাহ্য করেও আরতিদির কোলে শ্বয়ে থাকত। আরতিদি ভালবাসা দিয়ে শাসন করেছে, পবিত্রর পাগলামি বন্ধ করেছে। তাকে অনুপ্রাণিত করেছে। বলেছে, পবিত্র, তুমি বড় হও, মানুষ হও, ব্যারিন্টার হও। গর্বে-আনন্দে মেন আমি মাথা উচ্চ করে সবার সামনে দাঁড়াতে পারি।

নিজের ব্বকের মধ্যে দ্ব'হাত দিয়ে পবিত্তকে টেনে নিয়ে চাপা দীর্ঘ'নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছে, তুমি কোটে ধাবে, আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব। তুমি স্প্রীম কোটে ফ্রল বেণ্ডের সামনে প্লিড করবে, দ্বের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব। তারপর বার লাইব্রেরীতে ফিরে এলে আমি তোমার গাউন খ্লে দেব।

পবিত্র থমকে দাঁড়িয়েছে। পাগলামি বন্ধ করেছে।

দেখতে দেখতে পবিত্র সত্যি সত্যিই একদিন ব্যারিণ্টার হলো। দি টাইমস্ আর ডেইলী টেলিগ্রাফের পাতায় পবিত্রর নাম ছাপা হলো। আরতিদি লক্ষবার কাগজের পাতায় পড়েছিল ঐ একটি নাম, মিণ্টার মুখাজ্বা পবিত্র।

উৎসব-আনন্দে মুখরিত হয়েছিল ঐ অনন্য দিনটি। আরতিদি কত কি রান্না করেছিল। পায়েস পর্যস্ত । সে দিন সারারাত ঘুমুতে পারে নি, দু'জনে হাসি-খেলায় গল্পে-আনন্দে পাড়ি দিয়েছিল রাতের অন্ধকারে।

পাশ করার খবর পেয়ে অভিনন্দন আর আশীবাদ জানিয়ে বাবা-মা'র কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেল পবিত্র। দিন কয়েক পর মা'র চিঠি এলো, খোকা, বাবা, ফিরে আয়। কতদিন তোকে দেখি না।

যাওয়া বঙ্লেই কি যাওয়া ?

পবিত্র লিখল, কিছ্বদিন এখানেই একজন ভাল ব্যারিন্টারের জ্বনিয়ার হয়ে কাজ করব। নয়ত কলকাতা ফিরে প্রাাকটিশ করা খুব মুক্তিল হবে।

চিঠিপত্তের আদান-প্রদান চললো অনেকদিন। বাবা ডাকলেন, মা ডাকলেন। পবিত্র বার বার জানাল, এখন ফিরে যাওয়া অসম্ভব।

ইতিমধ্যে পবিত্রর দ্ব'চারজন বন্ধবান্ধব কলকাতা ফিরে গেল। আরতিদির কথা সবার কানে পে'ছিল। অনেক রংচং লেগে পে'ছিল বাবা-মা'র কাছে। ল'ডনে বসে পবিত্র বা আরতিদি কিছ্বই জানল না।

মাস ছয়েক পরে পবিত্র অকস্মাৎ টেলিগ্রাম পেল, মাদার ভাইং কাম সাপ ভিপ প্যাসেজ ব্রুড কনটাক্ট এয়ার ইণ্ডিয়া ভিপ ফাদার।

মৃত্যুপথ্যাত্রী মা'র কাছে একমাত্র পত্নকে ফিরে যেতে আরতিদি বাধা দিতে পারে নি। নিজে হাতে স্ববিচ্ছু গোছগাছ করে দিল।

দ্ব'দিন পর সকাল বেলায় এয়ারপোর্ট গিয়ে পবিত্রকে বিদায় জানাল আরতিদি। চোখের জল মৃছতে মৃছতে শৃধ্ব বলেছিল, মা'কৈ সৃষ্থ করেই ফিরে এস। আমি কিম্তু তোমার পথ চেয়েই বসে থাকব।

পবিত্রর গলা দিয়ে একটি শব্দও বেরোয়নি। শব্ধব্ মাথা নেড়ে বলেছিল, নিশ্চয়ই।

মালতীবোদির কাছে আরতিদির কাহিনী শানতে শানতে মাণ্ধ হয়েছিলাম, না বিশ্মিত হয়েছিলাম, তা মনে নেই। তবে সারা মন প্রাণ দিয়ে শানেছিলাম অনন্যা আরতিদির কাহিনী।

আরতিদি উন্মাথ হয়ে বসেছিলেন পবিত্রর পথ চেয়ে। কিন্তু সে আর ফিরল না, ফিরতে পারল না। ক্ষমা প্রার্থনা করে আরতিদির কাছে সে চিঠি লিখেছিল কয়েক মাস পরে। কিন্তু কি ক্ষমা করবে? কাকে ক্ষমা করবে? কিসের জন্য ক্ষমা করবে? এ ক্ষমা চাইবার কি প্রয়োজন? কি মূল্য?

কদিন অফিস কামাই করল। কদিন কাঁদল। কোনদিন খাওয়া-দাওয়া করল, কোনদিন করল না।

শেষে একদিন আহত বাঘিনীর মত হিংসা, রাগ, বিশ্বেষে দাউ দাউ করে জনলে উঠল। বসস্তের দিনগথতা বিদায় নিয়ে গ্রীচ্মের রাক্ষতা, উদ্দামতা, অস্থিরতা এলো আরতিদির চরিত্রে। আরতিদি পাল্টে গেল, একেবারে পাল্টে গেল। অতীতকে ভুলে গেল, মুছে ফেললো। অতীতের আরতিদির মৃত্যু হলো। নতুন আরতিদির জন্ম হলো।

আরতিদির র প-যোবনের জলসাঘরে রিসকদের আগমন শরর হলো ধারে ধারে। ডানদিকে তাকাল না, বাঁদিকে তাকাল না, সামনে দেখল না, পিছনে দেখল না, আরতিদি জলপ্রপাতের জলের মত ঝড়ের বেগে নীচে নামতে লাগল। নিঃসঙ্গ নিরালা জাবন কোথায় হারিয়ে গেল। কোনমতে অফিসে যাতায়াত করত ঠিকই, কিন্তু তারপর ? রিসক মোমাছিদের সঙ্গে নেশায় মাতোয়ারা হয়ে উঠত আরতিদি। বিয়ার ? জিন উইথ লাইম-কডি'য়াল ? না না, ওসব না। ঢক্ ঢক্ করে দ্ব'পেগ হুইম্কী থেয়ে নিজেকে তৈরি করে নিত সে।

বেশি দিন নয়, বছর খানেকের মধ্যেই আরতিদির যশ আর খ্যাতি ইংলাড-প্রবাসী ভারতীয় মহলে ছড়িয়ে পড়ল। কিংস্টনেও পোঁছল, ডাক্তারও জানতে পেল।

সেদিন শনিবার। বেলা তখন প্রায় সাড়ে এগারটা-বারোটা হবে। ঘরে 'বাজার' বাজতেই আরতিদির ঘ্ন ভেঙে গেল। নাইলনের নাইটি পরেই দরজার লক্ খুলে ডাক দিল, 'কাম ইন।'

ভাক্তার ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢ্বেকেই থমকে দাঁড়াল। শ্বকবার রাত্তে ঝড় থামতে নিশ্চয়ই দেরী হয়েছিল, কিন্ত্ তাই বলে এত বেলা অবিধি ঘ্রাবে ? ঐ পাতলা ফিনফিনে নাইলনের নাইটি পরে অজ্ঞানা আগন্তুককে আমন্ত্রণ জানাল আরতি ? ভাক্তার অবাক বিস্ময়ে স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়ায়।

আরতিদিও অবাক হয়ে যায়। মুহুতের জন্য সেও স্তব্ধ হয়ে গেল। এতদিন পর সেই ডাঃ অরবিন্দ্র সরকার! জলসাঘরের নায়িকা যেন লম্জা পায়। একটু পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্লো, 'বসন্ন।' জলসাঘরের নায়িকাকে এক ঝলক দেখে নিয়ে ডাস্ভার বল্লো, 'বসব?'

আরতিদি এবার একটু সহজ-দ্বাভাবিক হয়ে হাসি হাসি মুখে বঙ্লেন, 'নিশ্চয়ই।'

ভাক্তার একবার ভাবল বলে, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি। আপনি কাপড়-চোপড় পরে ভাক দেবেন। তারপর ভাবল, না না, বেহায়াপনার সীমাটা দেখি।

ভান্তার পাশের সোফাটায় বসল। আরতিদি ভান্তারের মুখোমুখি বিছানায় বসল। নিবি'বাদে, নিবি'চারে ঐ নাইলনের নাইটি পরেই বসল। ভান্তার স্তম্থ হয়ে আর একবার দেখে নিল ভূমধ্যসাগর পাড়ি দেবার সময়ে সেই সঙ্গিনী আরতি রায়কে। সেই জাহাজের শান্ত, দিনপ্থ, আত্মভোলা আরতি রায়কে।

'বসনে, চা করি।'

'আমি চা খেয়েছি, আর খাব না।'

আরতিদির রক্তটা একটু চণ্ডল হয়, শেষ রাত্তের নেশাটা বোধহয় আর একবার উ কি মারে মনের মধ্যে। একটু বেহিসাবী দুর্ভুমি করে। বলে, মাই গড! হোয়াট এ গুড় বয়।

ডাক্তারের মাথায় যেন খনে চড়ে যায়। ঠাস করে আরতিদির গালে একটা চড় মারে ডাক্তার! বঙ্গো, 'বদমাইসীরও একটা মাত্রা আছে।'

ডাক্তার আর এক মুখ্রত অপেক্ষা না করে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল।

আরতিদি হতবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে রইল। আকাশ-পাতাল ভাবল। ডাক্তার মারল? কোন্ অধিকারে? কিসের জন্য? সেই সামান্য পরিচয়ের সত্তে ধরে শাসন করার সাহস পেল কেমন করে? নিজেকে প্রশ্ন করে আরতিদি। কিন্তু কোন জবাব পেল না। চুপটি করে বসে রইল। এক পেয়ালা

চাও খেল না।

প্রায় একটা নাগাদ দাশগ্রপ্তের টেলিফোন এলো, কি হলো আরতি ? এখনও রওনা হওনি যে ?

ম্থ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, 'কলকাতা থেকে আমার এক আত্মীয় হঠাৎ এসে হাজির। আমি আজ আর যেতে পার্রছি না।'

'সে কি ?'

'হ্যা, প্লিজ এক্সকিউজ মী।'

সম্ধ্যায় ? রাত্রিতে ? অরোরার কক্টেলে ? না, কোথাও না।

সারাদিন নিজের ঘরে স্বেচ্ছায় বিন্দিনী হয়ে রইল আরতিদি। রাত্রে শ্রেও ডাক্তারের এই অস্বাভাবিক আচরণের কথা ভাবল। অবাক হলো, বিস্মিত হলো, কিম্তু ইচ্ছা করেও রাগ করতে পারল না তার ওপর।

রবিবার ভোরবেলায় ঘ্রম থেকে উঠে আর থৈয' রাখতে পারল না। সাতটা বাজতে না বাজতেই ওয়াটারল; দেটশনে গিয়ে কিংস্টনের ট্রেনে চাপল।

ভাক্তার ঘুম থেকে উঠে সবে চায়ের জল চাপিয়েছে, এমন সময় 'বাজার' বাজাল । ড্রেসিং গাউনটা জড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে আরতিদিকে দেখে ভাক্তার চমকে উঠল।

'আপনি ?'

আরতিদি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করল, 'কি মনে করে ?'

মাথা নীচু করেই আরতিদি ছোট্ট উত্তর দিল, 'ভিতরে আসতে পারি ?'

ডাক্তার একটু মুচকি হেসে বলে, 'শান্তি দিতে এলেন নাকি ?'

আরতিদিও একটু হাসল। 'বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শান্তি দেব কি করে? আগে ভিতরে ঢুকতে নিন।'

আরতিদি ঘরের ভিতরে এসে একবার দ্রিটটা ঘ্ররিয়ে নিল চারপাশে। ছমছাড়া ব্যাচিলারের ঘর। প্রান বই-খাতা, ছে ড়া জ্বতো, নোংরা জামা-কাপড়ের প্রদর্শনী যেন। পড়ার টেবিলের একপাশে একজন বিধবা মহিলার একটা ছবি। মা'র ছবি। চেয়ারের ওপর থেকে নোংরা জামা-কাপড়গ্বলো সরিয়ে নিয়ে ডাক্তার বল্লো, বস্বন।'

আরতিদি বসলেন। ডাক্টার বসল বিছানায়। দ্বজনের কেউই আনেকক্ষণ কোন কথা বললো না। ডাক্টার ভীষণ অস্বাস্থিবোধ করছিল। আগে কোন অনুশোচনা না এলেও আরতিদিকে সামনে দেখে মনটা বড় ব্যথিত হলো সেদিনের কথা মনে করে। চটপট মনে মনে একবার নিজেই নিজের বিচার করে নিল। রায় দিল ক্ষমা চাইতে হবে।

'আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।'

আরতিদি এবার মুখ তোলে। বলে, 'কেন বলুন তো?'

'কোন ভদ্রলোক কোন মেয়ের গায়ে হাত তুলতে পারে না। আমি সেদিন সেই চরম অভদের কান্ধ করেছি।' যেন শাসন অমান্য করেই আরতিদির মুখে একটু দুণ্টু হাসি এসেই পালিয়ে গেল। 'কোন্ অধিকারে আমি আপনাকে শাসন করব বল্ন? আমি আপনার কে?'

ডাক্তার একটু বিপদে পড়ে। একটু ভাবে, একটু চিন্তা করে। 'অধিকারের কি প্রশ্ন থাকতে পারে এখানে। অন্যায় করেছি, ক্ষমা চাইছি, ক্ষমা কর্ন।'

'তাই কি হয় ? মনে মনে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে শাসন করার কোন অধিকার অর্জন করেছেন এবং সেইজন্যই সেদিন শাসন করেছিলেন।' আরতিদি একটু থামে। নিজের অজ্ঞাতেই যেন একটু ব্যাকুল হয়ে ডাক্তারের দিকে তাকায়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়ে। বলে, 'কিল্ডু আমি কোন্ অধিকারে আপনার বিচার করব ? সে অধিকার আমি অর্জন করেছি, না আপনি দিয়েছেন ?'

কথাটা শ্ননে ভাক্তার একটু ঘাবড়ে যায়। কোন জবাব দেয় না, চুপ করে বসে থাকে।

'আপনি তো আচ্ছা লোক! রবিবার ভোরবেলায় আপনার কাছে ছুটে এলাম; অথচ এক কাপ চা দেবার পর্যন্ত নাম করছেন না।'

ডাক্তার ভীষণ লঙ্জা পায়। 'সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়ে নিজেও সকাল থেকে চা না খেয়ে বসে আছি।'

'সে কি ?'

'রোজ সাতটার মধ্যে বেরুতে হয়। আজ তাই একটু বেলা পর্যস্ত ঘুমর্হাচ্ছলাম।'

ডাক্তার আর কথা বলে না, বসে থাকে না। চা তৈরী করতে যায়।

আরতিদিও আর বসে থাকে না। শাড়িটা একটু ঠিক করে উঠে যায়। 'খুব হয়েছে, বস্না। আপনার চা যদি খাওয়ার ইচ্ছা থাকত তাহলে অনেক আগেই উঠতেন। আপনি বস্না। আমি নিজেই চা করে খাচ্ছি।' ভাক্তারের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বল্লো, 'আপনাকেও এক কাপ দেব।'

একবার নয়, দু'বার নয়, তিন তিন বার চা-কিফ তৈরী করল আরতিদি। আরো পরে, বেলা প্রায় সাড়ে দশটা-এগারটা নাগাদ আরতিদি ব্রেকফাণ্ট তৈরী করলেন। ব্রেকফাণ্ট খাওয়া শেষ করে কিফ খেতে খেতে আরতিদি বঙ্লেন, 'এবার চলে যাব, নাকি লাণ্ড সেরে যাব?'

'কেন লড্জা দিচ্ছেন? কেন চাঁদির জ্বতা মারছেন?'

'ছিছি, আপনি আমাকে অত হীন ভাববেন না। আমার মনের কথা আপনি জানেন না। নিজের মনকে ফাঁকি দেবার জন্য আমি হয়ত নীচে নেমে গিয়েছিলাম। কিন্তু তাই বলে আমার মনটা নীচ নয়।'

ডাক্তার একবার দেখে নেয় আর্রাতিদিকে। মনে হল চোখ দ্বটো ছলছল করছে। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হলো ডাক্তারের। 'আমার এত বড় অপরাধ ভূলেও আপনি যখন সকালে এলেন, তখনই ব্বেছি নীচ আপনি নন, নীচ আমি।'

'ওকথা বলবেন না। আপনার মহত্ত্ব আপনি হয়ত ব্যুতে পারেন নি বা জানেন না, কিম্তু আমি জেনেছি এবং শ্রু মহত্ত্বের কাছে হাসিম্থে হার স্বীকার করার জন্যেই আমি এসেছি।'

ডাক্তার সে কথার সরাসরি জবাব না দিয়ে বলে, দিয়া করে আমার মহত্ত্বের কথা জানিয়ে মাকে একটা চিঠি লিখে দেবেন ?'

'নিশ্চয়ই। তবে আজ নয়, আর কদিন পরে।'

চমৎকার মাছের ঝোল আর ভাত রাঁধলেন আরতিদি। খেতে বসে ডাক্তার বঙ্গো, 'সেই কলকাতা ছাড়ার পর আর এমন রালা খাই নি।'

'ঠাট্টা করছেন ?'

'খাওয়া নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করার মত বোকা লোক নই।' একটু থেমে ডাক্টার জিপ্তাসা করল, 'আবার কবে খাওয়াবেন এমনি ?'

'যেদিন বলবেন।'

'সত্যি ?'

'নিশ্চয়ই।'

সম্প্যার পর অন্তর্শন্দে আহত আরতিদি প্রায় সম্পৃ হয়ে ফিরে এলেন লম্ডনে। তাছাড়া, শাধ্ব ফিরে এলেন না, ফিরে পেলেন হারিয়ে যাওয়া নিজেকে, নিজের মনকে, নিজের সন্তাকে।

সেই হলো শ্রে । উশ্মন্ত কাল-বৈশাখীর দিন ফুরিয়ে গেল, পালিয়ে গেল, হারিয়ে গেল। নেমে এলো বষা। অসংখ্য আর অশেষ সম্ভাবনার বষা। মনের যে বীজ বৈশাখের আগ্ননে শ্রিক্যে প্রায় প্রাণহীন হয়েছিল, বষায় সে বীজ আবার অংকুরিত হলো। আরতিদি দ্বপ্ন দেখল পদ্লবিত বৃক্ষে ফুল ফলের। হয়ত বা ভবিষ্যত বীজেরও। কে জানে ? দ্বপ্ন তো শাসন মানে না!

ডাক্তার বড় অস্বস্থিবোধ করছিল। সোদনকার ঘটনার প্রতি আরতিদির আশ্চর্য উদাসীন্য ডাক্তারের মনকে বড় খোঁচা দিচ্ছিল। নিজের কাছেই নিজেকে বড় ছোট মনে হলো। মন চাইছিল আরতিদির কাছে ছুটে গিয়ে ক্ষমা চাইতে, কিন্তু পারে নি। সঙ্কোচ বোধ হলো। মনের আগ্নন মনকেই পোড়াতে লাগল।

মনে পড়ল সেই জাহাজের কথা। কদিনের মেলামেশায় আরতিদিকে নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল ডাক্তারের। দিনশ্ব, শান্ত, কল্যাণী আরতিদির ছাপ মন থেকে মুছে গেল না। তাইতো যখন বারবার সেই আরতিদির কুংসা শানতে লাগল লাভনের ভারতীয় মহলে, ডাক্তার সহ্য করতে পারে নি। নীরবে, নিভ্তে, লাকিয়েও যে আরতিদিকে ভাল লেগেছে, মন-প্রাণ দিয়ে যার কল্যাণ কামনা করেছে, তার অধঃপতন ? না না, ডাক্তার চুপ করে বসে থাকতে পারে নি। রাগে, দ্বংথে আরতিদির গালে ঠাস করে একটা চড়ই মেরে দিয়েছিল। অনুশোচনা ? হয়েছিল বৈকি। তবে পরম্হুতেই আবার ভেবেছে সে ছাড়া আরতিদিকে আর কে শাসন করবে ? আর কার সে অধিকার আছে ? কার্র না। আর অনুশোচনা করে নি ডাক্তার।

রবিবার সন্ধ্যায় আরতিদি বিদায় নেবার পর ডাক্তার প্রথম পরাজয়ের স্বাদ অন্বভব করল। এতদিন পর এবার অন্বশোচনা দেখা দিল ডাক্তারের মনে। ভাবল একবার আরতিদির ওখানে গিয়ে সব কথা বলবে আর ক্ষমা চাইবে।

কিন্তু ভাবতে ভাবতেই আর একটা সপ্তাহ পার হয়ে গেল। আবার শনিবার এলো। সাড়ে আটটা কি ন'টা বাজে। ডান্তার এখনো লেপ মর্ন্ড় দিয়ে শ্রুয়ে আছে। ঘুম্বাচ্ছিল না, কিন্তু তখনও ঘোর তন্দ্রার রাজত্ব চলছে।

আরতিদি আবার এসে হাজির হলেন। আরতিদিকে অভ্যর্থনা করেই দিন শুরুত্ব করবে বলে হয়ত ডাক্তার অত বেলা অবধি শুরেছিল।

টেবিলের ওপর হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রাখতে রাখতে আরতিদি বঙ্লেন, 'আপনি এখনো ঘ্রম্ফিলেন ?'

'ভাবছিলাম আপনার হাতের তৈরী এক কাপ চা খেয়েই উঠব, তাই শুয়েছিলাম।'

আরতিদি হাসতে হাসতে বল্লেন, 'বেশী কিছ্ব করবার ক্ষমতা আমার নেই কিম্তু আপনার এই সামান্য ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই মেটাতে পারব।'

ডাক্তার বিছানার ওপর চুপ করে বসে রইল। আরতিদি চা করে এগিয়ে দিলেন, 'এই নিন চা।' একটু থেমে, নিজের পেয়ালায় একটা চুম্ক দিয়ে আবার বক্ষেন, 'এবার হুকুম করুন।'

ডাক্তার হাসল। বল্লো, 'আমি কি অধিকারে হ্রুম করব?'

চটপট পাল্টা উত্তর বেরিয়ে এলো আরতিদির মুখ দিয়ে, 'যে অধিকারে আমার গালে চড মেরে আমাকে শাসন করেছিলেন।'

কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার পাথরের মত নিব্রকি নিশ্চল হয়ে গেল।

আরতিদি একবার দেখে নেয় ডাক্তারকে। ব্রুক্তন, আঘাতটা একট্ বেশী লেগেছে। আরতিদিরও মনটা ভীষণ খারাপ লাগল। সকালবেলায় এসেই এমন আঘাত দেওয়াটা অন্যায় হয়েছে। এক মৃহ্ত অপেক্ষা করল সে। তারপর সহসা ডাক্তারের সামনে দাঁড়িয়ে দৃ্'হাত দিয়ে মৃখটা তুলে ধরে বঙ্গ্লো, 'ভগবানের নামে শপথ করে বলছি আমি আপনাকে দৃঃখ দিতে চাই নি। বিশ্বাস কর্ন, আপনার হাতের ঐ একটা চড় খেয়ে আমার যা উপকার হয়েছে, তা আর কেউ করবে কিনা জানি না।'

আরতিদি মুহ্তের জন্য দৃণিউটাকে দ্রের আকাশে ঘ্রিয়ে নিয়ে এলেন। বঙ্লেন, 'যখনই মনে হবে আমি অন্যায় করছি, তখনই আমাকে শাসন করবেন। শাসন না করলেই বুঝবো আপনি আর আমাকে ভালবাসেন না।'

শেষের কথাটায় দ্ব'জনেই যেন একট্ব চমকে উঠল। এতবড় সত্যি কথা এত সহজে এত তাড়াতাড়ি শোনা যাবে, হয়ত কেউই ভাবে নি।

ভাক্তার তক্ষ্মীন কিছ্ম বলতে পারে নি। পরে বলছিল, 'আপনি ঠিকই ব্রেছেন। আপনার নিন্দা শ্মনতে শ্মনতে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম এবং সেইজন্যই সেদিন আর নিজেকে সংযত করে রাখতে পারি নি।' 'আপনি অসংযত না হলে আমি যে সংযত হতাম না।'

দ্ব'জনের জীবনেই মোড় ঘ্বরে গেল। আশ্চর্য সংযত ও ছন্দবদ্ধ জীবনের পথে পা বাড়াল দ্ব'জনেই।

ছন্নছাড়া ডাক্তারের সংসারের চেহারা পাল্টে গেল। একেবারেই পাল্টে গেল। সব ছিমছাম ফিটফাট করে সাজিয়ে গর্মছিয়ে দিলেন আরতিদি।

ডাক্তার বল্লো, 'এমন করে সাজিয়ে গ্রছিয়ে দিচ্ছেন যে লোক ভাববে আমি বিয়ে করেছি।'

'বলবেন ইন্টিরিয়ার ডেকরেটার আরতি রায় সাজিয়ে দিয়েছে।' আরতিদি বাঁকা চোখে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলে, 'একথা বলতে তো লঙ্জা বা অপমান হবে না ?'

ডাক্তার হাসতে হাসতে বলে, 'আপনার মাথায় তো বেশ রেডিমেড দ্ভেট্ ব্যক্তি জমা আছে ?'

ইশ্চিরিয়ার ডেকরেটার আরতিদি ভাক্তারের মনের মধ্যেও নতুন র্পসঙ্জা করে দিল।

টেমস-এর জল আরো গড়িয়ে যায়। শ্রুবার অফিস থেকে বেরিয়ে আরতিদি মার্কেটিং করতে যান। দ্ব'টি সংসারের যথাসর্ব'দ্ব কেনেন। পরের দিন সকালে দ্ব'টি হ্যাণ্ডব্যাগে জিনিসপত্র নিয়ে ডাক্তারের ওখানে হাজির হন। পয় পর দ্ব'কাপ চা খেয়ে আরতিদি লেগে পড়েন সংসারের কাজে, ঘর-দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা, ময়লা জামা-কাপড় কাচা, জিনিসপত্র সাজিয়ে গ্রেছিয়ে রাখা—সবিক্ছ্র করেন।

কাজকর্ম করতে করতেই আরতিদি বকবক করেন, 'কি আশ্চর্য'! বালিশের তলায় দুটো ময়লা গোঞ্জ লুকিয়ে রেখেছেন।'

কখনও আবার, 'কি ব্যাপার বল্বন তো ? গত উইকের চিজ এখনও এতটা পড়ে আছে ? আমি আজই আপনার মাকে চিঠি লিখব।'

'দোহাই আপনার। আমি এক্ষ্মিন চিজ খাচ্ছি কিল্তু আপনি মাকে চিঠি লিখবেন না। একমাত্র প্রের অনাহারের খবর পেলে মা হয়ত রোজই একাদশী করতে শ্রহ্মকরবেন।'

নিচ্ছের জন্য আর কিছ্ম ভাবে না ডাক্তার। সব ভাবনার বোঝা তুলে নিল আর্রাতিদি।

আর আরতিদি ? ভাক্তারের অন্মতি ছাড়া এক পা এদিক ওদিক করত না। একটা পেনি নন্ট করত না। যখনই পেরেছে বোনেদের জন্য যথাসাধ্য করেছে। চিরকালই করেছে।

মালতীবোদি এবার থামলেন। একবার হাসলেন, একবার গশ্ভীর হলেন। আরতিদির কথা শ্বনতে শ্বনতে অনেক রাত হয়েছিল। মালতীবোদিকে ওর বাসায় নামিয়ে দিয়ে আমি ফিরে এলাম।

পরের দিন সকালেই মালতীবোদি খবর পেলেন সদানন্দদা চণ্ডীগড় থেকে জলম্ধর ও অম্তসর ঘুরে দিল্লী ফিরবেন। দু'তিন দিন তো লাগবেই। মালতীবৌদি সকালবেলাতেই আমাকে টেলিফোন করে খবর দিলেন, অফিসে বাচ্ছি না। দুপুরে খেতে এসো।

আবার আরতিদির কথা শ্নেছিলাম। শ্নছিলাম যে, এক ও অভিন্ন হয়ে ডাক্তার আর আরতিদি এগিয়ে গিয়েছে ভবিষ্যতের দিকে।

আরতিদির মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করেছে। মন চেয়েছে ডাক্তারকে আরো একান্ত করে পেতে, সমস্ত সন্তা দিয়ে পেতে। ডাক্তার? সেও হয়ত চাইত, কিন্তু একটি দিনের জন্যও সে অনিধকার চর্চা করে নি। বলেছে, আমি তো আপনারই। সিন্দুকের চাবিটাই আপনার কাছে। স্কুতরাং সেই সিন্দুক থেকে একটা দু'টো টাকা নেবার জন্য অত ব্যগ্র কেন?

আরতিদি একদিন বলেছিলেন, আপনি আমাকে তুমি বলে ডাকবেন না ?

কি দরকার ? আপনি কি আমার কম আপন ? তুমি বলে ডাকলেই কি আরো আপন হবো ? সে অধিকার যখন পাব তখন আপনার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করব না!

টেমস্-এর জল আরো অনেক গড়িয়ে গেল। সামার, অটাম, স্প্রিং, উই টারের চাকা বার বার কয়েকবার ঘুরে গেল।

অকস্মাৎ একদিন আরতিদি সি^{*}দ্রর পরে ডাক্তারের ওথানে হাজির হলো। ডাক্তার কিছু বলবার আগেই আরতিদি ডাক্তারকে প্রণাম করল।

ডাক্তার অবাক হয়ে বঙ্লো, কি ব্যাপার ?

মৃহত্তের জনা দ্রন্থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল আরতিদি। তারপর সমন্ত মৃথে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে বঙ্লেন, মনে মনে যে সত্য মেনে নিয়েছি, তার একটা সাইনবোর্ড লাগিয়েছি বলে অবাক হচ্ছেন কেন?

সেই সেদিন প্রথম ডাক্তার একবার আরতিদিকে ব্রকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। আর বলেছিল, ভগবান আপনাকে সুখী করুন।

আশ্চর্য মান্ত্র এই ডাক্তার। স্বেচ্ছায় হাসি মুখে আরতিদি সবকিছু অধিকার তুলে দিলেও সে তার কোন অপব্যবহার করে নি। ভবিষ্যতের জন্য গচ্ছিত রেখেছিল। আজও গচ্ছিত রয়েছে।

আরতিদির কাহিনী শোনা শেষ হলো ! মালতীবৌদি কোথায় যেন তলিয়ে গেল। কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি হলো ?

'কিচ্ছ, না।'

'তবে কি ভাবছ ?'

'কিচ্ছ, না !'

একট্র পরে মালতীবোদি একবার আপন মনে বলে উঠল, তোমার দাদাকে লক্ষ্য করছ ?

'দাদার আবার কি হলো?'

একটা দীর্ঘানিঃ বাস ছেড়ে বঙ্গো, না কিছ্ম হয় নি। তবে আমার বা দিদির জীবনের মত তার জীবনেও তো কিছ্ম হতে পারে। সে তো অনেক দিন আগের কথা। সেদিন সদানন্দদার অপারেশন হবার সময় মালতীবোদির চোথে সারা দুনিয়াটা অন্ধকার মনে হয়েছিল। কিন্তু বেশীক্ষণ চোথের জল ফেলে নি। কোমরে কাপড় জড়িয়ে অদ্ভেটর বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। পঙ্গ্ব স্বামীর কল্যাণের জন্য সর্বস্ব পণ করে লড়াই করেছিল। সেদিন ধ্ববতারার মত শৃধ্ব স্বামীর কল্যাণই ছিল তার স্বপ্ন, সাধনা।

সদান-দদা ? প্রথম প্রথম নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে করত। মধ্যবিত্ত ঘরের অনভিজ্ঞা মালতীকে জীবনে সংগ্রামের সর্বনাশা যুদ্ধক্ষেত্রে ঠেলে দেওয়ায় নিজেকে অপরাধী মনে করেছিল। কিন্তু কি করবে ? দ্বটো পা নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করেই দ্ব'বেলা দ্ব'ম্বঠো জোগাড় করা প্রাণান্তকর ছিল। একটা পা নিয়ে তো দ্বের কথা।

সেদিন অনেক কিছুই ছিল না, কিম্তু দ্ব'জনের কার্রই প্রদয়-ঐশ্বর্ষের অভাব হয় নি। ঘরে সেদিন অর্থ ছিল না সতা কিম্তু তার জন্য মনে দৈন্য আসে নি কোনদিন।

সে সব দিন ফুরিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। অতীতের অতল গহনরে চিরকালের জন্য চাপা পড়েছে। আজ অভাব নেই, অনটন নেই, জীবনধারণের সমস্যা নেই। আর নেই সেই অতীতের মন, স্থদয়, মনোভাব। হয়ত আরো অনেক কিছুই নেই। কর্ম'জীবনের চাপে মালতীবৌদিও আর সে মালতীবৌদি থাকতে পারে নি, থাকা সম্ভব হয় নি।

সকাল আটটায় ডিউটি থাকলে তো কথাই নেই। হীরা সিং চা নিয়ে দরজায় নক করার আগেই উঠে পড়ে। চা খেয়েই বাথরুমে। সাড়ে ছ'টায় মধ্যে স্নান সারা। সরকারী অফিসের কেরাণীর চাকরি নয়, ইণ্টারন্যাশনাল এয়ারলাইন্সের চাকরি। সাজগোজ প্রসাধন করতেই হয়। এসব শেষ করে রেডি হতে হতে সাতটা বাজে।

সদানন্দদা তখনও ঘ্রমিয়ে। মালতীবৌদি আস্তে মাথায়-গায় হাত দিতে দিতে ডাকেন, শুনছ। উঠবে না ?

বেশ কয়েকবার ডাকাডাকি করার পর চোখ খোলেন সদানন্দদা। বলেন, তুমি রেডি ? ক'টা বাজে ?

'সওয়া সাতটা।'

সদানন্দদা উঠে পড়েন। চোথ মাথে একটা জল দিয়ে এলেই মালতীবৌদি চায়ের পেয়ালা এগিয়ে ধরেন। ঐ বেডরামে সদানন্দদার পাশে বসেই মালতীবৌদিও সামান্য কিছা বেকফাণ্ট থেয়ে নেন।

আলমারী থেকে হ্যা ভব্যাগটা বের করে, জ্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে এক ঝলক দেখতে দেখতেই ডান হাতে ঘড়িটা পরে। সদানন্দদার বেশ লাগে। বেশ ভাল লাগে। টিপাইয়ের ওপর চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখতে রাখতে মিট মিট করে হাসে। আয়নার মধ্যে মালতী-বৌদির কাছে সে হাসি ধরা পড়ে। নিজের ম্থেও একট্ব হাসির রেখা ফুটে ওঠে। শাডির আঁচলটা টানতে টানতে বলে, অমন করে হাসছ কেন?

সদানদদা কোন জবাব দেয় না, শা্ধ্য মূখ টিপে টিপে হাসে। 'কি আশ্চর'! হাসছ কেন?'

সদানন্দদা তব্রও নির্ত্তর। মালতীবৌদির হাতের ঘড়ি রেসের ঘোড়ার মত দৌড়াচ্ছে। সদানন্দদার গাল টিপে ধরে বলে, খালি অসভ্যতা।

'মুশ্ধ হয়ে তোমার রূপ দেখছি, তাতে অসভ্যতার কি হলো?'

'বাজে বকো না। ঠিক মত খাওয়াদাওয়া করে যেও। আর হার্ট, তোমার ঐ প্রিয় প্যাণ্ট আর বৃশ সার্টটো আর পরো না। আমি বাথরুমে তোমার জামা কাপড় স্বকিছ্যু রেখে গেলাম।'

সি^{*}ড়ি দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে নামতে নামতে মালতীবৌদি প্রায় চিৎকার করে, বেশী রাত করো না কিন্তু।

যথেষ্ট ভালবাসা ছিল দ্ব'জনের মধ্যে। যথেষ্ট সংগ্রাম করেছে দ্ব'জনে। স্বামীকে বাঁচাবার জন্য, নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য মালতীবৌদি কি না করেছে। সদানন্দদা নিশ্চয়ই সেজন্য কৃতজ্ঞ। পঙ্গব্ব স্বামীকে সমাজের সম্ভাব্য সমস্ত অবমাননার হাত থেকে রক্ষা যে করেছে, সে এই মালতী।

ল্যাটাদার থিয়েটার পার্টির চাইতে ইণ্টারন্যাশনাল এয়ারলাইন্সের চাকরি এনেক ভাল। সব দিক দিয়ে ভাল। অর্থও বেশি, পরিবেশও অনেক ভদ্র। নাংরা মেকআপম্যানরা নিজের ঠোঁট দিয়ে মালতীবৌদির ঠোঁটের রং আর মহুছে নিতে পারে না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সভ্য পরিবেশ। তবে হ্যাঁ, ভিউটি পালটায়। কখনো সকালে, কখনো বিকেলে, কখনও বা সারারাত। তাহোক, তব্ও অনেক ভাল। স্বামীর দৌলতে নয়, ল্যাটাদার থিয়েটার পার্টির কুপায় রাত জাগার অভ্যাস আছে। তাছাড়া একটানা রাত জাগতে হয় না। রেণ্টরেমে বিশ্রাম নেবার ব্যবস্থা আছে। মালতীবৌদি মোটেও দ্রে সরে যায় নি, বরং আরো অনেক কাছে এসেছিল। কিন্তু—যাক, সেকথা পরে হবে।

সদানন্দদা ? যতদিন সে পঙ্গ হয়ে ঘরের মধ্যে বন্দী ছিল, ততদিন সে মালতীর চোথে মুখে একটা ব্যপ্রতা, স্বামীর জন্য ব্যপ্রতা, লক্ষ্য করেছে। সব সময়ের জন্য সে ব্যপ্রতা দেখা যেত। সারাদিন সংসার-ধর্ম করে প্রায় রোজ সন্ধ্যার দিকেই রিহার্সাল দিতে যেত। ফিরতে রাত দশটা এগারটা, হয়ত বা বারোটাও বাজত। কিন্তু তাহোক, সদানন্দদা লক্ষ্য করত মালতীরোদি ছুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরত। গ্বামীর চিন্তার ব্যপ্রতা নিয়ে বাড়ী ফিরত। থিয়েটার থাকলে প্রায় রাত কাবার করেই ফিরত। দিল্লীর বাইরে গেলে তো সে রাত্রে ফেরার কোন প্রশ্নই ছিল না। তার জন্য কোনদিনই মনের মধ্যে কোন প্রশন্ধ জাগে নি। কোন সঞ্চোচ, দ্বিধা বা সন্দেহ তো দ্রের কথা। মালতীকে যখনই কাছে পেয়েছে, তথনই সদানন্দদার মনটা ভরে উঠেছে। আনন্দে, তৃপ্তিতে,

ভালবাসায় ভরে উঠেছে। মাঝে মাঝে গর্বেও ব্রুকটা ভরে উঠত। গর্বে? হাাঁ, হাাঁ, গর্বে। পতিরতা স্হীর গরেব। স্হীর ভালবাসার গর্বে। স্বামীর জন্য স্হীর আত্মত্যাগের গরেবি।

সদানন্দদা স্বামীর কর্তব্য করতে পারে নি। কোন কর্তব্যই করতে পারে নি। স্ত্রীর পেটের ক্ষিদে, মনের ক্ষিদে মেটাবার ক্ষমতা তার ছিল না। শুধু কি তাই ? মালতীবৌদির দেহের দাবীও সে মেটাতে পারত না। সারা রাত প্রেমের অভিনয় করে এসে শেষ রাতে সদানন্দদাকে ব্কের মধ্যে টেনে নিয়ে মালতীবৌদি দীঘনিঃশ্বাস ফেলেছে। স্বামীকে টেনে ছি ডে শেষ করে দিয়েছে কোন কোন দিন। সব স্বামীর মত সদানন্দদাও সব কিছু ব্রঝত। নিজেও দাউ দাউ করে জনলে উঠেছে কোন কোন দুর্বল মৃহ্তেণ। কিস্তু তারপরই পিছিয়ে গেছে। দ্বজনেই পিছিয়ে গেছে।

তব্রও সদানন্দদা মনে মনে তৃপ্তি পেয়েছে, শান্তি পেয়েছে এই কথা ভেবে, উপলম্খি করে যে, মালতী তার। একান্ত, নিতান্ত শুধু তারই।

বর্ষার কালো মেঘ যখন কেটে গেল, সরে গেল, শরতের নীল আকাশ হাসতে হাসতে আত্মপ্রকাশ করল, যখন সদানন্দদা আর মালতীবাদি দন্জনেই আবার মাঝা উঁচু করে দাঁড়াল, তখন যেন কি হলো! মালতীবাদি আশা করেছিলেন মন প্রাণ দিয়ে স্বামী তাকে স্থা করবে। অতীত দিনের সব দ্বংখের, সব অভাবের, সব না পাওয়ার বেদনা মন্ছে ফেলবে সর্বস্ব দিয়ে। কিন্তু কেন যেন সদানন্দদা এক পা এগিয়ে দ্ব'পা পিছিয়ে গেছেন। কর্মক্লান্ড দিনর শেষে মালতীবাদিকে দ্ব'হাতে টেনে নিয়েছেন কাছে কিন্তু তারপর আর পারেন নি। হয়ত স্বামীর দাবী মিটিয়েছেন, কর্তব্য পালন করেছেন, কিন্তু প্রাণ ভরে ভালবাসা দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছেন। অনেকটা এগিয়েও পিছিয়ে গেছেন।

বাবা ভাল চাঁকরি করলেও বাঙ্গালী গেরন্ত ঘরের মেয়ে মালতীবাদি। দেহে যখন প্রথম বসন্ত দেখা দিল, কখনও কখনও কোনিলের ডাক কানে এসেছে বৈকি। মনে রঙ লেগেছে, চোখের দ্ভিটা পাল্টে গেছে, কিন্তু তার বেশি আর কিছ্ না। আর এগতে পারেন নি। সংস্কারের ভয়ে সংযম রক্ষা হয়েছে। কোকিলের ডাক কানে এসেছে কিন্তু ফিরে তাকায় নি। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গেরন্ত ঘরের অধিকাংশ মেয়ের জীবনে যা ঘটে আর কি। বাথর্মে সনান করতে গিয়ে, একলা ঘরে জেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ি পরবার সময় বা একটু প্রসাধন করবার সময় নিজেরই নিজেকে ভাল লেগেছে। কখনও কখনও অসতর্ক মৃহত্তে জায়ারের জল মন-প্রাণের কানায় কানায় ভরে গেছে। মন চেয়েছে, দেহ চেয়েছে বামী তাকে নিয়ে খেলা কর্ক, বিরক্ত কর্ক। সারায়াত ধরে বিরক্ত কর্ক। তারপর স্বামীর ভালবাসা অন্ভব করবে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অন্ভব করবে শিয়ায় শিয়ায়, প্রতি রক্তবিন্দ্বতে।

কিম্তু তা হয় নি। সদানন্দদা এক পা এগিয়ে দ্ব'পা পিছিয়ে গৈছে। মালতীবৌদিকে একট্ব আদর করেছে, একট্ব মাধায় মূবে হাত ব্লিয়ে দিয়ে বলেছে, নাও এখন ঘর্মিয়ে পড়। তোমার তো আবার ভোরে উঠতে হবে।
মালতীবৌদি একটা চাপা দীঘ'নিঃ*বাস ফেলে পাশ ফিরে শর্য়েছে কিন্তু
ঘরুমুতে পারে নি। অনেক রাত অর্বাধ ঘরুমুতে পারে নি।

একদিন নয়, দ্ব'দিন নয় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস মালতীবাদি পাশের জানালা দিয়ে শ্বা মনটাকে নিয়ে বিরাট আকাশের কোলে ঘ্রে বেড়িয়েছে। মন চেয়েছে একট্ব আশ্রয়। একট্ব নিবিড় ভালবাসার কোলে বিশ্রাম নিতে। পায় নি। কোন্দিনই পায় নি।

মালতীবোদি সত্যি পাল্টে গিয়েছিল। না পাল্টে উপায় ছিল না। ইশ্টারন্যাশনাল এয়ারলাইন্সের চার্কার। পোষাক-পরিচ্ছদ থেকে শ্রুর্ করে কথাবার্তায় পর্যন্ত একটা অভিনবত্ব প্রয়োজন। মার্জিত রহ্বাচর সঙ্গে আধ্বনিকতার কক্টেল আর কি! তবে নিজের বা অন্যের মনোরঞ্জনের জন্য নয়, চার্কারর প্রয়োজনে, পারিপাশ্বিকতার প্রয়োজনে। পোষাক পাল্টে ছিল, হয়ত বা কথাবার্তা—আচরণও পাল্টে ছিল। মোটকথা বাইরে থেকে মালতীবোদি সত্যি পাল্টে ছিল।

ল্যাটাদার থিয়েটার পার্টির সমরেশবাব প্রায় চিরন্থায়ী রোমাণ্টিক নায়ক ছিলেন। মালতীবৌদি ছিলেন নায়িকা। থিয়েটারের লোকজনের ভাষায় ভেজ-ওয়াইফ। দিল্লীতে অসংখ্য থিয়েটার পার্টির অসংখ্য নায়ক আছেন। নিঃসন্দেহে সমরেশবাব তাদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। ভারী সন্দের চেহারা। লম্বা, চওড়া, ফর্সা। ঘন কালো কোঁকড়ান চুল।

তার চাইতেও বড় কথা সমরেশবাব, ব্যাচিলার ও ভাল চাকুরে।

সমরেশবাব্র সঙ্গে অভিনয় করতে মালতীবৌদির ভালই লাগত। সংযত, সংহত অভিনয় হলেও যথেণ্ট প্রাণবস্ত ও সাবলীল হতো তার অভিনয়; দ্বজনের মধ্যে বেশ সহজ সরল সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। কতদিন সমরেশবাব্র স্কুটারের পিছনে বদে মালতীবৌদি রিহাসাল দিতে গিয়েছেন, ফিরেছেন।

রিহার্সাল সব সময় করোলবাগের ক্লাব ঘরেই হতো না। রিহার্সাল করানোরও ঝামেলা অনেক, খরচও বেশ। চা কফি বা পান বিড়ি সিগারেট কি কম লাগে? তাছাড়া প্রায় রোজই একটা করে ভেজিটেবল চপ বা দুটো করে সিঙ্গাড়াও দিতে হতো। তাইতো সুযোগ সুবিধা মতন ল্যাটাদা রিহার্সালের দায়িত্ব অন্যদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতেন। ক্যাণ্টনমেণ্টের এয়ারফোর্স অফিসার্সার্কাব বা চাণক্যপ্রবীর অফিসারদের উদ্যোগে থিয়েটার হলে ল্যাটাদা রিহার্সালের ব্যবস্থা করতেন।

রাত ন'টা সাড়ে ন'টা দশটা পর্যস্ত রিহার্সাল চলত। মালতীবাদি বাড়ি ফেরার জন্য ছটফট করতেন। তাই তো তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি পেশছে দেবার দায়িত্ব সমরেশবাব, প্রায় পাকাপাকিভাবে পেয়েছিলেন। হয়ত সমরেশবাব,র ভালই লাগত। স্কুটারের পিছনে বসে মালতীবোদিকে হাতটা সমরেশবাব,র কাঁধের উপর রাখতেই হতো। রাস্তার কাঁকুনিতে বা হঠাৎ ব্লেক করার জন্য মালতীবোদিকে একট্য সামনে ঝ্কে পড়তেই হতো। মালতীবোদির

উন্নত, প্রশান্ত, কোমল স্থদয়-স্পর্শ ব্যাচিলার অভিনেতা সমরেশবাব্র নিশ্চয়ই ভাল লাগত। জানি না মালতীবোদির ভাল লাগত কিনা। তবে সমরেশবাব্র স্কুটারে চড়তে কোনদিন আপত্তি করেননি।

মাঝে মাঝে অভিনয় শেষ করে অনেক রাত্রে ট্যাক্সি বা গাড়ী করে ফিরতেন। ছয়, সাত, আটজন পর্যন্ত চেপেছেন এক গাড়ীতে। মালতীবাদি এক কোণায় বসতেন। হিরোইনের পাশে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসতে সমরেশবাব ছাড়া আর কেউ সাহস পেতেন না। অত ঠাসাঠাসি করে বসবার জন্য ইচ্ছা থাকলেও, চেণ্টা করেও ভদুতা বা শালীনতা রক্ষা করা নিতান্তই অসম্ভব হতো। সমরেশবাব্র হাতটা তো মালতীবোদির কোলের ওপর থাকতো, কন্ইটা তো ব্কের ওপর চেপে থাকতো।

সেদিন সদানন্দদা পঙ্গ ছিলেন। মালতীবোদির অতৃপ্ত মন হয়ত সমরেশ-বাব্র অভিনয় আর একট্ব ঘন নিবিড় স্পর্শতেই শান্তি খ্লৈত, তৃপ্তি খ্লৈত। যাই হোক অত খবরে কি দরকার? মোটকথা সমরেশবাব্র সঙ্গে মালতীবোদির বেশ একটা সহজ সরল মধ্র সম্পর্ক ছিল।

আজকাল ?

আজকাল সেই সমরেশবাব্ও দ্র থেকে মালতীবাদিকে দেখেন। লাইট র্ব্ব কালারের সিক্ষের শাড়ি-রাউজ পরে হাতে কালো ব্যাগটা নিয়ে মালতী-বাদি আজকাল খান মাকে টের মোড়ে এসে স্কুটার বা ফোর-সিটার ফটফটিয়ার জন্য অপেক্ষা করেন। সর্ব চেনের সঙ্গে ঝোলান ঐ বিরাট লকেটটা সমরেশ-বাব্র দ্ভিটাকে আটকে ধরে। হয়ত অতীত দিনের নায়িকাকে দেখে কোন ইচ্ছা, কোন স্বপ্ন উ কি দেয় মনে। কিন্তু সাহস করে স্কুটার নিয়ে পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারেন না। বলতে পারেন না, অফিসে যাবেন ? চল্বন নামিয়ে দিচ্ছি।

মালতীবোদিকে দেখে সমরেশবাব্র ডান হাতটা কখন যেন ঘ্রের যায়, কুটারের স্পীড কমে যায়, রেকের ওপর পা চলে যায়, দ্বিটটা ঐ লকেটের কাছে গিয়ে থমকে যায়, কিন্তু তব্ও পারেন না থামতে, মালতীবোদির সঙ্গে কথা বলতে।

মালতীবোদি কিম্তু সমরেশবাব্বকে ঠিকই দেখতেন। সবকিছ্ই লক্ষ্য কর্তেন। হয়ত সমরেশবাব্র মনের ভাবও উপলব্ধি করতেন।

একদিন কফি হাউসে দ্ব'জনের দেখা। সমরেশবাব্ব আগেই এসেছিলেন। মালতীবাদি ঢ্বকে চারধারে চোখ বর্বালয়ে নিতেই সমরেশবাব্বকে দেখে তার টোবলের কাছে গেলেন। সমরেশবাব্ব যেন একট্ব চমকে উঠলেন। কেমন যেন বিসময়ের ভাব ফবটে উঠল তার চোখে মবুখে। মালতীবাদি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, বসতে পারি ?

'নিশ্চয়ই।'

মালতীবোদি হাতের ব্যাগটা টেবিলের একপাশে রাখতে রাখতে বল্লেন, 'তারপর, কেমন আছেন ?'

'ভালই।'

'আপনাকে দেখলেই বোঝা যায় আপনি বেশ ভাল আছেন।' 'তাই নাকি ?'

এবার একটু হাসি হাসি মুখে মালতীবোদি জানতে চায়, 'স্কুটার কেমন চলছে ?'

'ভালই ।'

বেয়ারা এসে দাঁড়াল। সমরেশবাব জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি খাবেন বলন।' 'আপনি বলনে কি খাবেন ?'

'না না, আপনি বলনে কি খাবেন ?'

মালতীবোদি দ্ব'টো মাটন কাটলেট আর দ্ব'টো হট্ কফি'র অডার দিলেন। এতক্ষণে সমরেশবাব্ যেন একট্ব সাহ্স সঞ্য করেছেন, 'আপনার নতুন চাকরি কেমন চলছে ?'

'চাকরিটা সত্যি ভাল ।'

'সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাছাড়া আপনার নিশ্চয়ই আরো উন্নতি হবে।'

'কি করে জানলেন?'

'জানি না তবে আমার বিশ্বাস।'

'বিশ্বাসের তো একটা ভিত্তি থাকবে।'

'আছে বৈকি। আপনার সঙ্গে মেশবার ষেটুকু স্থোগ হয়েছে তাতে আমি বেশ ব্রেছে যে, আপনার মধ্যে অনেক গ্রণ আছে।'

'ভাই নাকি ?'

বেয়ারা এসে কাটলেট আর কফি দিয়ে গেল। খেতে খেতে আরো অনেক কথা হলো।

মালতীবোদি বল্লেন, 'আজকাল খান মাকে'টের মোড়ে প্রায়ই আপনাকে যেতে দেখি, কিশ্তু একদিনের জন্যও থামেন না কেন?'

সমরেশবাব, একট, দ্বিধাগ্রস্ত হন। কী বলবেন, ভেবে পান না।

মালতীরোদি তাই আবার প্রশ্ন করেন, 'কী, আপনার স্কুটার চড়তে চাইব এই ভয়ে ?'

সমরেশবাব্ মনে মনে ভাবেন, সে সোভাগ্য কি আমার হবে ? তর্মি কি আর কোনদিন আমার স্কুটারে বসে কাঁধে হাত দিয়ে ব্রীজের ওপর দিয়ে…

হঠাৎ একটা দীর্ঘানিঃশ্বাস পড়ল সমরেশবাব্র ।

মনে মনে বললেন, তুমি তো আজ আর আমাদের ক্লাবের একজন সাধারণ মাম্লী এ্যাকট্রেস নও। আজ তুমি অতবড় বিখ্যাত ইণ্টারন্যাশনাল এয়ার-লাইন্সে প্রায় হাজার টাকা মাইনের চাকরি করছ। তাছাড়া তুমি কত পাল্টে গেছ। কী একটা অম্ভূত গাম্ভীর্য তোমার চারপাশে ঘিরে রয়েছে। তোমার সঙ্গে কথা বলতেই তো ভয় না করলেও সঙ্কোচবোধ হয় যথেন্ট। কিন্তু এসব কথা কি বলা যায়? না বলা উচিত?

সমরেশবাব, শুধু বঙ্লেন, 'অফিসে যাবার সময় আপনি বাস্ত থাকেন, তাই

আপনাকে বিরম্ভ করি না।'

'বাঃ! এতে বিরক্তির কি আছে? আসল কথা বল্বন না লিফট চাইব, এই ভয়ে থামেন না।' মালতীবোদি মনুচকি হাসতে হাসতে কফির পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন।

সমরেশবাব একট সাহস পান। 'একট স্কুটারে চড়বেন, এতে আর ভয়ের কি আছে ?'

কফি হাউস থেকে বেরিয়েই সমরেশবাব এগিয়ে চলেছিলেন।
মালতীবৌদি বললেন, 'কি আশ্চর'! একটা পান খাওয়াবেন না?'
মালতীবৌদির সহজ্ব সরল ব্যবহারে সমরেশবাব সতিয় লম্জা পান।
ভাডাতাডি পান খাওয়ান।

তারপর ?

তারপর মালতীবোদি সতিয় সমরেশবাব্র স্কুটারের পিছনে বসে বাড়ি ফিরেছিলেন।

এই হচ্ছে মালতীবোদি। এমন একটা বিচিত্র ব্যক্তিম ছিল যে খুব কাছের মানুষও একটা সমীহ না করে পারত না। এমন কি সদানন্দদাও। বাইরে একটা ব্যক্তিমের বেড়াজাল থাকলেও, ভিতরের মন? সে তো নারী, স্ত্রী, প্রেমিকা ছিল। সেথানে তো কোন ভেজাল ছিল না। সে চাইত স্বামীকে, স্বামীর আদর ভালবাসা, সোহাগ।

সদানন্দদা থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। যাকে আগে অত্যন্ত সাধারণ মনে হয়েছিল, নিজের দ্বেটনার পর তাকে অনন্যা মনে হয়েছে। বাংলা দেশেয় মধ্যবিত্ত ঘরের একটা মেয়ে হলেও দিল্লীতে মালতীবোদি যে ভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে, তাতে সদানন্দদা ন্তহিত না হয়ে পারে নি।

দেখতে দেখতে মালতীবােদির মাইনে প্রায় হাজারের কাছাকাছি হলো।
চাকরিতে প্রমােশন হলো। এখন আর কাউণ্টারে বসে দিল্লী, করাচী, বেইর্ট,
ইস্তাম্ব্ল, আথেম, বেলগ্রেড, জেনেভা, প্যারিস, লণ্ডনের মাইলেজ হিসাব করে
টিকিট ইস্কু করতে হয় না! যারা ও কাজ করে, তাদের তদারকী করে সে।

মালতীবৌদির পোশাক-পরিচ্ছদে, দেহে ও রূপ পরিচর্ষায় পরিবত'ন এলো বৈকি। কত স্ফুদর লাগত দেখতে। সদানন্দদা মালতীবৌদিকে দেখে অসম্ভব তৃপ্তি পেত কিন্তু সাহস করে নিজের দাবী নিয়ে এগিয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ করত।

সেদিন মালতীবােদির ছাটি। সদানশদার প্রেসে কিছা জরারি কাজ ছিল, বেরিয়ে গেলেন। সিঁড়ির নিচে এসে মালতীবােদি বল্লেন, 'যেভাবে হােক লাজের আগেই ফিরে এসাে। তারপর কিণ্তু আর বেরাতে পারবে না।'

'আচ্ছা ।'

মালতীবৌদি স্নান করে একটা লাল রাউজ, লাল পেড়ে শাড়ি আর বিরাট সি দুরের টিপ পরে রামাঘরে দুকলেন। চাকরটাকে কিচ্ছু, ছুংতে দিলেন না। বারোটা সওয়া-বারোটার মধ্যে রামা শেষ করে চাকরটাকে খাইয়ে দিলেন। 'যা তুই আজকে একট্র সিনেমা-টিনেমা দেখে আয়।' হাতে দরটো টাকা দিয়ে চাকরটাকে বিদায় করে দিলেন মালতীবৌদি।

সদানন্দদা সাড়ে বারোটা বাজতে-না-বাজতেই ফিরে এলেন। মালতী-বোদিকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন কিছ্মুক্ষণ।

'আমি কি পরস্ত্রী যে অমন হাঁ করে গিলে গিলে দেখছ ?'

'আজ তোমাকে এত স্কুলর দেখাচ্ছে যে পরক্ষী হলেও তোমার আজ মুর্নিন্ত পাওয়া অসম্ভব।' সদানন্দদা দু'হাত দিয়ে মালতীবোদিকে কাছে টেনে নেয়। আনন্দে তৃপ্তিতে মালতীবোদির মুখ প্র্ণিমার চাঁদের মত উষ্জবল ভাষ্বর হয়ে ওঠে।

কিন্তু মুথে বললো, আঃ! কী করছ!

সদানন্দদার হ্ৰ্ম এলো বাড়িতে একটা চাকর আছে। 'ঐ হতচ্ছাড়াটাকে এক প্যাকেট সিগারেট আনতে বাইরে পাঠিয়ে দাও তো ?'

'হতচ্ছাড়াটাকে আমি ছুর্টি দিয়েছি।' মুচকি হাসি লুকোতে লুকোতে মালতীবোদি জবাব দেয়।

'থ্যাৎক ইউ ভেরী মাচ' বলেই সদানন্দদা মালতীবৌদিকে কোলে তুলে নিয়ে সোজা বেডরুমে চলে গেল।

মুখে মালতীবোদি অনেক কিছুই বলেছিলেন, 'ছি ছি, এই দুপুরবেলায়। নতুন বিয়ের পরও কেউ এমন পাগলামি করে না।'

মনে মনে কিন্তু মালতীবোদি অসম্ভব স্থী হয়েছিলেন। কোন্ মেয়ে আছে যে চাইবে না স্বামী তাকে নিয়ে পাগলামি কর্ক ? আর যে-ই হোক, গন্তত মালতীবোদি নয়। সদানন্দদা তাকে নিয়ে পাগলামি করে না, এই ত মালতীবোদির দুঃখ।

সেদিন দন্পরে যা হয়েছিল তা নিতান্তই ব্যাতিক্রম। দ্বিধাপ্রনত সদানন্দদা পারে না, কিছ্বতেই পারে না সহজ, সরল, স্বাভাবিক হয়ে ন্বামীর অধিকার আর ভালবাসার দাবী নিয়ে মালতীবোদির কাছে যেতে। ধীরে ধীরে সদানন্দদা ভেসে যেতে লাগল দ্বে, আরো দ্বে। নিজের কাজের মধ্যে ভূবে গেল। দিন রাত্তির ঐ ছোট্ট ছাপাখানা নিয়ে পড়ে রইল। রাত্তে, অনেক রাত্তে বাড়িতে ফিরে শ্ব্র ক্লান্ত দেহটা লন্টিয়ে দিত মালতীবোদির পাশে। কিন্তু মন? সে যেন কোন্ স্নুদ্রে দিগন্তে হাহাকার করে ঘ্রের বেড়াত।

পথের শেষে

কৈশোরে, যৌবনে সবাই স্বপ্ন দেখে। আমিও দেখেছি। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজকন্যাকে নিয়ে অচিন দেশে যাবার স্বপ্ন না দেখলেও মনে মনে অনেক আশা ছিল। স্কুল-কলেজ শেষ করে ইউনিভার্সিটিতে ঢোকার পর কফি হাউসের আন্থানায় সর্মিত্রার সঙ্গে একট্ব ঘনিষ্ঠতা হবার পর মাঝে-মাথে পাশাপাশি বসে মেট্রো-লাইট হাউসে সিনেমা দেখেছি কিস্তু তার বেশী কিছ্বনয়। তারপর একদিন বিদ্যাসাগরের প্রাণহীন পাথরের ম্তিকে সাক্ষী রেখে কলেজ স্বোয়ারের জলে কৈশোর-যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে আমি রেলের অফিসে কেরানী হলাম।

আর কিছা না হোক নিদেনপক্ষে কোন মফঃশ্বল কলেজে বাংলার লেকচারার হবার শ্রপ্প নিশ্চরই দেখেছিলাম। তাই রেলের অফিসের কেরানী হবার পর কিছাকাল কিছাতেই মানিয়ে নিতে পারছিলাম না। মোটা মোটা নোংরা ফাইলগালো হাতে নিয়ে বড়বাবার টেবিলের সামনে দাঁড়াবার সময় নিজেকেই নিজে ঘেলা করতাম। জানতাম কেরানীকে সবাই ঘেলা করে, কিশ্তু নিজে কেরানী হবার পর জানলাম কেরানীরাও কেরানীদের ঘেলা করে।

কোট প্যাণ্ট্রল্বন পরা সাহেবস্ববোরা নিজের খ্পরীর মধ্যে ল্বকিয়ে ল্বকিয়ে ল্বকিয়ে ন্বড়ি-শশা খেলেও সেটা হয় লাও আর কেরানীরা ক্যাণ্টিনে মোগলাই পরটা-চিকেন-কারী খেলেও তার নাম টিফিন। একদিন এ হেন টিফিনের ছ্বটিতে ঘর থেকে বের্তে গিয়েই ছোট সাহেবের বেয়ারা এসে খবর দিল, ঘোষ সাহেব আপনাকে ডাকছেন।

আমাকে ? আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। হাাঁ, আপনাকে।

না না, আমাকে কেন ডাকবেন ? বোধহয়…

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ও বললো, ঘোষ সাহেব আর বড়বাব, দক্কনেই আপনাকে ডাকছেন।

মুহ্রতের জন্য মনে হলো, হয়ত কোন গ'ডগোল করে ফেলেছি বলেই ওরা ডাকছেন কিন্তু ঘোষ সাহেবের ঘরে গিয়ে জানলাম, না, কোন গ'ডগোলের জন্য নয়, চ্যাটাজী সাহেব বদলী হচ্ছেন বলে তাঁর বিদায় সম্বর্ধনার মানপত্ত লিখতে হবে।

এম-এ পড়েছিলাম অধ্যাপক হবার আশায়। ভেবেছিলাম ক্লাসের ছেলেমেয়েদের হেম-নবীন-বিঙ্কম-রবীন্দ্রনাথ-মাইকেল-শরংচন্দ্র পড়াবার, কিন্তু সেসব কিছ;ই হলো না। শেষ পর্যন্ত চ্যাটাজী সাহেবের মানপত।

নিজের গালে নিজেরই থা পড় মারতে ইচ্ছে করল কিন্তু অনেক ব্যর্থ তার মত এ কাজও আমার দ্বারা হলো না। বরং একট্র আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললাম, নিশ্চয়ই লিখে দেব।

রেলের অধিকাংশ ছোট-খাট অফিসারদের মত চ্যাটাজী সাহেবও বিশেষ স্ব্বিধের নয়। চেহারা দেখলেই মনে হয়, অয়ৢ-অজীণের রব্গী। পরণে প্যাণ্ট-হাফ সাট। গলায় মেট্রোর সামনে থেকে কেনা দ্ব-আড়াই টাকার টাই। কথাবার্তা আলাপ-ব্যবহারে বেশ বোঝা যায়, দ্ব-একবার হোঁচট খেয়েই বঙ্গবাসী কলেজ ত্যাগ করেছেন। হেড কনস্টেবলদের মত ধারাল জিহ্বা। কথা বললেই মনে হয়, তেড়ে আসছেন। তাহোক। মানপত্রে সব ভাল ভাল কথা লিখতে হবে। আমাদের দেশে মানপত্রে ও শোকসভায় শ্ব্রু ভাল ভাল কথা বলতে হয়। মহা কৃপণকেও উদার মহৎ বলতেই হবে, ঘ্রুষখোর 'লম্পট' বদমাইসকেও সবিশেষ বিশেষণে ভ্ষিত করতে হয়।

তাই করলাম। হে দরদী বন্ধ্ব, প্রাণপ্রিয় অগ্রজ, হে নিরলস কমীর্ণ, হে সত্যসাধক ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়ে শ্বর্ করে পাঁচ-সাত প্যারার দীর্ঘ মানপর লিখলাম। শেষে ? শেষে লিখলাম, প্রাণের মন্দিরের চিরজাগ্রত বিগ্রহকে আসম বিদায়বেলায় আমাদের অন্তরের সশ্রদ্ধ সপ্রণত ভালবাসা ও শ্বভ কামনা জানাই।

ব্যস। এই এক মানপত্র লিথেই আমার খ্যাতি-যশ তুঙ্গে উঠল। বড়বাব্র মাঝে মাঝেই ঘোষ সাহেবের কাছে পাঠান। আমি ফাইল নিয়ে ওঁর ঘরে হাজির হলেই উনি হাসি মুথে জিজ্ঞাসা করেন, কি থবর চৌধ্রী?

স্যার, বড়বাব, বললেন, এই মেসেজটা এখনি দানাপরের পাঠাতে হবে।

উদাসীনভাবে ফাইলটা হাতে নিয়ে ঘোষ সাহেব বললেন, এই মেসেজ দুদিন পরে গেলেও রেলের চাকা ঠিকই ঘুরবে। আপনার খবর বলান।

আমার আর কি খবর স্যার।

কোন কলেজ-টলেজে চেণ্টা করছেন নাকি সারা জীবনই রেল কোম্পানীর কেরানী হয়ে জীবন কাটাবেন ?

না স্যার, আমার আর কলেজে চাকরি হবে না।

কেন? আপনি কি আমাদের মত সাধারণ গ্রাজ্বয়েট।

খোষ সাহেবের ঘর থেকে ফিরতে দেরি হলেই বড়বাব, পান-জর্দা খাওয়া কালো কালো দাঁত বার করে জিজ্ঞাসা করেন, চা খাচ্ছিলে বর্মি ?

না, চা খাইনি।

ঘোষ সাহেব প্রায়ই তোমার কথা বলেন।

কেন ?

হাজার হোক ত্রমি এম-এ পাস।

তাতে কি হলো ? আরো কত ছেলে মেয়ে এম-এ পাস করে কেরানীগিরি করছে, তার ঠিকঠিকানা আছে ?

তা করছে ঠিকই কিন্তু তুমি আর ভারতী ছাড়া আর কোন এম-এ পাশ ছেলেমেয়ে আমাদের সেকসনে কাজ করেনি। আমি কিছু বলার আগেই বড়বাবু হাঁ করে মুখের মধ্যে মুদ্দিকপাতি জর্দা ফেলে দিয়ে বললেন, তাও ভারতী ছ-মাসের মধ্যে প্রফেসার হয়ে চলে গেল।

হঠাৎ বলে ফেললাম, প্রফেসার না, লেকচারার। ঐ একই ব্যাপার। হাজার হোক কলেজে পড়াচ্ছে। তা ত বটেই।

তুমি ত ভারতীকে দেখেছ ?

হ্যাঁ, আমি আসার মাসখানেক পর উনি যান।

বড়বাব, শ্যামবাজার এ ভি স্কুল থেকে থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করলেও বহু, মাদ্রাজী পাঞ্জাবী অফিসারের সংস্পর্শে এসে মাঝে মাঝেই ইংরেজি বলা অভ্যাস হয়েছে তাই উনি বললেন, সী ইজ এ লার্ভাল গার্ল।

ভারতীকে আমি দেখেছি। কাজকর্মের ব্যাপারে ওর সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ না থাকলেও দ্ব-একদিন টিফিনের সময় ওর সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বলেছি। সত্যি ভাল মেয়ে কিন্তু আমার পক্ষে ওকে কোন সাটি ফিকেট দেওয়া সম্ভব বা উচিত নয় বলে শুধু মাথা নেডে সম্মতি জানালাম।

যাইহোক দিনগুলো মোটামুটি বেশ কাটছে। রোজই কেউ না কেউ আমাকে মনে করিয়ে দেন আমি বাংলায় এম-এ।

প্রিয়বাব্ আমার টেবিলের উপর দ্ব কন্ই রেখে আমার ম্থের সামনে ম্থ নিয়ে বললেন, ভাই, একটা কাজ করে দিতে হবে।

वन्त्र कि काज।

আমার বড় মেয়ের বিয়ে। তোমাকে খ্ব স্ফুর করে একটা নেমন্তন্তের চিঠি লিখে দিতে হবে।

আমি হেসে বলি, বিয়ের নেমন্তর চিঠি ত চিরাচরিত সনাতন ধারায় লেখা হয়।

না না, ও ধরনের চিঠি নয়। বেশ ভাষা-টাষা দিয়ে মডার্ন নেমন্তর চিঠি ছাপাব বলেই ত তোমাকে বলছি। প্রিয়বাব্ব একটু মুচকি হেসে বললেন, হাজার হোক তুমি বাংলায় এম-এ।

দিন পনের পরের কথা। প্রিয়বাব্ অফিসের সবাইকে নেমন্তরর চিঠি দিতেই মিন্তিরদা চিৎকার করে বড়বাব্কে বললেন, বড়দা, এ ত দেখছি চৌধ্রীর মেহের বিয়ে। প্রেস ভুল করে প্রিয়র নাম ছেপেছে।

বড়বাব, দম্ভ বিকশিত করে বীভংস হাসি হাসতে হাসতে বললেন, ভাষা বিদেখে তাই মনে হচ্ছে।

প্রিয়বাব, হাসতে হাসতে বললেন, হাজার হোক চৌধ্রী আমার মেয়ের কাকা। \cdots

মিত্তিরদা সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে ওঠেন, শালা, ভাইঝিকে রোজ স্কুলে পেনছে দেবার নাম করে মাস্টারনীর সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে করলি।… ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে প্রিয়বাব্ব বড়বাব্বকে বলেন, দেখেছ বড়দা, আমার বউ স্বন্দরী বলে মিন্তিরের কি হিংসে। এবার মিন্তিরদার ম্থের দিকে ফিরে বলেন, নগদ টাকার লোভে ক্রেমস ইনস্পেকটরের কালো-কুচছিত মেয়েকে বিয়ে করার বিশ বছর পর কাল্লাকাটি করে ত লাভ নেই।

বড়বাব, প্রিয়বাব, আর মিভিরদা কুড়ি-বাইশ বছর এক সঙ্গে এই সেকসনে কাজ করছেন। তিনজনের মধ্যেই গভীর বন্ধ, যা আমরা ওদের কথা শানে হাসি।

মিত্তিরদা ওর কথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, আমার বউয়ের ফিগার দেখে তোর মাথা ঘ্রের যায় বলেই ত আমি বাড়ি না থাকলেই ছ্রাচোর মত আমার বউয়ের চারপাশে ঘোরাঘ্রার করিস।

টাকা ধার নিয়ে শোধ না করলেই বাড়িতে গিয়ে তাগাদা করতে হবে।

এবার মিন্তিরদা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন টাকার তাগাদা দিতে যায় জানো ?

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না।

আমার বউরের পাশে বসে সিনেমা দেখবে বলে আঠার বছর আগে পাঁচ সিকের তিনটে টিকিট কেটেছিল। ঐ তিন টাকা বারো আনা আদার করার জন্য···

আমরা সবাই হো হো করে হাসি।

বড়বাব্ও কম রসিক না। তিনি গশ্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁরে প্রিয়, এখনও সে টাকা পাস নি।

ना ।

আগের মতই গশ্ভীর হয়ে বড়বাব বললেন, মিন্তির, প্রিয়র মেয়ের বিয়ে! এখন ওর টাকার খুবই দরকার। এবার ওর টাকাটা ফেরৎ দে।

মিত্তিরদা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বড়দা, তুমিও যথন বলছ তথন টাকাটা দিয়েই দেব।

মিন্তিরদা আত্মসমপর্ণ করলেও প্রিয়বাব, চুপ করে থাকেন না। বলেন, যে লোক রোজ বউয়ের কাছ থেকে আট আনা পকেট খরচ পায়, সে আবার আমার ধার শোধ করবে।

দেখিস, এবার মাইনে পেয়েই তোর ধার শোধ করব।

বিয়ে-পৈতে-অম্প্রশাশনের নেমন্তন্সের চিঠি ও মানপত্র লেখা ছাড়াও এই ধরনের হাসি-ঠাট্টা-রসিকতায় দিনগ্লো বেশ কেটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে দ্টো বছর পার হয়ে গেল।

তারপর হঠাৎ একদিন জানতে পারলাম, আমার অনেক ছুটি পাওনা। পরের মাসে মাইনে নেবার পর্রদিনই আমি কালকা মেলে চড়লাম।

অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করার পর বড় মামা আমাকে একটা সাকুলার টিকিট কিনে দিয়েছিলেন। দিদি-জামাইবাব, ছোট মামা আর বাবার কাছ থেকে নগদ প্রাপ্তিযোগ হয়েছিল শ'পাঁচেক টাকা। তারপর একদিন বেরিক্কে পড়েছিলাম দেশ ভ্রমণে। গোটা ভারতবর্ষকে একটা চক্কর দিয়ে ফিরেছিলাম মাস দ্বই পরে।

সে দ্ব মাসের স্মৃতি কোনদিন ভুলব না। সত্যি সত্যিই আমাদের দেশটা যে এত বিচিত্র, তা আগে জানতাম না। এ দেশে মান্য অনাহারে দিন কাটায়, তা জানতাম, রাজা-মহারাজা-কোটিপতিও এদেশে আছে কিম্তু আগে ভাবতাম কলকাতার ফুটপাতের বিস্তবাড়ির মান্য গরীব আর সন্ধ্যায় পার্ক দ্বীট যারা মনোরম করে তোলেন, তাঁরাই পরম সৌভাগ্যবান। সারা দেশ ঘ্রে দেখলাম, আমার ধারণা ভুল। দারিদ্র্য যে কত নির্মাম হতে পারে, তা বিহার-উত্তরপ্রদেশ-মধ্যপ্রদেশ-রাজন্থান ও অন্ধ-উড়িষ্যা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। দেশে যে এত বড়লোক আছে, তা বোন্বে-ব্যাঙ্গালোর দেখার আগে কম্পনাও করিন।

ছোটবেলা থেকেই জেনেছি শিথেরা দাড়ি রাথেন কিন্তু পাঞ্জাব ঘ্রের জেনেছি, পাতিয়ালার শিথেরা দাড়ি বাঁধেন উধর্মন্থী ও অন্য সব শিথেদের দাড়ি নিশ্নমন্থী করে বাঁধা হয়। আগে রাজস্থানের সব প্রুষ্ই একই ধরনের পাগড়ী বাঁধেন বলে জানতাম কিন্তু রাজস্থানের মান্ষদের সঙ্গে মেলামেশা করে জেনেছি, না তা নয়। মেওয়াড়ী ও মাড়বাড়ী পাগড়ী আলাদা। আর গ্লেজড়রা দড়ির মত পাকান কাপড়ের পাগড়ী মাথায় বাঁধে। পাঞ্জাব আর রাজস্থান ছাড়া সব জায়গার মেয়েরাই শাড়ি পরে কিন্তু প্রত্যেক অঞ্চলের মেয়েদের শাড়ি পরার নিয়ম আলাদা। ক্যাথলিক মেয়েদের কানের মাকড়ি পরা দেখেই জানা যায়, কে কেরলের আর কে বোন্বে-প্রার।

মজার শেষ নেই এ দেশে। ব্লিটর জন্য চেরাপ্রিঞ্জ যেমন বিখ্যাত, তেমনি লাডাকে এক ফোটা ব্লিট হয় না। প্রতি বছর শীতের সময় উত্তরভারতে বেশ কিছু হতভাগ্য মানুষ মারা গেলেও সে সময় মাদ্রাজে দিন-রাত্তিরের তাপমাত্রার কোন পার্থক্য হয় না।

বাঙ্গালী হিন্দ মেয়েরা বিয়ের পর শাঁখা সিঁদ্রের পরেন। উত্তরপ্রদেশের মেয়েরা বিয়ের পর পায়ের মাঝের আঙ্গলে রুপোর আংটি আর দাক্ষিণাত্যের মেয়েরা গলায় মঙ্গলস্ত্রম্ পরেন কিন্তু অঞ্চল ভেদে এই মঙ্গলস্ত্রম ছোট-বড় হয়।

নদীমাতৃক বাংলাদেশে ঝড়ের সময় নদীতে খ্ব জোরে চেউ উঠলে বলি তুফান আর মর্ভূমি রাজস্থানে বালির ঝড়কে বলা হয় তুফান। আমরা বাঙ্গালীরা রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ও প্রগতিবাদী হয়েও চাষীদের চাষা বলি, ঘেনা করি, পাঞ্জাবে চাষীর ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে মর্যাদা বেড়ে যায়। কলকাতায় ব্ডো ধাড়ী প্রম্বদেরও লাকিয়ে-চুরিয়ে বার-এ গিয়ে মদ খেতে হয় আর কেরালায় ছেলেছোকরাদের কৃপায় একটু বেলায় গিয়ে 'টডি' পাওয়া যায় না।

ভারতবর্ষের মান্ত্র বেটি হয়, লম্বা হয়, কালো হয়, ফর্সা হয়। কার্ত্র নাক ডেতাঁতা, কার্ত্র নাক লম্বা, তবে স্বার চোখ ও চুল কালো। এত বৈচিত্র্য থাকা সত্ত্বেও এটা যে একই দেশ, তা ব্রুরতে কন্ট হয় না। সেবার সারা দেশ ঘ্রের আসার পর আমি যেন একট্র নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে-ছিলাম। ভেরেছিলাম সুযোগ এলে আবার ঘুরতে বেরুব। বার বার বেরুব।

এম-এ পাশ করে রেলের কেরানী হবার পর মন খারাপ হয়েছিল ঠিকই কিন্তু মনে মনে শ্ব্ধ এইট্কুই সাল্থনা পেয়েছিলাম যে প্রাণ ভরে সারা দেশ ঘ্রব।

সেবার কিছ্বটা অনভিজ্ঞতার জন্য আর কিছ্বটা বন্ধ্দের কাছে বাহাদ্ররী পাবার লোভে ঝড়ের বেগে সারা দেশ ঘ্রেরিছলাম। পরে ব্রেছিলাম, দেশকে জানতে হলে, চিনতে হলে অত হ্রেড়াহর্ডি করে ঘ্রের বেড়ান ঠিক নয়। তাই এবার ঠিক করেছিলমে আসা-যাওয়ার পথে দিন চারেক দিল্লীতে কাটান ছাড়া বাকি দিনগুলো রাজস্থানে ঘুরব।

অসং ও লোভী ব্যবসায়ী হিসেবে মাড়োয়াড়ীরা বাংলাদেশে সর্বজন নিন্দিত। ওরা নাকি সবাই লোটা-কন্বল সন্বল করে দেশ থেকে এসেছিলেন। তারপর অসং উপায়ে লক্ষ কোটি টাকা আয় করে ধনী হয়েছেন। শতাধিক বছর ধরে মাড়োয়াড়ীরা বাংলাদেশে বাস করছেন কিন্তু আজ পর্যস্ত শিক্ষা-দীক্ষা আদর্শে-তিতিক্ষায় একজন মাড়োয়াড়ীও বাঙ্গালী চিত্ত জয় করতে পারেন নি। তাহোক। রাজস্থান বাঙ্গালীর বড় প্রিয়। চিতোরগড়ের নাম শ্বনেই বাঙ্গালী মনে মনে স্বপ্ন দেখে। লক্ষ লক্ষ মাড়োয়াড়ীর শতবর্ষের অপকীর্তি রাণা প্রতাপ, মীরাবাঈ, ধাত্রী-পাল্লা, পশ্মিনীর স্মৃতি স্লান করতে পারে নি বাঙ্গালীর মনে। শ্বধ্ব কি এরা ? সামান্য একটা ঘোড়া চৈতক ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে আছে।

প্রথমে ভেবেছিলাম দিল্লী থেকে জয়পর বাব। তারপর আজমীর, চিতোর, উদয়পর । দিল্লীতে এসে টুরিস্ট অফিস থেকে রাজস্থানের নানা শহরের লিফলেট নিয়ে পড়তে পড়তে ঠিক করলাম, না, আগে জয়পরে যাব না। হাজার হোক অন্বর রাজাদের বেইমানী ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা আছে। এরা কোনিদনই শোর্ষবিধার পরিচয় দিতে পারেন নি, মোগল সম্লাটদের পদলেহন করেই এরা নিজের রাজস্ব বাঁচিয়েছেন। শর্ম্ম তাই নয়, মোগল সম্লাটকে খুশী করার জন্য রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন। ছি, ছি! ভাবলেও ঘেনায় মুখ তেতা হয়ে যায়। সবার শেষে জয়পরে।

আমেদাবাদ মেল-এ রিজার্ভেশন পেলাম না। পরের দিন সকালে এক্সপ্রেসেরওনা হলাম। রাত নটা নাগাদ আজমীর পেশছলাম। কিন্তু পেশছলাম ঘণ্টা দেড়েক পরে। ভেবেছিলাম রেলের রিটায়ারিং রুমে থাকব কিন্তু ট্রেনের এক ভদ্রলোকের পরামর্শ মত সপ্তম এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল বিল্ডিং-এ চলে গেলাম। স্টেশনের বেশ কাছেই। বিরাট বাড়ি। রেল গাড়ির মত এখানেও ঘরের শ্রেণীবিন্যাস আছে! দৈনিক তিন টাকা ভাড়ায় সেকেন্ড ক্লাশ ঘরে একটা সীট পেলাম।

ভেবেছিলাম সকালে উঠেই উদম্বপরে রওনা হবো। তারপর ফেরার পথে

চিতোর হয়ে আজমীর আসব কিন্তু পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল বেশ বেলায়। তাছাড়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আবার দশবারো ঘণ্টা কাটাতে ইচ্ছা করল না। ঠিক করলাম, দু-একদিন আজমীরেই থাকব।

একট্র বেলা হয়েছিল ঠিকই তব্ব প্রকরের বাসে জায়গা পেতেই চড়লাম। আনা সাগর ছাড়িয়ে কিছ্বদূরে যাবার পর পাহাড় শ্রহ হলো। দ্বটো-একটা পাহাড় ছাড়াবার পরই ড্রাইভার বললো, এই হচ্ছে নাগ পাহাড়।

নাগ পাহাড়। নাম শ্নেই চমকে উঠলাম। এখানেই ত অগ্নত্য ম্নির আশ্রম ছিল! এই আশ্রমের পটভূমিকাতেই ত মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা লেখা হয়েছিল। বাসের কোন যাত্রীকেই বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে নাগ পাহাড় দেখতে দেখলাম না। তাদের কি দোষ? শিক্ষিত লোকেরা সমস্ত ইংরেজ সেকসপিররের নাম জানলেও মহাকবি কালিদাসের নাম আমাদের অনেকেই জানেন না।

প্রকর হিন্দ্দের অন্যতম প্রাচীন তীর্থক্ষিত্ত। পৌরাণিক কাহিনী বলে স্বয়ং ব্রহ্মার হাত থেকে হঠাৎ একটা পশ্ম পড়েই প্রকর হ্রদের স্ভিট হয়। শোনা যায় রামচন্দ্র প্রকর এসেছিলেন।

ষোলশ বছর আগে চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়ান প্রুক্তরকে অন্যতম প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র বলেছেন। এককালে এই মন্দিরের চারপাশে বহু মন্দির ছিল কিন্তু উরঙ্গজেব সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেন।

বাড়িঘর দোকান-এর মাঝে মাঝে শমশানের ঘাটগুলো বেশ লাগলো। তবে ব্রহ্মার মন্দির দেখে বিশেষ খুশী বা শান্তিলাভ করতে পারি না। কিছু কোটিপতি শিল্পপতিও অনেক মন্দির তৈরী করেছেন কিন্তু আর কোন মন্দিরেই গেলাম না। কিছুক্ষণ বাজারে ঘোরাঘর্র করে আবার বাসে চড়লাম। আজমীর ফিরলাম দুটোর পর। খেয়েদেয়েই সপ্তম এডওয়াডের স্মৃতি ভবনে ফিরলাম। ভেবেছিলাম ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করেই শহর দেখতে বেরুব কিন্তু কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা নিজেও টের পাইনি।

হঠাং একটা কলগাঞ্জন শানে কাঁচা ঘামটা ভেঙে গেল। তারপর ঘামের ভাবটা পারেপারি কাটতেই বাঝলাম কয়েকজন বাঙ্গালী মেয়ে-পারে কথা শানছি। উঠে বসতেই দেখি, আমার সেকেণ্ড ক্লাস ঘরের দরজার সামনে পাঁচ ছ জন মেয়ে ও একজন বয়স্ক ভদ্রলোক।

আমাকে উঠে বসতে দেখেই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কী এক্ষ্মনি চলে যাবেন ?

কেন বলনে ত?

এই অসময়ে ঘ্রাচ্ছেন দেখে ভাবলাম বোধহয় রাজিরের ট্রেনেই চলে যাবেন।·····

আর কিছ্ ?

ভদ্রলোক একটা মাচকি হসে বললেন, আমরা মোটে পাঁচটা ঘর পেয়েছি। কিন্তু আরো একথানা ঘর না হলে আমাদের কিছাতেই চলবে না। এবার আমিও একট্র হাসি। বলি দ্ব-একদিন থাকব বলে আমি আজই এসেছি। তবে আপনি যদি বলেন আজই চলে যাব।

দরজার পাশ থেকে দ্ব-তিনটে মেয়ে এক**সঙ্গে বললেন, না না, আপনি কেন** যাবেন।

বললাম, আমি মধ্যবিত্ত ভদ্র ঘরের ছেলে। ইচ্ছা করলে আপনারা দ্ব-তিনজন এ ঘরে থাকতে পারেন। মনে হয় না আমার দ্বারা আপনাদের কোন ক্ষতি হবে।

এবার ভদ্রলোক ছব্রিশ পাটি দাঁত বের করে বললেন, একি কথা বলছেন আপনি ? আপনি বাঙ্গালী বলেই ফাংকলি কথা বললাম।

আপনারা দ্ব-তিনজন প্রবৃষ আমার এই ঘরে এলেও কি সমস্যার সমাধান হবে না ?

আমি একাই বাইশটি মেয়েকে নিয়ে ঘ্রুরতে বেরিয়েছি।…

ওর কথা শ্বনেই আমি হাসি। কোন মতে হাসি চেপে বললাম, তাহলে আপনিই আমার ঘরে থাকুন।

আমি এখানে থাকছি না। আমি রেলওয়ে কলোনীতে আমার মামাতো ভাইয়ের কাছে থাকব।

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে আমার হাতে এক কাপ চা দ্বটি প্লাকসো বিদ্কৃট দিয়ে বললেন, নিন দাদা, চা খান।

অশেষ ধনাবাদ।

অন্য একটি মেয়ে ঐ ভদ্রলোককে চা-বিস্কুট দিয়ে বললেন, নিন বড়দা।

চায়ের কাপে এক চুম্বক দিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, সব বোনেদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন ব্রিম ?

উনি একটা বিষ্কৃট মুখের মধ্যে পারে দিয়ে একটা চিবিয়ে নেবার পর বললেন, এরা আমার বোন বটে, আর কলিগসও।

এক অফিসে কাজ করেন ?

আমরা সবাই ক্যালকাটা টেলিফোনস্-এ কাজ করি। তবে আমি না হলে নাকি এদের দেশ দেখা হয় না।

হাজার হোক এটা ভারতবর্ষ। একটা দাদা না হলে কি মেয়েরা বেরতে। পারে ?

ইতিমধ্যে দ্ব-তিনজন বষী'য়সী বিবাহিতা ও অবিবাহিতা মহিলা আমার ঘরে এসে চারপাশ তাকিয়ে দেখার পর একজন বললেন, ভাই, আপনার ঘরে আমরা দ্ব-তিনজন থাকব। আপনার কোন আপত্তি নেই ত?

আমি পাট্টা প্রশন করলাম, বড়দার অনুমতি নিয়েছেন ?

ছোডদার ঘরে থাকবার জন্য বড়দার অনুমতির দরকার হয় না।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই দেখি প্রায় পাঁচটা বাজে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে বললাম, একট্র ঘ্রে আসি। আপনারা ততক্ষণে ঘরদোর গ্রিছয়ে নিন।

এক দিদি বললেন, বাইরে থেকে খেয়ে আসবেন না। আপনি আমাদের সঙ্গেই খাবেন।

না না, ওসব ঝামেলা · · · · ·

দিদি বললেন, কিচ্ছে ঝামেলা না। আপনি আমাদের সঙ্গেই খাবেন। বড়দা বললেন, হাঁ হাঁ, আপনি এদের সঙ্গেই খাবেন।

আমি বললাম, কিন্তু আমি কথন ফিরব তার কিছু, ঠিক নেই। তাই…

দিদি বললেন, আমাদেরও খেতে খেতে রাত হবে। আপনি যান। ঘ্ররে আস্বন।

দিদির হাতে ঘরের তালা-চাবি দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম।

ভেবেছিলাম আনা সাগর লেক আর সম্রাট আকবরের প্রাসাদে মিউজিয়াম দেখব কিম্তু এতক্ষণে মিউজিয়াম বন্ধ হয়ে গেছে বলে ওদিকে গেলাম না। হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের মার্কেটের সামনে গিয়ে একটা সাইকেল রিক্শায় চড়ে বললাম মেয়ো কলেজ।

আজমীরের অন্যান্য দ্রন্থব্য স্থানের মধ্যে মেয়ো কলেজ অন্যতম। কৃতি ছাত্র-ছাত্রী ও যশম্বী অধ্যাপকদের জন্যই কলেজ খ্যাতি অর্জন করে, কিন্তু ছাত্র বা অধ্যাপকদের জন্য মেয়ো কলেজের খ্যাতি সর্বভারতীয় নয়। প্রাক্ ম্বাধীনতা য্বনে নানা দেশীয় রাজাদের আদ্রেদ্বলালরাই এখানে পড়াশ্বনা করতেন শ্ব্রু তাই নয়। এই রাজনন্দনের কোন হোন্টেলে থাকতেন না, থাকতেন নিজম্ব ছোট ছোট প্রাসাদে। প্রতি রাজনন্দনের সঙ্গে থাকত শত খানেক চাকর-বাকর ও কর্মচারী। আর নিজম্ব ইংরেজ গৃহ-শিক্ষক। কলেজের মধ্যেই প্লেন ল্যাভ করার রানওয়ে। জয়প্র বা যোধপ্রের মত কোন কোন রাজ্যের মহারাজকুমারেরা নিজেদের প্লেনেই আসা-যাওয়া করতেন। এ হেন কলেজ নিশ্চয়ই দুণ্টব্য বস্তু।

কলেজের মেন গেটের কাছেই রিক্শা থেকে নেমে পড়লাম। এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে সামনের দিকে এগর্নছে। একট্ব এগ্বোব পরই হঠাৎ একটা সাইকেল রিক্সা আমার সামনে এসে ব্রেক করতেই একট্ব অপ্রস্তৃত হয়ে পাশে সরে গেলাম।

অজয়বাব্ৰ, আপনি!

ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম। সামনে তাকিয়ে দেখি ভারতী রায়। এক গাল হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কী এখানেই লেকচারার হয়েছেন?

ভারতী রিক্শা থেকে নেমে বললেন, না না, আমি এখানে থাকি না, আমি উদয়পুরে আছি।

এখানে কী বেড়াতে এসেছেন ?

না, এদের ইংলিশ সোসাইটির একটা সেমিনারে এসেছি। এবার আমার দিকে সোজাসর্বাজ তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি নিশ্চয়ই বেড়াতে বেরিয়েছেন?

রেলের কেরাণী হয়ে এইট্রকুই ত লাভ।

আমিও ত আপনার মত কেরাণী ছিলাম।

এখন ত নেই।

ওসব কথা ছাড়ান। কোথায় যাচ্ছেন?

এই ত মেয়ো কলেজ দেখতে এসেছি।

খাজা সাহেবের দরগা দেখেছেন ?

না, কিন্তু ওখানে কি হিন্দুদের দ্বকতে দেয়?

ওখানে সবাই যেতে পারেন। চলনে, খাজা সাহেবের দরগা ঘ্ররে আসি। চলনে।

রিক্শায় উঠে ভারতীর পাশে বসতেই বললাম, আপনার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে, তা কদপনাও করি নি।

আমি ত প্রথমে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারি নি।

কেন ?

ভাবছিলাম, হয়ত আপনার মত দেখতেই অন্য কেউ হবেন।

কেন ? আমি কী আজমীরে আসতে পারি না ?

নিশ্চয় পারেন কিশ্তু হঠাৎ এখানে এভাবে দেখব, তা ত আশা করি নি। তারপর বল্কন কেমন আছেন ?

মোটামুটি ভালই আছি তবে বন্ড লোনলি লাগে।

কেন ? কোন বন্ধ্বান্ধ্ব নেই ?

আমাদের কলেজে আমি ছাড়া আর কোন বাঙ্গালী নেই। তাছাড়া প্রায় সব লেকচারারই বেশ বয়ন্ক। এবার ভারতী আমার দিকে হাসতে হাসতে বললো, আর দ্ব-এক জন অলপবয়ন্ক প্রবৃষ লেকচারার যেন একট্ব বেশী উৎসাহী। তাই…

এবার আমি হাসতে হাসতে বললাম, সেটা ত খ্বই দ্বাভাবিক।

হ্বাভাবিক কেন ?

একে স্ক্রেরী, তার উপর অবিবাহিতা…

তারপর একা থাকি।

नार्जान ।

লাভলি বললেন কেন?

এর পরেও যদি ছেলেছোকরা লেকচারাররা চুপ করে বসে থাকে তাহলে তা'দের কলেজ থেকে তাডিয়ে দেওয়া উচিত।

ভারতী মূখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললো, আপনাকেও ত খুব সুবিধের লোক বলে মনে হচ্ছে না।

স্ক্রী মেয়েদের নিয়ে এই ঝামেলা।

এই ঝামেলা মানে ?

স্কুরী মেয়েরা সব সময় সব প্রেষদের সন্দেহের চোথে দেখেন।

কিন্তু আমি ত স্থেদরী না।

আপনার ঘরের আয়নাটা নিশ্চয়ই ভেঙে গেছে, তাই নিজেকে ভাল করে

```
দেখতে পারেন না।
```

আন্তে আন্তে রিক্সা এগকেছে। ভারতী বললেন, ওসব কথা বাদ দিন। এবার বলনে কোথায় কোথায় মুরলেন!

দিল্লীতে দুর্দিন কাটিয়ে কাল রাত্রে এখানে এসেছি।

জয়পরে যান নি ?

না। ভেবেছি উদয়পুর-চিতোর দেখে ফেরার পথে জয়পুর যাব।

আপনি উদয়পরে যাবেন ?

সেই ভেবেই ত বেরিয়েছি।

কবে যাবেন ?

ভাবছি কাল যাব ?

কাল না গিয়ে পরশ্ব চলুন। একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

তা যেতে পারি।

बक्टा मुर्शम्हला मृत रत्ना ।

কিসের দর্গেশ্চন্ত।।

এই এখান থেকে উদয়পরে যাওয়া।

কেন ? খ্ব কণ্টকর নাকি ?

এখান থেকে ট্রেনে থেতে হলে সকাল সাড়ে সাতটায় রওনা হয়ে দেড়টা নাগাদ চিতোর, তারপর সেখান থেকে চারটের ট্রেন ধরে রাত সাড়ে দশটায় উদ্যুপ্তর ।

বলেন কি?

এখানে যাত।য়াত করা বড় কণ্টকর।

বাস সাভি'স ত বেশ ভাল।

এত লং জানি বাসে যাওয়। কণ্টকর।

তা ঠিক।

রিক সা বড় বাস্তা ছেড়ে একটু সর্ব রাস্তায় ঢ্কল। দ্বপাশে শ্ধ্ব দোকান।

আমি জিজ্ঞানা করলাম, আপনি এখানে কবে এসেছেন ?

পরশ্র।

কোথায় মাছেন?

ঐ কলেজের একটা হন্টেলে। এবার আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোথায় উঠেছেন ?

কিং এডওয়ার্ড' দ্য সেভেনথ্ …

ব্ৰেছি। ডেইশনের খ্ব কাছেই ত ?

र्गा ।

ওখানকার ব্যবস্থা কেমন ?

মোটাম্বটি ভালই। তবে কলকাতা টেলিফোনের একদল মেয়ে এসেছেন বলে··· তাই নাকি ?

হ্যা। ওদের মধ্যে দু-তিনজন আমার ঘরেই থাকবেন।

ভারতী চমকে উঠে বললেন, কী বললেন ?

চমকে ওঠার কোন কারণ নেই, কারণ আমার ঘরে যাঁরা থাকবেন তাঁরা আমার মা-মাসীর সমবয়সী।

উনি এ বিষয়ে আর কোন মন্তব্য না করে সামনের দিকে হাত দিয়ে বললেন, ঐ যে থাজা সাহেবের দরগা।

এটা বুঝি মুসলমানদের খুব বড় তীর্থস্থান।

ভারতবর্ষের মধ্যে মুসলমানদের সব চাইতে বড় তীর্থস্থান।

তাই নাকি ?

হ্যা। তাছাড়া হিন্দ্রাও খাজা সাহেবকে খ্রব মানেন।

বলেন কি?

দ্ব-চার দিন গেলেই দেখতে পাবেন কত হিন্দ্র, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন আসছেন, তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

ওরা কি শুধু দরগা দেখতে আসেন ?

না না, খাজা সাহেবের দরগায় কেউ বেড়াতে যান না। প্রায় সবাই বিশ্বাস করেন, খাজা সাহেবকে ভালভাবে বললে মনের সব ইচ্ছা পূর্ণ হবেই।

বলেন কি ?

ভারতী একটু হেসে বললেন, আপনি গেলেই দেখবেন মনটা অন্য রকম হয়ে গেছে।

সাইকেল রিক্সা হঠাৎ ব্রেক করতেই সামনে তাকিয়ে দেখি খাজা মইন্দেনি চিন্তি সাহেবের দর্গা।

সি[†]ড়ি দিয়ে ওঠার আগেই পাশের একটা লোকের কাছে দ্বজনে জ্বতো রেখে একটা টিকিট নিলাম। গেটগর্লো পার হতেই দ্ব পাশে ফুলের দোকান। আরো এগিয়ে গেলাম। অসংখ্য গরীব-দ্বঃখী মান্য চারিদিকে ছড়িয়ে রয়়ছেন। আরো খানিকটা এগিয়ে মজারের সামনে পে[†]ছিতেই ভারতী বললেন, একট দাঁড়ান। কাজীসাহেবকে ডেকে আনি।

কোন কাজীসাহেব ?

যিনি আমাদের ভিতরে নিয়ে যাবেন।

আমি আর কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি, কত শত মেয়ে-পর্র্য আপন মনে প্রার্থনা করছেন বা কোরান পড়ছেন। চারপাশের দিনশ্ধ শাস্ত পরিবেশ দেখে বোধহয় একটু বিভোর হয়েই পড়েছিলাম।

হঠাৎ ভারতী বললেন, আস্কুন।

তাকিয়ে দেখি ভারতী আর কাজীসাহেব। ভদ্রলোক বেশ বয়য়ক। কাঁচা-পাকা চুল-দাড়ি। ঢোখ দুটো খুব ম্বচ্ছ। দেখেই মনে হয়, খুব দ্নেহপ্রবণ ও ধার্মিক। কাজীসাহেব আমাকে বললেন, ভাইসাব, র্মালটা মাথায় দিন। ভারতীকে বললেন, মাথায় ঘোমটা দিন।

ভারতী মাথায় ঘোমটা দিলেন। আমি মাথায় রুমাল দিলাম। কাজীসাহেব বললেন, আসুন।

ওর পিছন পিছন আমরা দ্রুলন খাজা সাহেবের মজারের সামনে হাজির হয়েই আমি থমকে দাঁড়ালাম। কবরের চারপাশে রুপোর রেলিঙ। সেই রেলিঙ ধরে একজন বধী'য়সী হিন্দু মহিলা বাচ্চা ছেলের মত কাঁদছেন। দেখেই মনটা খারাপ হয়ে গেল।

কাজীসাহেব ইসারায় আমাদের এগতে বললেন।

আমি দ্ব-এক পা এগিয়ে খ্বে চাপা গলায় কাজীসাহেবকে জিজ্ঞাসা ক্রলাম, উনি কদিছেন কেন?

নিশ্চয়ই কোন দঃ থ আছে। তাই বাবার কাছে দোয়া চাইছেন।

মন্থাতের জন্য দ্থিটা একবার চারপাশে ঘ্রিরয়ে নিতেই দেখি, আরো অনেক মেয়ে-প্রবৃষ ছেলে-ব্ডো রেলিঙের উপর মাথা রেখে আপন মনে কত কি কথা বলছেন শ্ন্যপ্রাণ খাজা সাহেবের দরবারে। কেউ কেউ ঘরের কোণায় কোণায় চোখ বংধ করে বসে আছেন। এদের মধ্যে কেউ বা লক্ষকোটিপতি, কেউ বা পথের ভিখারী।

কাজীসাহেব আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন, ক্দরত নে উসকো রোনাই শিখায়া। ছোট বাচ্চার ক্ষিদে পেলে, ব্যথা লাগলে সে শ্ধ্ কাঁদে। সেই কারা শ্নেই ত মা ছুটে আসেন, তাই না?

আমি মাথা নাড়লাম।

আমরা সবাই বাবার সন্তান। তাই দঃখ পেলে, কণ্ট হলে, আমরা এখানে ছাড়া কোথায় কাঁদব ?

রুপোর রেলিঙ দিয়ে দিয়ে ঘেরা খাজা সাহেবের কবর স্থেদর জরির কাজ করা ভেলভেটের চাদরে ঢাকা। তার উপর অসংখ্য গোলাপের পাপড়ি। চন্দন, আত্র, ফুল আর লোবানের গন্ধ মিলে-মিশে এমন পবিত্র পরিবেশ স্থিট করেছে যে মনটা কেমন যেন বদলে গেল।

ভারতী খুব চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ভাল লাগছে না। স্বিত্য খুব ভাল লাগছে।

কাজীসাহেব রেলিঙের ভিতরে গিয়ে আমাদের ডাক দিলেন। আমরা দ্বুজনে রেলিঙের ধারে দাঁড়াতেই উনি কবরের উপরের ভেলভেটের চাদরের এক কোণা দিয়ে আমাদের দ্বজনের মাথা ঢেকে আপন মনে প্রার্থনা শ্বর্ করলেন—আল্লা কে মেহব্ব কী তুরবত কা তসন্দ্বক শায়না সোওদা কী আজমত কা তসন্দ্বক আপনে দরওয়াজা সে নেয়ামত বকস দিজিয়ে। এই বিশ্ব সংসারের পালনকর্তা আল্লার তুমি পরম প্রিয়্ন সন্তান। আল্লা তোমার কথা শোনেন। তাই আজ এই সন্ধ্যেবেলায় তোমার দ্বিট অবোধ সন্তান তোমার দরবারে হাজির হয়েছে বাবা, তুমি এদের বিদ্যা দাও, অর্থ-যশ খ্যাতি-প্রতিপত্তি দাও।

কান্ধীসাহেব থামেন না। জলপ্রপাতের ধারার মত অনগ'ল বলে যান— এই মিয়া-বিবির সংসারে যেন নিত্য শান্তি বিরাজ করে। শোকে-দ্বঃথে এদের কাতর করো না। তোমার অপার কর্ণা ধারার মত এদের জীবনে যেন প্রেম-প্রীতি অনস্তকালের জন্য অটুট থাকে। বাবা আমার। খাজা সাহেব আমার, অন্ধের যণ্টির মত তুমিই এদের একমাত্র ভরসা। তুমিই এদের অন্ধকারের আলো, সব বিপদের একমাত্র সহায়। এদের সন্তান-সন্ততি যেন তোমার আশীবদিধন্য হয়।

আমি মাথা নীচু করে চোখ বন্ধ করে কাজীসাহেবের কাতর প্রার্থনা শন্নতে শনুনতে কোথায় যেন হারিয়ে গেছি।

মনে হলো কাজীসাহেব একটু হাসলেন। বললেন, তুমি দুনিয়ার বাদশা, গরীবের একমাত্র পালনকতা। তোমার নামে ডুবে যাওয়া মানুষ ভেসে ওঠে, অন্ধকার দুঃথের মহাসাগর হাসতে হাসতে পার হয়। আমি জানি তুমি তোমার এই অবোধ ছেলে আর তার প্রাণপ্রিয় প্রেয়সীকে তুমি নিত্য আশীবাদ করবেই।

কাজীসাহেব আমাদের মাথার উপর থেকে পবিত্র ভেলভেটের চাদর সরিয়ে নিয়ে মুখের সামনে ধরে বললেন, এই চাদরে চুমুখান।

স্বপ্নাবিষ্টের মত দ্বজনেই চাদরে চুম্ব খেলাম।

কাজীসাহেব স্নিশ্ধ শাস্ত হাসি হেসে বললেন, কোন ভয় নেই, কোন চিস্তা নেই, বাবা আপনাদের সুখী করবেনই। বাবা বড় স্নেহপরায়ণ। যে ছেলেমেয়েরা এখানে ছুটে আসে, বাবা তাদের কোন দুঃখ কণ্ট সহ্য করতে পারেন না।

নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এলাম।

কাজীসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কাল আবার আসবেন ?

ভারতী বললেন, আসব।

আসবেন। বাবা খ্ব খ্শী হবেন।

দরজার বাইরে এসে ভারতী ব্যাগ থেকে একটা কুড়ি টাকার নোট বের করে কাজীসাহেবের হাতে দিতেই উনি বললেন, না মা, এসব কিছু দিতে হবে না।

ना ना, वहा थाक।

বাবা আপনাদের মঙ্গল কর্ন।

আমি মন্ত্রমংশের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

॥ গুই ॥

অনেকক্ষণ চুপচাপ দ্বজনে পাশাপাশি হাঁটছিলাম। নয়া বাজার, রিপোলিয়া গেট পিছনে ফেলে অনেক দ্বে এগিয়ে গেলাম। আন্তে আন্তে দোকান-বাজার লোকজনের ভীড পাতলা হয়ে এলো।

ভারতী আন্তে আন্তে বললেন, অধ্যবাব, ।

বল,ন।

কি এত ভাবছেন ?

অনেক কিছু,।

वला याग्र ना ?

তা যায় কিন্তু কী?

কিন্তু কী?

ভাবছি কিভাবে বলব।

যেভাবে ইচ্ছা বলান।

আমি হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, খাজা সাহেবের দরগায় কি যেন ঘটে গেল, তাই না ?

আবছা আলোয় উনি একবার ম্বর্ণ দ্র্গিটতে ম্বর্তের জন্য আমার দিকে তাকিয়েই মুখ নীচু করে বললেন, অত চিন্তা করার কোন কারণ নেই।

কিছ্মুক্ষণ পরে ভারতী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, উদরপ্রে ক'দিন থাকবেন ?

দ্ব-তিন দিন।

আবার দুজনে পাশাপাশি হাঁটছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আবার খাজা সাহেবের দরগায় যাবেন ?

কাজীসাহেবকে যখন বলেছি তখন যাওয়া উচিত। একটু থেমে ভারতী আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি যাবেন ?

এবার একট্ব হেসে বললাম, শ্বধ্ব খাজা সাহেবের দরগায় কেন, এবার থেকে সারা জীবনই ত আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘ্রতে হবে।

কেন ঠাট্টা করছেন ?

না না, ঠাটা করছি না, তবে একবার যখন কেরানীর অদ্ভেট **শিকে** ছি^{*}ডেছে···

কেরানী, কেরানী বলবেন না ত।

বলব না ?

411

আচ্ছা বলব না।

হাঁটতে হাঁটতে আনা সাগরের কাছে এসে গেছি। বললাম, একট্র বসবেন ?

```
চলান একটা বসি। হাঁটতে হাঁটতে পা ব্যথা হয়ে গেছে।
    আনা সাগরের ধারে দ্বজনে পাশাপাশি বসলাম। দ্ব-পাঁচ মিনিট কেউই
কোন কথা বললাম না। এদিক-ওদিক দেখলাম।
   ভারতীই প্রথম কথা বললেন, কলকাতার অফিসের সবাই কেমন আছেন ?
   ভালই ।
   বডদা কী রিটায়ার করেছেন ?
   না. এখনও বছর দুই দেরী আছে।
   প্রিয়দা-মিত্রিদার ঝগড়া এখনও হয় ?
   একটা হেসে বললাম, হ্যা।
   প্রিয়দার মেয়ের বিয়েতে নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন ?
   আমি ওর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম, প্রিয়দার মেয়ের
বিয়ের খবর আপনি পেলেন কি করে?
   প্রিয়দা ত আমাকে নেমন্তরর চিঠি পাঠিয়েছিলেন।
   তাই নাকি ?
   হাাঁ। ভারতী একটা হেসে বললেন, ঐ বিয়ের নেমস্কলর চিঠি ত আপনি
লৈখেছিলেন ?
   সে খবর কে দিলেন ?
   আপনাদের সব খবর রাখি।
   ষাক তাহলে আমাদের ভলে যান নি।
   দ্র-এক মাস অন্তর বড়দার একটা পোষ্টকার্ড আসবেই।
   তাই নাকি ?
   गाँ।
   আপনি বড়দাকে চিঠি দেন ?
   আমি শুধু বড়দা কেন, প্রিয়দা-মিত্রিরদাকেও মাঝে মাঝে চিঠি লিখি।
   আমাকে লেখেন না কেন?
   এবার লিখব।
   সতি।
   বলছি ত লিখব।
   পোস্টকাডে' লিখবেন নাকি ?
  তাহলে কিসে লিখব ?
  খামে ।
  থামে ?
  হাাঁ খামে।
   কেন ?
  মিয়া-বিবিরা খামেই চিঠি লেখে।
  অজয়বাব, ।
  খাজা সাহেবের দরগা ঘুরে আসার পরেও আমি অজয়বাবু আছি ?
```

তবে কী?

একট্র চুপ করে থাকার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, একটা প্রশ্ন করব? নিশ্চয়ই।

কলকাতায় ত আমার সঙ্গে বিশেষ কথাবাতা বলতেন না কিন্তু আজ আমাকে এভাবে খাজা সাহেবের দরগায় নিয়ে গেলেন কেন?

কোন বিশেষ কারণ নেই। আমি যাচ্ছিলাম বলেই আপনাকে যেতে বললাম। এবার আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাজা সাহেবের দরগায় গিয়ে কি আপনার ভাল লাগে নি।

সত্যি খাব ভাল লেগেছে।

কালকে আবার যাবেন ?

নিশ্চয়ই যাব।

যাক শানে খাব খাশী হলাম।

শ্ব্ধ্ খ্নশী কেন, আপনাকে স্থা করাও ত আমার কাজ।

আমার একটা কথা বিশ্বাস করবেন ?

করব ।

আমি কাজীসাহেবকৈ আপনার বিষয়ে কিছুই বলি নি। উনি নিজের মনেই ঐভাবে প্রার্থনা করলেন।

আমি হেসে বললাম, আমি বলছি না আপনি চক্রান্ত করে আমাকে ওথানে নিয়ে গেছেন।

আচ্ছা, এবার সত্যি করে বলনে ত দরগা থেকে বেরিয়ে অত কী ভাবছিলেন ?

বলব ?

বল্ন।

ভাবছিলাম আমার এই ব্যর্থ জীবনে এই রক্ম একটা অ**ন্ন**টন ঘটলে মন্দ হয় না।

আপনার জীবনটা ব্যর্থ হলো কিসে?

কোন মতে বাংলায় এম-এ পাশ করে কেরানীগিরি করছি, এটা কী খুব সাফল্যের লক্ষণ ?

ম্যাট্রিক পাশ করে কেরানী হলে বোধহয় খ্ব সাফল্য লাভ করতেন?

একশ বার। তাহলে অন্তত মনে মনে রাজা হবার স্বপ্ন দেখতাম না।

আপনি বোধহয় বাবা-মার খুব আদ্বুরে, তাই না ?

কেন বল্বন ত ?

তা না হলে কেউ এত সহজে সাফল্য চায় ?

আবছা আলোয় হাতের ঘড়ি দেখে বললাম, প্রায় আটটা বাজে, উঠবেন না ?

কেন ? টেলিফোনের বান্ধবীদের জন্য মন কেমন করছে ?

দেখছি আপনি আমার মনের সব খবর জেনে গেছেন।

আচ্ছা চল্বন ওঠা যাক।

আবার দুজন পাশাপাশি হাঁটছি।

কিছ**্কণ পরে ভারতী আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, উদয়প**রে কদিন থাকবেন ?

দ্ম-তিন দিন।

তারপর চিতোর যাবেন ?

তাই ত ভেবেছি।

আর কোথায় যাবেন ?

ফেরার পথে জয়প্ররে একদিন থাকব।

মাত্র একদিন ?

হ্যা। এর আগেও আমি একবার জয়পরে এসেছি।

চিতোর-উদয়পুরেও কি আগে এসেছেন ?

ना ।

আবার একট্র চুপচাপ।

তারপর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার বাবা-মা ভাইবোন কি কলকাতায় আছেন ?

আমার মা অনেক আগেই মারা গিয়েছেন। তাছাড়া আমার আর কোন ভাইবোনও নেই।

আপনার বাবা কোথায় ?

বাবা ছুয়াসের এক টি-গাডে নের ম্যানেজার।

তাহলে কলকাতায় কার কাছে থাকতেন ?

আমি বরাবরই হস্টেলে থেকেছি।

টি-গাডে নে যাঁরা চাকরি করেন তাঁদের ছেলেমেয়েদের হস্টেলে না রাখলে পড়াশনোই হয় না।

আমার কথায় উনি কোন মন্তব্য করলেন না। আমিই আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে শুধু ছুটির সময় বাবার কাছে যান ?

হ্যা থেতে হয়। তবে না গেলেই ভাল হয়।

কথাটা শ্বনে একট্ব খটকা লাগলেও আমি আর কোন প্রশ্ন করলাম না।

পাশ দিয়ে দ্বটো খালি সাইকেল রিক্সা চলে গেল কিন্তু দ্বজনের কেউই থামালাম না।

ভারতী বললেন, এবার আপনাদের বাড়ীর খবর বলান।

তেমন উল্লেখযোগ্য কিছ্ব না। বাবা-মা দ্বজনেই জীবিত। একমাত্র দিদির বিয়ে হোয়ে গেছে। বাবা আলিপ্র কোর্টের সাধারণ উকিল, জামাইবাব্ব ইন্ডিয়ান অয়েলের অফিসার। আর আমার থবর ত জানেনই।

ভারতী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা-মা তাঁদের একমার ছেলের বিষে দেন নি কেন ?

বিয়ে করব না বলে।

কেন ?

যে চাকরি করছি তাতে আর বিয়ে করে না। আপনি কি বলতে চান যাঁরা সাধারণ চাকরি করবে, তারা বিয়ে করবে না ? যার ইচ্ছে সে বিয়ে করুক কিন্তু আমি করব না। আপনি নিজেকে খবে ছোট মনে করেন, তাই না ? বিরাট কিছা মনে করার ত কোন কারণ নেই। শুধু একটা চাকরির উপরেই বুঝি সবকিছু নির্ভার করে ? বর্তামান যাগে কর্মাজীবনের সাফল্য-ব্যর্থাতার উপরই স্বাক্ছা নিভার করে। পাশ দিয়ে একটা খালি রিক্সা যেতেই উনি থামালেন। দ্বজনে উঠলাম। রিক্সাওয়ালাকে বললাম, মেয়ো কলেজ। ভারতী বললেন, আমি বরং আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই। তাতে কিছু হবে না। এবার উনি জিজ্ঞাসা করলেন, কাল আপনার কী প্রোগ্রাম ? ভোজনং যত্তত্ত শয়নং হট মন্দিরে। ভারতী একট্ব থেসে বললেন, আপনার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ আছে। তাই নাকি? সত্যি আপনার জন্য বিকেল সম্পোটা বেশ কাটল। আমি এ বিষয়ে কিছু না বলে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আপনার কী প্রোগ্রাম ? ন'টা থেকে বারোটা পর্যন্ত সেমিনার। তারপর ছর্টি। তাহলে কাল দ্বপ্রুরে একসঙ্গে খাওয়া যাবে। না, দরপারে আমাতে ওথানেই খেতে হবে, বরং কাল রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া যাবে। কোন আপত্তি নেই। কাল আডাইটে-ভিনটে নাগাদ আপনি আমার হস্টেলে চলে আসবেন। আমি আপনার ওখানে এলে ত আপনার প্রোচ্-বন্ধ অধ্যাপকদের মন থারাপ হয়ে যাবে। ভারতী হাসতে হাসতে বললেন, আপনার কী ধারণা আমার প্রতি ওদের সবারই দ্বেশেতা আছে ? সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আপনার সঙ্গে তক' করে লাভ নেই। সেই ভাল। মোটকথা তিনটের মধ্যে আসবেন। ওখানে গিয়ে কী বলব ? বলবেন আমাকে ডেকে দিতে। যদি কোন ব্রড়ো অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন, আমি কে? কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন তাহলে কি বলব ?

বলবেন, আপনি আমার বন্ধু।

এদেশে কী ছেলেমেয়েদের বন্ধ্রত্ব হতে পারে ?

ভারতী আবার হাসেন। বলেন, এবার আপনি আমার কাছে বকুনি-খাবেন।

সে শ্ভাদন কী আমার জীবনে কোর্নাদন আসবে ?

এবার আপনাকে এক ধারু। দিয়ে ফেলে দেব।

সঙ্গে সঙ্গে আমি হিন্দী গান শাুরা করব।

আর কোন কথা হলো না। একট্ব পরে সাইকেল রিক্সা মেয়ো কলেজে ঢ্বকল। খানিকটা ভিতরে হস্টেল। টেলিফোন বান্ধবীদের সঙ্গে বেশী মাতামাতি করবেন না। যান। কাল ঠিক সময় আসবেন।

সি^{*}ড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতেই শ^{*}্নতে পেলাম, মনিদি ছোড়দা আসছেন। একট্ হাসলাম। তারপর আমার ঘরের দরজায় পে^{*}ছি^{*}তেই আমার দ^{*}্ই দিদি প্রায় একসঙ্গেই বললেন, ঠিক সময় এসেছেন।

জিজ্ঞাসা করলাম ঠিক সময় মানে ?

এক দিদি হাসতে হাসতে বললেন, ফাইভ টোর হোটেলে থাকার ত মুরোদ নেই, তাই নিজেরাই একটা গান-বাজনা করার পর খাওয়া-দাওয়ার পরিকদ্পনা হচ্ছিল।

আমি বললাম, সে ত উত্তম প্রস্তাব।

তাহলে চল্বন পাশের **ঘ**রে যাওয়া যাক।

আপনারা যান। আমি জামা কাপড় পাল্টে আসছি।

আমি হাত মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পাল্টে পাশের ঘরে যেতেই দেখি আসর সরগরম। একটা হারমোনিয়াম ঘিরে তিন-চারজন মেয়ে বই খাতা ওল্টাচ্ছেন। আর সবাই ঘরের মেঝেতে বিছান নানা বিছানায় বসে। এক ইণ্ডি জায়গা খালি নেই। ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে একটা ইতন্ততঃ করছি দেখেই এক দিদি বললেন, কিছু চিস্তার প্রয়োজন নেই। ভিতরে চলে আস্ক্রন।

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন মেয়ে এদিক-ওদিক একটা নড়ে-চড়ে বসে আমাকে বসবার জায়গা করে দিতেই বসলাম। আমার ঘরের দ্বিতীয় দিদি মেয়েদের স্কুলের হেড-মিস্ট্রেসের মত গম্ভীর গলায় বললেন, ইনি অজয় চৌধুরী।

আমি বসে বসেই হাত জোড় করে নমন্কার করলাম।

এবার মেয়েদের দেখিয়ে আমাকে বললেন, এতগ্নলো মেয়ের নাম নিশ্চয়ই আপনার মনে থাকবে না। তাই আলাদা আলাদা করে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিনা।

আমার পিছন দিকে একজন বললেন, তাছাড়া কাল সকালেই ত চলে যাচ্ছি। আমরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোড়দা আমাদের ভুলে যাবেন।

আমি পাশ ফিরে একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা কালই চলে যাচ্ছেন ?

হ্যা, আমরা কাল সকালেই জয়প্রের যাব।

এখানে কিছ্ম দেখবেন না ? কাল সকালে পম্বত্দর দেখেই জয়প্মর রওনা হবো। আর কিছ্ম দেখবেন না ?

স্বারকা আর মাউ°ট আবৃতে একদিন করে বেশী থাকার জন্য আর দেরী করতে পারছি না। ওদিকে দিল্লী থেকে কলকাতা ফেরার রিজাভে'শন করা আছে।

নীরব হারমোনিয়াম সরব হয়ে উঠল। শ্র হলো গান—অর্প-বীণা রুপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, সে বীণা আজি উঠিল বাজি স্বদয় মাঝে।

অপর্বে লাগল কিন্তু প্রশংসা করতে দ্বিধা হলো। পাশের যে মেয়েটির সঙ্গে আগে কথা বলছিলাম, শুখু তাকেই বললাম, চমংকার গাইলেন।

মণিকা সত্যি ভাল গায়।

উনিও কী আপনাদের টেলিফোনেই কাজ করেন ?

र्गां ।

হঠাৎ আবার শরের হলো—এদিন আজি কোন্ ঘরে গো খালে দিল দ্বার ? আজি প্রাতে সাম্বে ওঠা সফল হল কার।

ওটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শ্রের্ করলেন—আমি জন্বলব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আমি, আমি শ্রুনব বসে আঁধার-ভরা গভীর-বাণী।

গান শেষ হতেই আমি আপন মনে বললাম, অপুর'!

এবার পাশের মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি নিশ্চয়ই ভাল গাইতে পারেন ?

না তবে আমার দিদি গান শিখতেন বলে আমারও একট**্ন গানের কান** আছে।

আরেক জন প্রশ্ন করলেন, আপনিও কি কলকাতায় থাকেন ?

হ্যাঁ ।

কোথায় কাজ করেন ?

রেলে।

কয়লাঘাটায় ? নাকি ফেয়ারলিতে ?

কয়লাঘাটায়।

লেখাপড়াও কি কলকাতায় ?

र्गां ।

এবার আগের মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোন কলেজে পড়তেন ? আশুতোষ থেকে বি-এ পাশ করেছি।

তারপর ?

এম-এ পড়েছি।

কোন সাবজেই নিয়ে পড়েছেন ?

বাংলা নিয়ে না পড়লে কেউ কেরাণী হয় ?

ও কথা বলবেন না।

"সখী বহে গেল বেলা, শুধ্ম হাসিথেলা এ কি আর ভাল লাগে। আকুল তিয়াস, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহি জাগে।"

পিছন দিক থেকে একটি মেয়ে হঠাৎ বেশ জোরেই বললেন, আর দৃঃখ করিস না মণিকা। এবার ঠিকই জাগবে।

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলেন।

মণিকার পর আরও দ্বজনে দ্বিট গান গাইলেন। তারপর আসর ভাঙ্গল। সবাই উঠে দাঁড়ালেন। আমিও। এক দিদি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লাগল ?

খুব ভাল।

দিদি সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরেই বললেন, মণিকা এদিকে আয়। উনি আমাদের সামনে এসে দিদিকে বললেন, কি বলছ রাণীদি ? তোর গান আমাদের ছোডদার খাব ভাল লেগেছে।

মণিকা একটা সলভ্জ হাসি হেসে বললেন, খাব ভাল লাগার মত আমি গাই না।

আমি বললাম, না না, সত্যি খুব ভাল লাগল।

ধন্যবাদ!

আবার কবে গান শোনাবেন ?

আবার যদি কখনও দেখা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই শোনাব।

রাণীদি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি কলকাতায় থাকেন?

আমি জবাব দেবার আগেই পাশ থেকে একজন বললেন, ছোড়দার অফিস আমাদের অফিসের খুব কাছে।

রাণীদি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোন্ অফিসে আছেন ?

কয়লাঘাটা রেলের অফিসে!

তাহলে ত কলকাতাতেই দেখা হবে।

আমরা কথা বলতে বলতেই খাবার ডাক এলো।

আমরা পাঁচ ছজনে আরেকটা ঘরে যেতেই দেখি, শালপাতায় ভাত-তরকারি দেওয়া হয়ে গেছে। আমি আর রাণীদি পাশাপাশি বসলাম।

মণিকা জিজ্ঞাসা করলেন, কিরে বনানী, আজও কি মাছ নেই?

না। কাল জয়পরুরে মাংস খাওয়াবো।

মণিকা আবার একট্র জোরেই ডাক দিলেন, এই বেলাদি।

ঘরের ঐ কোণা থেকে বেলাদি বললেন, কি বলছিস ?

মণিকা সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে শ্রুর করলেন—কত কাল রবে বল ভারত রে, শ্রুব ডাল ভাত জল পথ্য করে!

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন।

হাসি থামার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ডান দিকের কোণা থেকে আরেক জন গেয়ে উঠলেন—তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো, তোমার নয়ন কেন এমন ছলোছলো। মণিকাও জবাব দিতে দেরি করেন না। গানেই জবাব দেন—আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে।

আমি পাশ ফিরে রাণীদিকে বললাম, আপনারা বেশ আন্দেদই **ঘ**রুরে বৈড়ান।

সারা বছর টেলিফোনের সাব্সক্রাইবারদের কাছ থেকে গালাগালি শ্নে শ্বনে আমরা এমন টায়ার্ড হয়ে যাই যে স্বোগ পেলেই আমরা এই রকম দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি।

ভালই করেন।

তাছাড়া ভাই আমরা সবাই অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। রোজগার না করলে আমাদের কার্বুরই সংসার চলবে না।

আমাদের সবারই এই অবস্থা।

তবে মেয়েদের পক্ষে ঘর-সংসারের দায়-দায়িত্ব সামলে চাকরি করা সত্যি বেশ কণ্টকর।

তা ঠিক।

খাওয়া-দাওয়ার পর শ্রে শ্রে দিদিদের সঙ্গে অনেক গলপ হলো। ওরা দ্বজনেই বাড়ীর ঠিকানা আর অফিসের টেলিফোন নম্বর দিলেন। আমিও দিলাম। রাণীদি আমার ঠিকানা দেখেই বললেন, আপনি সদানন্দ রোডে থাকেন?

शौ।

আমার আর মণিকার বাড়ীর প্রায় মাঝামাঝি।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ। আমি থাকি কালীঘাট রোডে আর মণিকা থাকে টালিগঞ্জ ব্রিজের ঠিক পাশে।

তাহলে ত মাঝে মাঝে দেখা হবে।

নিশ্চয়ই, যখন ইচ্ছে চলে আসবেন।

পরের দিন নটা বাজতে না বাজতেই ওরা রওনা হলেন। রওনা হ্যার আগে রাণীদি বললেন, কলকাতায় ফিরেই দিদির বাড়ী না এলে ভীষণ রাগ করব।

আমি হেসে বললাম, আসব।

পাশ থেকে একজন বললেন, কি ছোড়দা, আমাদের সঙ্গে দেখা হবে না ?

যথন রাণীদির শিষ্য হয়েছি তথন নিশ্চয়ই দেখা হবে।

আমার কথায় ওঁরা সবাই হাসলেন।

একটা দ্রেই মণিকা দাঁড়িয়েছিলেন। আমি দ্ব-এক পা এগিয়ে ওঁর সামনে গিয়ে বললাম, কলকাতায় গিয়ে গান শোনাবার কথা ভূলে যাবেন না।

উনি একট্র সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, না না, ভুলব না।

ওরা চলে গেলেন। আমি ঘরে ফিরে এসেই কেমন একটা শ্ন্যতা অন্বভব করলাম মনে মনে। কিছ্মুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর শুয়ে পড়লাম। মনে হল, আজমীরে এসে যেন সর্বাকছ্ম এলোমেলো হয়ে গেল। আজমীর আসার পর একে একে প্রতিটি মুহুতের্ন কথা মনে হল। কি অপ্রত্যাশিতভাবে ভারতীর সঙ্গে দেখা হল। তারপর খাজা সাহেবের দরগায় কাজীসাহেবের ঐ প্রার্থনা। আচ্ছা, সত্যিই যদি…

নিজের মনেই নিজে হাসি। হঠাৎ কাজীসাহেব ঐভাবে প্রার্থনা করলেন বলেই কি ভারতীকে পেতে পারি ?

অসম্ভব। কোন লেকচারার কি কেরানী প্রামী চাইতে পারে?

রেলের চাকরি পাবার পর প্রথম দিন অফিসে যাবার কথা মনে পড়ল।
আমাদের সেক্সনে ঢুকেই ভারতীর দিকে আমার প্রথম নজর পড়েছিল।
ভারতীও আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। মৃহুতের্ণর মধ্যেই দুজনে দুণ্টি গুর্টিয়ে
নিয়েছিলাম। আজ বেশ মনে পড়ছে সেদিন ওঁকে দেখে ভালই লেগেছিল। ইচ্ছা
হয়েছিল ভালভাবে আলাপ করার, কিন্তু সম্ভব হয় নি।

আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘড়ির দিকে তাকাবার কথা মনে পড়ে নি। হঠাং বেশ ক্ষিদে পেতেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় একটা বাজে। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। ফিরলাম প্রায় দুটো নাগাদ। ভাবলাম, একট্র বিশ্রাম করেই বেরুব কিন্তু বিশ্রাম করতে গিয়েই ঘুনিয়ে পড়লাম।

হঠাৎ কার ডাকাডাকিতে যেন ঘ্নাটা ভেঙ্গে গেল কিন্তু এমনই ঘ্নাের ঘারে যে চোখ মেলে তাকাতে পারলাম না।

কী অম্ভূত লোক আপনি ! আমি হাঁ করে আপনার পথ চেয়ে বঙ্গে আছি আর আপনি মহানদেদ স্মুক্তেন।

আমি চোখ মেলে দেখি ভারতী। মহা বিষ্ময়ের সঙ্গে বললাম, আপনি!
আমি উঠে বসতেই উনি বললেন, এইভাবে দরজা খুলে কেউ ঘুমোর?
বেশ লজ্জিত হয়ে বললাম, একটা বিশ্রাম করতে গিয়ে ঘামিয়ে পড়েছি।
খাব ভাল করেছেন। ওদিকে আমি হাঁ করে আপনার পথের দিকে তাকিয়ে
বসে আছি আর এখানে আপনি দরজা খুলে ঘুমোছেন।

এখন কটা বাজে ?

প্রায় পাঁচটা।

পাঁচটা ?

আজ্ঞে হ্যা ।

এ ঘরে কোন চেয়ার টেবিল নেই। সামনের খালি তক্তাপোষ দেখিয়ে বললাম, বস্কুন।

যাক তব্ৰও বসতে বললেন।

আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?

মিনিট কুড়িক।

এতক্ষণ ডাকেন নি কেন ?

প্রথমে আপনার ঘরে ঢ্বকেই ত আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম।

কেন ?

মুখ টিপে হাসতে হাসতে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, মণিকা কে ? ওঁর মাথে মণিকার নাম শানেই যেন আমার হৃৎপিশেডর স্পন্দন থমকে দাঁডাল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন বলনে তো? আগে আমার কথার জবাব দিন। আমি ওঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি কিন্তু মুখে কিছু বলছি না দেখে ভারতী বললেন, আপনি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনগ'ল কথা বলে যান। কি বলছিলাম ? অত কথা বলা যায় না। একটা শানি। মণিকা নিশ্চয়ই আপনার টেলিফোন-বান্ধবী ? বান্ধবী নয়, পরিচিতা। উনি খাব ভাল গান করেন ? र्गा । আর রাণীীদ কে ? উনিও টেলিফোনের। রাণীদি আর আরেক দিদি আমার এই ঘরেই ছিলেন । ওরা কখন চলে গেলেন ? আজ সকালে। একটা চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞাসা করলাম, আর কার কথা বলছিলাম ? বলব না। সেটা অন্যায়। অন্যায় কেন ? আপনি আমার ঘরে এসে আমার কথা শানেও আমাকেই বললেন না ? ना । কিন্তু কেন ? বলার অসঃবিধে আছে। কী অস্ববৈধে ? ব্যক্তিগত। কেন ? আমি কি আপনাকে নিয়ে কিছু বলছিলাম ? কেন, আপনি কি আমার কথা ভাবছিলেন ? ভাবছিলাম কী অশ্ভুতভাবে আমাদের দেখা হল। আর ? এবার আমি হাসতে হাসতে বললাম, ব্যক্তিগত অসুবিধা আছে। আমার কথায় উনিও হাসলেন। এবার আমি বললাম, একটা বসান। দাটো চায়ের ব্যবস্থা করি। চল্যন, বেরিয়ে চা খাওয়া যাবে। একট্র পরে বেরবে। ব্যদ্ত কী? আমি নিজেই নীচে গিয়ে দুটো চা আর

```
কিছা খাবারের অর্ডার দিয়ে এলাম।
    আমি বিছানায় উঠে কন ইয়ের তলায় বালিশ দিয়ে কাত হয়ে বসতেই
ভারতী বললেন, আপনি বেড়াতে এসেছেন নাকি আন্ডা দিতে এসেছেন ?
    কেন ? একটা গলপ-গাজব করতে কি আপনার আপত্তি আছে ?
   আমি একলা একলা থাকি বলে গল্প-গ্রেড্র করতে ভালই লাগে কিন্তু
আপনার ত…
    আচ্ছা আপনি এত দুরে চাকরি নিলেন কেন ?
    প্রায় একই সঙ্গে তেজপুরের একটা কলেজে আর এখানে চার্কার পেলাম।
মনে হল এটাই ভাল।
   উদয়পুরে নিশ্চয় আপনার কোন বন্ধ্য-বান্ধ্ব নেই ?
   ना ।
   তাহলে সারাদিন কাটান কিভাবে ?
   ভারতী একটা মান হেসে বললেন, কোন মতে কাটিয়ে দিই।
   ওখানে কোন বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হয় নি ?
   মেডিক্যাল কলেজের এক ডাক্তার আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে কিন্ত
ওঁরা অনেক দরের থাকেন।
   তাহলে বিয়ে করনে।
   উনি হাসতে হাসতে বললেন, আমিও তাই ভাবছি।
   চা আর সামান্য কিছ; নোনতা খাবার এলো। চা আর খাবার খেতে খেতে
জিজ্ঞাসা করলাম, আমার দেরি দেখে আপনি কী ভাবলেন ?
   ভাবলাম, হয়ত কালকের কোন ব্যাপারে রাগ করেছেন বলে আসছেন না।
   আর কিছু ভাবতে পারলেন না ?
   আরো অনেক কিছ; ভাবছিলাম।
   তাহলে এখানে এলেন কেন?
   ভাবলাম, একবার দেখেই যাই।
   যাক আপান এমেছেন বলে আমি খুব খুশী।
   কেন ?
   এক অফিসে চাকরী করেও যাঁর সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বলার সুযোগ
পাই নি…
   আমি ত কথা বলতে বারণ করি নি।
   তা ঠিক কিন্তু অস্ক্রবিধা ছিল নিশ্চয়ই।
   বেরুবেন না
   কোথায় যাবেন ?
   আগে বেরিয়ে পড়ি তারপর দেখা যাবে।
   খাজা সাহেবের দরগায় যাবেন না ?
   আপনার আপত্তি না থাকলেই যাব।
   অত বড় একটা তীর্থক্ষেত্রে যেতে আমার আপত্তি হবে কেন ?
```

তাহলে নিশ্চয় যাব।

জানেন তো, খাজা সাহেবের কাছে মনপ্রাণ দিয়ে কিছ**্ব চাইলে কে**উ ব্যর্থ হয় না।

সত্যি ?

হাাঁ সত্যি। আমি নিজেই তার প্রমাণ পেয়েছি।

আপনি নিজে প্রমাণ পেয়েছেন ?

পেয়েছি।

কী চেয়েছিলেন আর কী পেয়েছেন ?

তা বলব না।

কেন, আপত্তি আছে ?

ভারতী একট্র হেঙ্গে বললেন, ঠিক আপত্তি নেই, তবে এখন বলা ঠিক হবে না।

আর বিশেষ কথাবাতা না বলে দ্বজনেই বেরিয়ে পড়লাম। কিছ্বদ্র এগিয়েই একটা দোকানের সামনে গিয়ে ভারতী বললেন, দাঁড়ান। লাস্যি খাওয়া যাক।

একট্ব পরেই দোকানের একটি ছেলে আমাদের দ্বজনের হাতে দ্ব-গেলাস লিস্য দিয়ে গেল। লিস্যার গেলাসে প্রথম চুম্বুক দিয়েই ভারতী মুখের মধ্যে কয়েক টকেরো বরফ নিয়ে থেতে শুরুর করলেন।

আমি বললাম, এইসব বরফ খাবেন না।

কেন ?

কোল্ড-ভৌরেজের বরফ অত্যন্ত নোংরা হয়।

কিন্ত কাঁচা বরফ কামডে কামডে থেতে আমার খুব ভাল লাগে।

ভাল লাগলেও খাবেন না।

छीन आत रकान कथा ना वरन हें करताश्चरना मूथ थिरक रकरन निरनन।

আমি খুশী হয়ে বললাম, এত সহজে আমার কথা মেনে নিলেন ?

আপনি ত আমার শত্র নন। আপনার কথা শ্বনব না কেন?

কিন্তু আমি আপনার শ্বভাকাৎক্ষী?

তাই ত মনে **হ**য়।

এবার দ্বজনেই একটা সাইকেল রিক্শায় উঠলাম। ভারতী রিক্শা-ওয়ালকে বললেন, আড়াই দিন কা ঝোপড়ী।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওটা কোথায় ?

খাজা সাহেবের দরগার একট্র আগে।

ওটা ত মসজিদ ?

হ্যাঁ।

তবে ওর নাম ওরকম কেন ?

আগে ওটা সংস্কৃত কলেজ ও মন্দির ছিল। তারপর মহম্মদ ঘোরী আড়াই দিনের মধ্যে ওটাকে মসজিদ করেফেলেন বলে ওর নাম আড়াই দিন কা ঝোপড়ী। আপনি দেখছি এদিককার বেশ খবর রাখেন।
এর আগে একবার এসেছিলাম বলেই জান।
এর আগেও কি সেমিনারেই এসেছিলেন?
না। সেবার বেড়াতেই এসেছিলাম।
কাজীসাহেবের সঙ্গে কি সেবারই পরিচয় হয়?
হাঁ।

কাজীসাহেব লোকটি বেশ ভাল।

আমার তো খুব ভাল লাগে। একট্ব থেমেই ভারতী বললেন, আজমীর আসা সম্পর্কে কাজীসাহেব কি বলেন জানেন ?

কি ?

বলেন—ইরাদে রোজ বনতে হে

টুট যাহে হে

ওহি আজমীর আতা হ্যায়

যিসসে খাজা বুলাতে হ্যায়।

আমি একট্ব অবাক হয়ে বললাম, খাজা সাহেব না ডাকলে আজমীর আসা হয় না ?

না। ভারতী কি যেন একট্ব ভাবলেন। তারপর বললেন, বোধহয় কথাটা ঠিক।

সাইকেল রিক্শা দিল্লী গেট আর দরগা বাজার ছাড়িয়ে লাখন কোটরীর সামনে দিয়ে খাজা সাহেবের দরগার সামনে পেশিছেই ডান দিকে ঘ্রল। একট্ব এগিয়েই আড়াই দিন কা ঝোপড়ী।

রিক্শার ভাড়া দিয়ে উঁচু উঁচু অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠলাম।
ট্রিকট লিটারেচারের পাতায় এই আড়াই দিন কা ঝোপড়ী নিয়ে অনেক কিছু
লেখা থাকলেও দর্শনাথীর ভিড় চোখে পড়ল না। একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলাধ্লা করছে। জবতা খুলে মসজিদে ত্বকলাম। সামনের ফটকে
আরবিতে কোরানের অংশ বিশেষ খোদাই করা থাকলেও ভিতরের কাজকর্ম
দেখে ব্বুঝতে কণ্ট হয় না, এটা এককালে মন্দির ও সংস্কৃত চর্চার পীঠন্থান
ছিল। বহু দেবদেবীর মুর্তি ছাড়াও সর্বগ্রই পদ্ম খোদাই করা।

বাইরে বেরিয়ে আসার সময় সিঁড়ি দিয়ে দ্ব-এক ধাপ নীচে নামতেই একজন ভিথারী হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা চাইল। আমি ভিক্ষা না দিয়ে বাংলায় জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি বাঙ্গালী?

উনি হেসে বললেন, হ্যা।

দেশ কোথায় ?

কলকাতায়।

কথা শ্বনে মনে হয় প্রবিক্ষের বাসিন্দা।

ঠিক ধরেছেন। তবে পালিয়ে এসেছি। কিছুকাল কলকাতায় কাটিয়ে এখন এখানেই থাকি। এইভাবে ভিক্ষা করে কী দিন চলে ?

খাজা সাহেবের দরগায় দ্বেলা দ্ব' মৃঠো অন্ন পাই। তাছাড়া আপনাদের মতো লোকজনের কাছ থেকে যা পাই তা দিয়ে বেশ চলে যাচ্ছে।

আমি পার্স থেকে দ্ব টাকার একটা নোট বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, চলি। আবার দেখা হবে।

একটা অশ্ভূত আনন্দে, খুশীতে এই দীন-দরিদ্র ভিখারীর ব্লান মুখখানা হঠাৎ ভোরের সুষ্থের মতো উল্জ্বল হয়ে উঠল। চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল। আমি একবার ওর চোখের দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি গুটিয়ে সিম্ভি দিয়ে নীচে নামতে শুরুর করলাম। বোধহয় মুহুতের জন্য আনমনা হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ কানে এল, খাজা সাহেব আপনাকে আর ভাবীকে নিশ্চয়ই সুখী করবেন।

মনে হল একবার পিছন ফিরে তাকাই কিন্তু পারলাম না। লম্জায় ও দ্বিধায় আপন মনে এগিয়ে চললাম। ভারতী বললেন, একট্ব দাঁড়ান। ঐ লোকটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছবুটে আসছে।

এবার দাঁডাতেই হল।

একট্র পরে ভিখারীটি আমাদের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল, খাজা সাহেবের দরগায় গিয়েছেন ?

ভারতী বললেন, কালকে গিয়েছিলাম। আজ আবার যাচ্ছি।

আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করার জন্যই ছুটে এলাম।

আমি চপ করে দাঁডিয়েই রইলাম।

ভারতী বললেন, আচ্ছা ভাই, চাল।

যান ভাবী যান। আপনাদের আর আটকাব না।

কোন কথা না বলে আমরা দুজনে নিঃশব্দে খাজা সাহেবের দরগায় গেলাম। আমি শ্বেত পাথরের চম্বরে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভারতী কাজীসাহেবকে খুঁজতে গেলেন।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখছি। হঠাৎ কাজীসাহেব আমার সামনে এসে বললেন, আপনি একলা একলা এখানে কেন ?

ভারতী ত আপনাকে খ্রুজতেই গিয়েছে।

একট্র কথাবাতা বলতে না বলতেই ভারতী এলেন।

ওঁকে দেখেই কাজীসাহেব হাসতে হাসতে বললেন, দেখেছেন, খাজা সাহেব আমাকে ঠিক সময় আপনার মালিকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

ভারতী সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি করে ব্রুলেন, ইনিই আমার মালিক?

কাজীসাথেব মুহুতের জন্য চোখ বন্ধ করে একটা হাসলেন। তারপর বললেন, সারাটা জীবন খাজা সাহেবের দরগায় প্রার্থনা করেই কাটিয়ে দিলাম। এটাকু সত্য উপলম্থি করার ক্ষমতা খাজা সাহেব নিশ্চয়ই আমাকে দিয়েছেন।

🛭 তিন ॥

সকাল সাড়ে সাতটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেনে দ্বজনে চিতোর যাচছি। দ্বজনেই জানলার ধারে মুখোম্থি বর্সোছ কিম্পু দ্বজনেই বাইরের দিকে চেয়ে আছি। কেউই কোন কথা বলছি না। দ্রের আকাশ, কাছের মান্ষ দেখছি। দ্ব একটা ছোট ডেইশনও পার হয়ে গেল। আমি মাথা কাত করে বসে থাকতে থাকতে কখন যে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি, ব্বুঝতে পারি নি। কে যেন আমার গায়ে হাত দিয়ে জাগিয়ে দিলেন।

গোটা চারেক বিস্কুট, একটা কলা আর একটা আপেল আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ভারতী বললেন, এই নিন।

আমি অবাক হয়ে বললাম, এত কে খাবে ?

তক' না করে খেয়ে নিন।

তন্দ্রার ভাব ভালভাবে কেটে যেতেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, তক' করব না কেন?

খাজা সাহেব রাগ করবেন।

কথাটা বলেই উনি হেসে উঠলেন। আমিও না হেসে পারলাম না।

হাসি থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, দ্বপ্ররের রান্না কি চিতোর পেশীছে করবেন?

উনি আমার দিকে তাকিয়ে চাপা হাসি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে আর কী করতে হবে ?

সব কিছু,।

সব কিছু মানে?

মানে আমার মত অপদার্থকে নিয়ে পথ চলতে হলে যা যা করতে হয়। আপুনি কী আমার ভরসায় দেশ ঘুরতে বেরিয়েছেন ?

ना ।

তবে ?

আমি হঠাৎ গশ্ভীর হয়ে ওঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যি বলনে ত কেন এমন হঠাৎ আমাদের দেখা হল ? কেন কাজীসাহেব বার বার ওকথা বললেন ?

আপনার দ্বভাগা।

না না, দুভাগ্য কেন হবে, কিন্তু…

আমি লম্জায়, দ্বিধায় কথাটা শেষ করতে পারি না।

ভারতী জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু কী?

কিন্তু তা কি সম্ভব ?

কি সম্ভব ?

কাজীসাহেবের কথা কি সত্য হতে পারে ? এ সংসারে সবই সম্ভব। এমন কী কাজীসাহেব যা বলেছেন, তাও সম্ভব হতে পারে ? দিনত্ব, শান্ত দ্ভিটতে উনি আমার দিকে তাকিয়ে শ্ব্ধ একটা মাথা নাডলেন । আমি বিদ্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, জীবনের এত গুরুত্ব-পূর্ণ ব্যাপার এত সহজে আপনি মেনে নিতে পারবেন ? নান্যের জীবন বড় বিচিত্র। জীবনের ছোটখাট প্রশ্নের স্মাধান খঃজতে আমরা অনেকেই হিম্মিম থেয়ে গেলেও অনেক বড় বড় সমস্যা অত্যন্ত সহজে মিটে যায়। আমি চপ করে ভাবি। কোন কথা বলি না। একটা পরে ভারতী বললেন, আমার বেশ ক্ষিদে লেগেছে, কিন্ত আপনার জনা খেতে পারছি না। কেন ? আপনি না খেলে আমি খাই কেমন করে? একটা বিষ্কৃট খেয়েই আমি প্রশ্ন করলাম, এত খাবার দাবার আনলেন কেন ? জানতাম আপনার ভরসায় থাকলে কপালে বিশেষ কিছু জুটুবে না। যাক, তাহলে আপনি আমাকে ঠিকই চিনেছেন। দ্যজনেই একটু হাসি। কিছ্মুক্ষণ পর গুলাবপুরায় গাড়ী থামতেই দু ভাঁড চা কিনলাম। চা থেতে থেতেই ভারতী জিজ্ঞাসা করলেন, আর্পান কী ডায়েরী লেখেন ? না। আপনি লেখেন বাঝি? र्गा । বরাবর ? কলেজে ভতি হবার পর থেকে লিখছি। রোজ লেখেন ? ডায়েরী তো রোজই লিখতে হয়। আজমীরে এসেও লিখেছেন ? লিখব না কেন ? তাহলে ত আমাকে ডুবিয়েছেন। কিভাবে ? আজমীরে এসেও যখন ডায়েরী লিখেছেন তথন আমার বিষয়ে নিশ্চয়ই যা-তা লিখেছেন।

আপনার বিষয়ে আমি কিচ্ছ, লিখি নি।

আমি বলছি লিখি নি, তব্ আপনি জোর করবেন ?

তা হতেই পারে না ।

আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ ব্ঝতে পারছি, আপনি স্তিয় কথা বলছেন না।

চাপা হাসি হাসতে উনি মাথা নেড়ে বললেন, সত্যি আপনার বিষয়ে কিছ্য লিখিনি।

আমাকে ছ্বংয়ে বল্বন। আমি কাউকে ছ্বংয়ে প্রতিজ্ঞা করি না। কার্বুর সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। কেন?

কথায় কথায় কাজীসাহেবকে টেনে আনা কি ঠিক হবে ? কেউ আপনাকে টেনে আনতে বলছে না।

প্যাসেঞ্জার ট্রেন তার স্বভাবমত চলছে, থামছে। যাত্রী উঠছে, নামছে। আমাদের আশেপাশের যাত্রীরা অবাক হয়ে আমাদের দেখছেন ও কথা শ্নেছেন। সহজ, সরল গ্রাম্য মান্য ওরা। বেশ ব্রুতে পারছি ওদের দ্ব'টারজন আমাদের নিয়েই আলোচনা করছেন। কথনও কখনও ওরা আমাদের দেখে বা কথাবাতা শ্রনে একটু হাসাহাসিও করছেন।

আরো দ্ব একটা ণ্ডেশন পার হবার পর আমি বললাম, রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত এইভাবে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে থাকলে আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাব।

তাহলে চল্বন চিতোর থেকে বাসে যাই।

তার চাইতে আজ আমরা চিতোরে থেকে যাই। কাল সকালে চিতোর ফোর্ট'-টোর্ট' দেখে একট্র বিশ্রাম করে সন্ধ্যের দিকে উদয়পুরে রওনা হবো।

কিম্তু…

কিন্তু করার কোন কারণ নেই। আমরা দ্বজনে দ্ব ঘরে থাকব। ভারতী হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, সে ত থাকবই। ভাহলে, আমরা চিতোরে নামছি।

দ্ব-এক মিনিট পরে উনি বললেন, আমি বরং আজই চলে যাই। আপনি কাল রাত্রে উদয়পত্র আস্বন। আমি পরশ্ব সকালেই আপনার সঙ্গে দেখা করব।

মনে মনে একট্ব আহত হলেও বললাম, ঠিক আছে।

চিতোর পেশছবার আগেই ভারতী বললেন, টুরিন্ট বাংলোয় থাকবেন। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আছে। তাছাড়া চার্জ ও বেশী নয়।

আচ্ছা।

আমি কী আপনার জন্য উদয়প্রেও টুরিন্ট বাংলো ব্রুক করে রাখব ? তা রাখলে ভালোই হয় ।

আপনি তাহলে কাল রাত্রে ডেইশন বা বাস ড্যাণ্ড থেকে সোজা টুরিণ্ট বাংলোয় চলে যাবেন।

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

চিতোরে ট্রেন পে"ছিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতী বললেন, একটা রিক্শা বা

টাঙ্গা নিয়ে চলে যান। স্নান, খাওয়া-দাওয়া করে একটু বিশ্রাম কর্ন। আপনি ?

আমার জন্য চিন্তা করবেন না। আমি লেডিজ ওয়েটিং রুমে স্নান করে থেয়েদেয়ে বিশ্রাম করব।

সতি তথ্য আমি আর দেরী করলাম না। তেইশন থেকে বেরিয়েই একটা টাঙ্গা নিয়ে টুরিল্ট বাংলো গেলাম। ঘর পেতে কোন অস্ক্রিধা হলো না। স্নান করলাম। ডাইনিং রুমে গিয়ে খেলাম। বেয়ারাকে পয়সা দেবার সময়ই ডাইনিং রুমের দেয়াল ঘড়িতে তং ঢং করে তিনটে বাজল। ভারতীর ট্রেন ছাড়তে এখনও পঞ্চার মিনিট বাকি।

ভাইনিং র্ম থেকে নিজের ঘরে ফিরলাম না। বোধহয় ফিরতে পারলাম না। ট্রিকট বাংলো থেকে বেরিয়েই একটা টাঙ্গায় চড়ে বললাম, জলিদ টেশন চলিয়ে।

মিনিট পনের-কুড়ির মধ্যেই ভেটশনে পেশছেই উদয়পর্র প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সামনে একটা ঘোরাঘারি করতে না করতেই ভারতী একটা কম্পার্টমেন্টের ভেতর থেকে বেশ জোরেই ডাকলেন অজয়বাবা।

আমি থমকে দাঁড়াতেই উনি প্ল্যাটফর্মে নেমে এসে বেশ বিদ্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, কী ব্যাপার ? আপনি আবার ডেটশনে এলেন কেন ?

ভেবেছিলাম বলব, আপনি যাবেন না। কাল একসঙ্গে ফিরবো কিন্তু পারলাম না। একটা নান হেসে বললাম, এমনি এলাম।

ভারতী একটা হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি আমাকে নামিয়ে নিতে

আমি একট্র উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি নামবেন।

তখন ওঁর মুখে হাসি। বললেন, আমি জানতাম না আপনি এত ছেলেমানুষী করবেন।

তার মানে ?

এত বীরত্ব দেখিয়ে চলে যাবার পর যখন আবার চ্টেশনে এসেছেন তখন বোধহয় আমার আজ না যাওয়াই উচিত, তাই না ?

আমি হেসে বললাম, সেটা আপনার বিবেচনার বিষয়। তবে আমি একটা কথা জানাতে এসেছি।

বল্ব।

কাজীসাহেবের কথা কী সত্যি হবে ?

নিশ্চয়ই হবে।

আমি আনন্দে, উত্তেজনায় ওর দর্টি হাত ধরে বললাম, তাহলে আজ তুমি যাবে না।

ভারতী গশ্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ কোন মোহের ঘোরে বা উত্তেজনায় আমাকে এ অনুরোধ করছেন না ত ?

ना ।

ঠিক ত ? रााँ । তাহলে থেকে যাব ? शाँ । ভারতীর ঘরে বসে চা খাচ্ছিলাম। চা খাওয়া শেষ হবার পরই ও বললো, এবার যে আজমীরে একটা কিছু, ঘটবে, তা আমি জানতাম। কেমন কবে ? প্রায় সারাটা জীবনই একলা একলা কাটালাম। আর যেন ভাল লাগছিল না। এর আগেরবার খাজা সাহেবের কাছে তাই বলেছিলাম... কী বলেছিলে। বলেছিলাম এই নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য। তাই জানতে এবারে আমার দেখা পাবে ? না, তা জানতাম না। তবে কেন জানি না মনে মনে বিশ্বাস ছিল, এবার খাজা সাহেব আমাকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি একটা হাসি। তাই তো মেয়ো কলেজের মধ্যে আপনাকে দেখেই · · · আপনাকে না, তোমাকে। চমকে উঠেছিলাম। কাকে দেখে ? এবকম জোর করা ঠিক না। আমি ত জোর করছি না। শ্বের জানতে চাইছি কাকে দেখে চমকে উঠেছিল ? অজয় চৌধুরীকে দেখে। দক্রেনেই হেসে উঠি। হাসি থামলে আমি বললাম, তোমাকে প্রথম দিন আমাদের অফিসে দেখেই আমার খবে ভাল লেগেছিল। কিন্তু কোনদিন ত কিছ্ব বলেননি। সাহস হয় নি। কেন ? তোমার মত স্কুদরী উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে আমার ভাল লাগার অধিকার থাকতে পারে বলে ভাবতে পারি নি। আপনি ব্ৰিঝ খ্ব কুংসিত ও আশক্ষিত ? কুৎসিত বা অণিক্ষিত না হলেও খাজা সাহেবের দয়া ছাড়া তোমাকে পেতাম না। এখন ত পেয়েছেন ?

পেয়েছি ? তাহলে রাত্রে আমাকে তোমার ঘর থেকে যেতে বলো না।

এমন অনায় কথা কি আমি বলতে পারি ?

আবার হাসি।

তারপর ভারতী বললো, আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে ভাল লাগছে না। স্নান করে চলুন একটু ঘুরে আসি।

এখানে ফোর্ট' ছাড়া ত কিছ, দেখার নেই।

এমনি শহরের মধ্যে ঘরেব।

ঠিক আছে ।

তাহলে আর বসবেন না। উঠ্বন। আমি একট্ব ভাল করে স্নান করি।

উঠলাম। নিজের ঘরে এলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সনান করতে গেলাম না। সেই সাতসকালে উঠে তৈরী হয়ে পোনে সাতটায় ছেটশন পে⁴ছিছি তারপর ঐ প্যাসেঞ্জার ট্রেন। চিতোর এসেও একট্রও বিশ্রাম হয়নি। তাই নিজের ঘরে এসেই দশ-পনের মিনিটের জন্য হাত-পা ছড়িয়ে শ্রুয়ে পড়লাম। বোধহয় মিনিটখানেকও জেগে ছিলাম না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘর্মিয়ে পড়েছি।

ঘ্ম ভাঙ্গতেই দেখি ভারতী আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে। আমি কিছ'ু বলার আগেই ও জিজ্ঞাসা করল, ঘ্ম ভাঙ্গল ?

কটা বাজে ?

ভারতী ঘড়ি দেখে বললো, ন'টা চল্লিশ।

এত রাত হয়েছে ?

কিছ্মুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর ও হাসতে হাসতে বললো, খাজা সাহেব আমাকে ঠিক মানুষই জুটিয়ে দিয়েছেন।

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ একথা বলছ কেন ?

নিশ্চয়ই কারণ আছে ?

সেই কারণটাই ত জানতে চাইছি।

যে লোকটা ঘূমিয়ে ঘূমিয়েও আমাকে এমন করে চায় সে…

আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি বলছিলাম ?

বহু মানুষ জেগে জেগে যা ভাবে কিন্তু বলতে পারে না, **হু**মিয়ে **ঘ্**মিয়ে তাই বলে।

কি বলেছিলাম, তাই বল।

বলব না।

কেন ?

বলতে পারব না।

এমনই কথা বলছিলাম, যা বলা যায় না ?

সেরকম কিছন না হলেও বলতে পারব না। ভারতী নীচু হয়ে আমার কানে কানে বললো, আমি আর আপনি বলব না।

আমি সঙ্গে সঙ্গে দ্ব'হাত দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, তাহলে ত তোমাকে কিছা প্রেম্কার দিতেই হয়।

ভারতী তাড়াতাড়ি নিজেকে মৃত্ত করে নিয়ে বললো, অসভ্যতা করলেই মার খাবে । আমি বিছানায় উঠে বসে বললাম, আর তোমার রেহাই নেই। আমি যেন খোকার হাতের মোয়া।

খোকার হাতের মোয়া হবে কেন ? অজয় চৌধ্রীর হাতের মোয়া।

অসভ্যতা না করে তাড়াতাড়ি স্নান করে জামাকাপড় বদলে নাও। এর পর ক্যাণ্টিন বন্ধ হয়ে যাবে।

ক্যাণ্টিন কটায় বন্ধ হয় ?

সাড়ে দশটায়।

তাহলে ত খাওয়া-দাওয়া না সেরে তোমাকে পরেস্কার দিতে পারছি না।

খাওয়া-দাওয়ার পরও তোমাকে পরুরুকার দিতে হবে না।

আমার নৈতিক দায়িত্ব আমাকে পালন করতেই হবে।

কোন প্রয়োজন নেই।

প্রয়োজনের সঙ্গে নৈতিক দায়িত্বের কোন সম্পর্ক নেই। এবার হাত দিয়ে আমার স্টেকেসটা দেখিয়ে বললাম স্টেকেস থেকে আমাকে পায়জামা-পাঞ্জাবি আন্ডারওয়ার-গোঞ্জি দাও ত।

আমি দেব ?

তুমি ছাড়া আর কাকে বলব ?

স্টেকেসের চাবি কোথায় ?

আমার মন, প্রাণ, স্টকেস—স্বকিছ্ই খোলা। তা না হলে খাজা সাহেব···

থাক, আর নিজের প্রশংসা করতে হবে না।

ভারতী আমাকে আন্ডারওয়ার-গেঞ্জি পায়জামা-পাঞ্জাবি দিতেই বললাম, তমি ক্যান্টিনে বলে দাও আমাদের খাবার এখানে দিতে।

বাথরুমে দনান সেরে ধোপাবাড়ীর পায়জামা পরতে গিয়েই দেখি দড়ি নেই। বাথরুমের দবর্জা একট্র ফাঁক করে ডাকলাম, ভারতী, শর্নে যাও।

ভারতী বললো, বাথর মে আবার কি হল ?

দরজার ফাঁক দিয়ে পায়জামাটা বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, আমার ময়লা পায়জামার দড়িটা এই পায়জামায় ভরে দাও।

দ্ব-এক মিনিট পরেই বাথর্মের দরজায় ঠক্-ঠক্ আওয়াজ হতেই হাত বাড়িয়ে নিলাম।

বাথর্ম থেকে বেরিয়ে আসতেই ভারতী জিজ্ঞাসা করল, কলকাতায় কি মণিকা পায়জামায় দড়ি ভরে দেবে ?

আমি দ্বেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললাম, তুমি সতিটেই আমাকে ভালবেসেছ।

কিভাবে ব্ৰুলে ?

আমাকে ভাল না বাসলে মণিকার উপর এরকম ঈর্ষা হতো না।

আমি মণিকাকে একট্ৰও ঈষা করছি না।

যাই হোক, আমি ওর প্রেমে পড়িনি ওর গান আমার ভাল লেগেছে।

মণিকাকে দেখতেও ভারী স্থানর। নিশ্চয়ই স্থানর তবে তুমি আরো অনেক স্থানর।

দ্ব'জন বেয়ারা আমাদের খাবার আনতেই মণিকাকে নিয়ে আমাদের তক' এগ্রতে পারল না। সেণ্টার টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিতেই আমি বললাম, এত কে খাবে।

তোমার সঙ্গে বন্ধত্ব সম্ভব কিন্তু তোমাকে নিয়ে সংসার করতে পারব না। কেন ?

সামান্য খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যে আমাকে দ্বাধীনতা দেবে না, তার সঙ্গে সংসার করা অসম্ভব।

কোন কথা না বলে ভারতী যা দিল, তাই খেয়ে নিলাম। তারপর বললাম, এবার একটা অনুরোধ করব।

বলো ।

কাল আমি উপবাস করব।

ও হাসতে হাসতে বললো, কেন ? খ্ব বেশী খেয়েছ ?

তোমার কথা মত যথন থেয়েছি তখন নিশ্চয়ই বেশী খাই নি।

কাল একাদশী বলে উপবাস করব।

ওর হাসি তখনও থামে নি। বললো, তোমার কাছে না হেরে উপায় নেই। যাক নিশ্চিন্ত হলাম।

কেন?

এবার যে কোন দাবি করিই না কেন, তুমি প্রতিবাদ করবে না।

আজে-বাজে দাবী করলেই তোমাকে আমার খাজা সাহেবের দরগায় ফিরিয়ে দেব।

আজে-বাজে দাবী মানে ?

আমি বলতে পারব না।

বেয়ারা এল। খাবার-দাবারের পারগুলো ট্রেতে ওঠাতে জিজ্ঞাসা করল, সকালে ক'টায় চা দেব ?

ভারতী বললো, দ্ব'ঘরেই সাড়ে ছ'টায় চা দিও।

আমি বললাম, অত ভোরে ?

সাড়ে সাত-আটটার মধ্যে আমরা বেরব। বেয়ারা চলে যেতেই ভারতী বললো, আমি এবার শুতে যাচ্ছি। তুমিও শুয়ে পড়ো।

আমি ত এইমাত ঘ্ম থেকে উঠলাম। এখনন শ্রে কি করব?

আমি ত ঘ্রম থেকে উঠিনি। আমার ঘ্রম পাচ্ছে। আমি যাই।

আমি ওঁর আঁচলের কোণা ধরে বললাম, না, তুমি এখননি যেতে পারবে না। বিশ্বাস কর, আমি বেশী রাত পর্যস্ত জাগতে পারি না।

এখন ত পরোনো অভ্যাসগরলো ছাড়তে হবে।

কাল থেকে ছাডব। আজ যাই।

চিতোর !

চিতোরগড়!

নাম শ্নেই যেন আমাদের মনে মনে কেমন একটা চাপা উত্তেজনা বোধ করি। ভারতবর্ষের বহু শহরে-নগরে, গ্রামে-গঞ্জে, পাহাড়ে-জঙ্গলে পাঁচ হাজার বছরের অসংখ্য স্মৃতি আজও অমান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রানো দিনের রাজা-মহারাজার স্মৃতি দেখে আমরা মৃশ্ব হই, স্তাম্ভিত হই শিল্প নৈপ্রণার পরিচয় পেয়ে। চিতোরেও রাজা-মহারাজার প্রাসাদ আছে। রাণীর মহল আছে। টাকশাল-হাতিশাল আছে। অভাব নেই দেব-দেবীর মন্দিরের। আগ্রা ফোর্ট বা লালকেক্সায় যা নেই—সেই বিজয় স্তম্ভ ও কীতি স্তম্ভও চিতোরে আছে। আরো কত কি আছে, তার ঠিকঠিকানা নেই।

তা হোক। চিতোর শ্বের্ধ প্রাসাদের জন্য বিখ্যাত নয়। এর বিচিত্র স্থাপত্য শিলপ বৈশিন্ট্যের দাবী রাখলেও শতশত বছর ধরে লক্ষ-কোটি মান্বকে তা টেনে আনে নি। যা কিছু চোখে দেখা হাতে স্পর্শ করা যায়, শ্বের্ তাই চিতোর, চিতোরগড় নয়। চিতোরে আরো কিছু আছে।

চিতোর একটা ন্বপ্ন। অনেক স্ক্ষা অন্ভূতির মাল্য। একটা অনন্য আদর্শের চিরন্তন প্রতীক্ষা।

আর ?

একটা অসমাপ্ত সাধনা।

আর ?

बक्टो वि वि वा । कस्त्रक स्मौं के स्वाप्त कि ।

কিছ্মুক্ষণ ঘোরাঘ্রির পর রাণা কুম্ভের প্রাসাদের নীচে একট্র বসলাম। ভারতী পাশে বসল। আনমনা হয়ে উদাস দ্ভিতে এদিক-ওদিক দেখছিলাম। কিন্তু কোন কথা বলছিলাম না।

কিছ্মুক্ষণ পরে ভারতী জিজ্ঞাসা করল, কী ভাবছ ?

অনেক কিছু,।

অনেক কিছু মানে ?

এখানে বসে কত কি যে মনে পড়ছে, তা বলে শেষ করতে পারব না। সেই কবে কোন ছোটবেলায় ধারী পান্নার কথা পড়েছিলাম তা মনে নেই। কিন্তু ধারী পান্নাকে আজো ভূলতে পারি নি। কোনদিনই ভূলতে পারব না।

সত্যি ধারী পান্নাকে কেউ কোর্নাদন ভুলতে পারব না।

সব ঐতিহাসিক কীতির সঙ্গেই রাজা-রাণীর কীতি জড়িয়ে আছে কিন্তু এখানে এসে রাজা-রাণীর সঙ্গে একই নিঃশ্বাসে ধাত্রী পান্নার কথা বলতেই হবে।

তা ত বটেই। ভারতী একট্ব থেমে বললো, এ দেশে কত শতশত রাজা-মহারাজা রাজত্ব করেছেন। তাদের সেবা করেছেন লক্ষ কোটি মান্য কিন্তু কোথাও আর একটা পালার খবর কেউ জানাতে পারেন নি।

এসব চরিত্র ইতিহাসের স্ফুলিঙ্গ। এরা কথনই সব সময় সর্বত্ত দেখা দেয়না। দ্বজনে আবার চুপ করে বসে থাকি।

একট্র পরে ভারতী বললো, পান্না না থাকলে আমরা রাণা প্রতাপকেও পেতাম না।

শ্বধ্ রাণা প্রতাপকেই নয়, যে ইতিহাসের জন্য আমরা সবাই চিতাের ছ্টে আসি, সে ইতিহাসই স্থিতি হতাে না।

আমরা আর বসে থাকি না। আবার টাঙ্গায় চড়ি। মীরাবাঈ আর কুম্ভ-শ্যামের মন্দিরের সামনে টাঙ্গা থামে। আমরা নামি।

মীরাবাঈ। ইতিহাসের একটি স্ফ্রলিঙ্গ। র্প-যৌবন, সম্পদ-সম্ভোগ অগ্নাহ্য করে কৃঞ্প্রেমে বিভোর হয়েই জীবন কাটিয়ে দিলেন। যেন ভগবান বুন্দের মেবার সংস্করণ।

মন্দিরে কোন বিগ্রহ নেই। একজন অন্ধ গায়ক একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম বাজিয়ে মীরার ভজন গাইছেন—বসো মেরে নৈনন মে নন্দলাল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শ্নলাম দ্বজনে। গান শেষ হলে ভারতী ব্যাগ থেকে একটা টাকা বের করে ওর হাতে দিল। অন্ধ মান্ষ। শৃধ্ দপশ্, গন্ধ, শ্রবণ দ্বারাই এই পৃথিবীকে সে জানতে পারে। তাইতো সে সঙ্গে সঙ্গে বললো, মা, ভগবান তোমাকে সুখী করুন।

ভারতী কিছু বলে না।

অন্ধ গায়ক এবার প্রশ্ন করে, মা, তুমি একলা এসেছ ?

ना ।

বাব, জি এসেছেন ?

र्गां ।

ছেলেমেয়েদের আন নি ?

ভারতী একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এখনো আমার ছেলেমেয়ে হবার সময় হয় নি।

ও। একট্র থেমে আবার বললো, ভগবান, তোমাদের দল্জনকে স্থী কর্ন।

মন্দির থেকে বের্তে বের্তে ভারতী বললো, এসব জায়গায় কত কমালোক আসে, তাই না ?

এখানে ত ক্যাবারেও নেই, স্মাগল্ড্ জিনিসপরও বিক্রী হয় না। লোকজন ত ক্ম আস্বেই।

এবার পশ্মিনীর প্রাসাদ দেখলাম। যে ছোট্ট ঘরে দাঁড়িয়ে আলাউন্দীন খিলজি এই অসামান্যা র্পসীকে দেখেছিলেন, সেখানেও গেলাম। তারপর কালিকা মাতার মন্দির। দ্বজনে প্রণাম করলাম। টিকা পরলাম, নিমাল্য আর চরণামত নিলাম।

সব শেষে জয়-জয়ন্ত।

ভারতীকে জিজ্ঞাসা করলাম, উপরে উঠবে ত ? নিশ্চয়ই ! দ্বজনেই ভিতরে ত্বকলাম। আগে ভারতী, পিছনে আমি। সি*ড়িগ্বলো বেশ উ*চু উ*চু। বললাম, শাড়ী একট্ব উঠিয়ে সাবধানে উঠো।

ভারতী বললো, মাথা সামলে উঠো। নয়ত মাথায় গংতো লাগবে।

দ্বজনেই বেশ সাবধানে উঠছি। দেখছি ভিতরের কার্কার্য। কত অস্ত্রশস্ত্র দেবদেবীর ম্তি ছাড়াও নানা গায়ক-গায়িকাকে বাদ্যযক্ত বাজাবার নিখ্ত পাথরের ছবি খোদা রয়েছে। বললাম, মালওয়ার স্বলতানকে হারিয়ে রাণা কুম্ভ এই জয়স্তম্ভ তৈরী করেন কিন্তু এর সর্বাগ্রে কত শিল্পীর ম্তি খোদাই করা দেখেছ ?

र्गा ।

আমরা আরো খানিকটা উঠেছি। দ্বজনেই একট্ব হাঁপাচছি। একট্ব অন্যমনস্ক হয়ে মোড় ঘ্রতে গিয়ে আমার মাথায় গ্রতো লাগল। ইস্। ভারতী সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে বললো, কোথায় লাগল? হাত দিয়ে দেখালাম। মুখে কিছ্ব বললাম না। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। বসে পড়লাম।

ভারতী হাত দিয়ে মালিশ করতেই বললাম, দার্ণ লাগছে।
এখন মালিশ না করলে পরে খ্ব বেশী ব্যথা হবে।
দ্ব' এক মিনিট পরে বললাম, থাক। আর মালিশ করতে হবে না।
চল, নেমে যাই।
না না, নামব না।
আবার যদি মাথায় গ্রৈতা খাও?

একেনারে উপরে উঠে দ্বজনে চারদিক দেখছি। সমস্ত চিতোরগড় দেখতে পাচ্ছি। বললাম, ভারতী, এবার ঠিক ভাল করে চিতোর দেখা হল না। আরেকবার আমরা আসব।

আমার যথন ছাটি থাকবে, তখন এসো। দাজনে মিলে সমস্ত রাজপাতানা ঘারব।

ঠিক ঘ্রবে ? নিশ্চয়ই ঘ্রব । সব জায়গায় ডবল-বেডের ঘর চাই । শাখা-সি^{*}দ্র দিলেই ডবল-বেডের ঘর পাবে । এগ্রিড ।

আবার মালিশ করবে।

বিকেলের দিকে বাসে উদয়পরে রওনা হলাম। চিতোর থেকে রওনা হবার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সন্ধ্যে হল। বিশেষ যাত্রী ছিল না বলে সামনের সীটে পা ছড়িয়ে কাত হয়ে বসলাম। মাঝে মাঝেই তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম। ছোটথাট শহরে বা বড় বড় গ্রামে বাস থামছে। কিছু যাত্রী ওঠানামা করছেন। কেউ কেউ ক্রান্তি আর পিপাসা দ্রে করার জন্য এক গেলাস আথের রস খাচ্ছেন। জ্রাইভার-সাহেব মৌজ করে একটা বিড়ি খান। আবার বাস ছাড়ে।

সাতটা, আটটা ন'টা বেজে গেল।

ক'ডাকটরকে জিজ্ঞাসা করলাম, কটায় উদয়পরে পেশছবে ?

माए पम्पो नागाप।

এবার ভারতীকে জিজ্ঞাসা করলাম, অত রাত্রে পেণীছে কোথায় উঠব ? টুরিস্ট বাংলোয়।

যদি জায়গা না পাই ?

ও হেনে বললো, চিতোর ট্রিরস্ট বাংলো থেকে খবর পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি। তোমার চিস্তা করতে হবে না।

চিন্তা করব না ?

না। অন্তত উদয়প্রের ব্যাপারে তোমাকে কিছ্ব ভাবতে হবে না। আমি একটা হাসি আর কোন প্রশ্ন করি না।

একট্ব পরে ভারতী বললো, আমি তোমাকে ট্ররিন্ট বাংলোয় পেশছে দিয়ে হন্টেলে যাব। আবার কাল সকালে আসব।

তারপর ?

যদি দ্ব-এক দিন ছ্বটির ব্যবস্থা করতে পারি তাহলে তোমার সঙ্গে ঘ্রব । যদি কোন কারণে ছ্বটি না পাও তাহলে রাতিটা আমরা একসঙ্গে কাটাব, কি বল ?

তুমি বৃঝি বিয়ের আগেই ফুলশয্যাটা সেরে নিতে চাও?
শ্বভ কাজে বিলম্ব করে কি লাভ?
তুমিই বোধহয় কয়েক জন্ম আগে আলাউন্দীন খিলজি ছিলে।
আর তুমি নিশ্চয়ই পশ্মিনী ছিলে!
উদয়প্রে!

লক্ষ-কোটি মানুষের স্থ-দ্বঃখ, আশা-আকাঙক্ষা, সাফল্য-ব্যর্থতা এক একটা শহরের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। এই প্রথিবীটাতেই অএন কিছ্ব শহর-নগর আছে যার সঙ্গে শ্ব্র এক একটি মানুষের ক্ষ্যুতিই চিরকালের. জন্য অমান হয়ে আছে। উদয়প্রের ইতিহাস দীর্ঘ ও ঘটনাবহুল। গ্রেপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর প্রায় দেড় হাজার বছর আগে গ্রহদন্ত নামে কোন এক অখ্যাত প্রধান আজকের উদয়প্রের পশ্চিমেই একটা ছোট রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর থেকেই ঘটনার পর ঘটনা, যুন্ধের পর যুন্ধ। কিছ্ব গ্লানির কাহিনীতে ভরা আছে ইতিহাসের পাতা। কত প্রাসাদ, দ্বর্গ, মন্দির তৈরী হয়েছে রাজাদের আন্বক্ল্যে, আবার আক্রমণকারীর প্রতিহিংসায় সে স্বকীতি চির্দিনের মত হারিয়ে গেছে:

এই শত শত বছরের স্ফার্মর্য ঘটনাবহাল ইতিহাসকে ফ্লান করে দিয়েছে একটি অনন্য চরিত্র—মহারাণা প্রতাপ!

ভারতবর্ষের মান্ধের কাছে মেবারের ইতিহাস চিরকালের জন্য অম্লান থাকবে। এই অমর স্বাধীনতা-প্রেমী ম<u>হারাণা প্রতাপ আর পারা, পশ্মিনী,</u> মীরাবাঈ-এর জন্য। আর মনে থাকবে চৈতককে। উদয়পুর থেকে বাসে নাথদ্বারা। সেখান থেকে তেরো-চৌন্দ মাইল টাঙ্গায় যাবার পর হলদিন্বাট পেশছলাম।

ভারতীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানকার নাম হলদিঘাট কেন, বলতে পারো?

ना ।

এখানকার আরাবল্লীর পাথর গ্রুড়ো করলে ঠিক হল্পেরে মত হয় বলে এখানকার নাম হলদিঘাট!

ভারতী সঙ্গে সঙ্গে নীচু হয়ে এক মুঠো মাটি হাতে তুলে নিয়ে ভাল করে। দেখে বললো, ঠিকই বলেছ।

কিছ্মুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘোরাঘ্বরির পর চৈতকের স্মৃতিস্তম্ভের সামনে হাজির হলাম। দক্তনেই চুপ করে কিছ্মুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

ভারতী বললো, কত রাজা মহারাজার কাহিনী ইতিহাস থেকে মুছে গেছে কিন্তু সামান্য একটা ঘোড়া প্রভুভক্তির জন্য চিরকালের জন্য অমর হয়ে আছে।

আমি বললাম, ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতায় যেমন বিজয়ী আকবর ও বিজিত প্রতাপের কাহিনী পাশাপাশি লেখা আছে ও থাকবে, কিন্তু কেন?

ভারতী কিছু বলার আগেই আমি বললাম, হলদিঘাটের যুদ্ধে হেরে গেলেও দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের জন্য চিরকালের মানুষের মনে মনে বিজয়ী বীবের আসন লাভ করেছেন।

খুব দুল'ভ চরিত !

একশ বার।

ভারতী হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল, উদয়প্রের এত প্রাসাদ-লেক দেখার পর কি তোমার মনে সব চাইতে দাগ কেটেছে ?

একটা পেণ্টিং।

কোনটা ?

সিটি প্যালেসে রায় অঙ্গনে হলদিঘাটের যুন্থের কিছ্ব অস্ত্রশস্ত ছাড়াও ক্ষেকটা খুব সুন্দর পেশ্টিং আছে। তার মধ্যে মহারাণা প্রতাপের কোলে চৈতকের মৃত্যুর দৃশ্যটা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না।

ঠিক বলেছ। এবার একট্র হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, দেখেছ, আমাদের দ্বজনের দ্বিউভঙ্গীর কত মিল।

মিশনারী দকুল-কলেজে পড়লেও দেবদেবীতে ভারতীর অশেষ ভক্তি। তাই ফেরার পথে নাথদ্বারায় শ্রীনাথজীর দর্শন করলাম। বৈষ্ণবদের বল্লভাচার্য গোষ্ঠীর মহাতীথে এসে ভারতী বললো, লোকের বিশ্বাস ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এখনও এখানে আছেন।

বলতে পারি না।

তোমাকে কিছ্ম বলতে হবে না, তবে আমাদের বিয়ের পর আবার এখানে আসব।

र्भाग्नत थ्या दिवारा प्राचित्र प्राचारा प्राचीत कर्वाष्ट्रनाम ।

হঠাৎ দেখি ভারতী পাশে নেই। একট্র পরেই ফিরে এসে আমার বৃশ শার্টের প্রানো কাফলিংক দুটো খুলে দুটো নতুন কাফলিংক পরিয়ে দিল।

আমি বললাম, একি !

আমার সামান্য একট্র স্মৃতিচিহ্ন তোমার কাছে থাক।

পরের দিন ট্রবিস্ট বাংলো থেকে স্টেশনে যাবার পথে ভারতী বললো, আমাকে ভূলে যেও না। আর যদি কোন অন্যায় করে থাকি তাহলে ক্ষমা করো।

আমি আলতো করে ডান হাত দিয়ে ওকে একট্ব জড়িয়ে বললাম, যাবার সময় এসব কথা বলে কেন আমাকে দ্বঃখ দিচ্ছ ?

সারা রাস্তা আর কোন কথা হলো না।

অটো রিক্শা স্টেশন এরিয়ায় ঢ্বকতেই ভারতী হঠাৎ নীচু হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম।

ভারতী কাঁদতে কাঁদতে বললো, হঠাৎ একবার দুম করে চলে এসো। খুব খুশী হবো।

আসব, নিশ্চয়ই আসব।

। চার॥

এই প্রথিবীর মত সংসারেও সর্বন্ত সমতল ভূমি নেই। কিছুটা সোজাস্বজি সমতল ভূমিতে বিচরণ করার পরই শ্রের হয় চড়াই-উতরাই। হয়ত বা বড় বড় পাহাড়-পর্বত। অথবা স্বদীর্ঘ জলাভূমি বা স্বগভীর সম্বুদ্র।

সংখের দিনে আনন্দের সময় মান্য ভাবে না ভাবতে পারে না বসন্ত কখনও চিরস্থায়ী হয় না। হতে পারে না। স্থায়ত শক্তিশালীই হোক না কেন, দিনের শেষে তাকেও অস্ত যেতে হয়।

একে-একে দুই, দু'এ দু'এ চার অংক বইতে ঠিক, কিন্তু মানুষের জীবনের হিসাব কোন অংক বইয়ের নিয়ম মেনে চলে না। মেনে চলে না ভাল-মন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা কোট'-কাছারীর হুকুম। শুধু এই মাটির পূথিবীতেই নয়, দিগস্ত বিস্তৃত মহাসমুদ্রের বুকে চিহ্নিত আছে জাহাজ চলাচলের পথ, মহাকাশের মধ্যেই রয়েছে বিমানের নিদিভি যাত্রাপথ। পথ নেই শুধু মানুষের জীবনের। কোথায় কথন মানুষের জীবন মোড় ঘুরবে, কেউ তা জানে না।

কলকাতা থেকে বেরিয়েছিলাম দেশল্লমণে। ঘ্ররব-ফিরব দেখব-জানব বলে কিন্তু প্রা সাধক খাজা মইন্দেশীন চিন্তির পবিত্র সমাাধির স্পর্শে সবকিছ্ব বদলে গেল।

উদয়পরে থেকে ফেরার পথে আবার আজমীরে আসতেই শ্নাতার জনালা অসহ্য মনে হল। একবার মনে হল উদয়পরে ফিরে যাই। কি হবে কলকাতায় গিয়ে? যখন রেলের অফিসে কেরাণীগিরিই করছি তথন চেণ্টা করলে উদয়পরেও কিছ্ম জর্টে যাবে। তাছাড়া জীবনের সব দৈন্য সব অপ্রণতাই ত ভারতী ভরিয়ে দেবে।

না শেষ পর্যন্ত এগিয়ে চললাম, এলাম জয়পরে । দর্বিদন থাকলাম । দিল্লি আসার পথে একটা দিন আলোয়ারেও রইলাম । আবার দিল্লি । সঙ্গে সঙ্গে রিজার্ভেশন না পাওয়ায় বাধ্য হয়ে তিনটে দিন যত্ত্র-তত্ত্ব বিচরণ করেই কাটিয়ে দিলাম ।

তারপর সমাজতান্ত্রিক ভারত গঠনে ভারতীয় রেলপথের অনবদ্য অবদান জনতা এক্সপ্রেসে চাপলাম। দুর্দিন ধরে রেল কোম্পানির জনতা-প্রেম প্রাণ ভরে উপভোগ করে মাত্র পাড়ে তিন ঘণ্টা লেটে প্র্ণা ভাগীরথীর পাড়ে হাওড়া ডেমনে অবতীর্ণ হলাম।

বাড়ীতে ঢ্কৈতেই মা বললেন, আমি তোর জন্য মিনিটে মিনিটে দরজার কাছে আসছি।

মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা লেটে ট্রেন এলো।

হা ভগবান।

আমি নিজের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় বদলে নিতেই মা চা নিয়ে এলেন।

আমার হাতে চায়ের কাপ দিতে দিতে বললেন, প্রেরা ছ্বটিটাই বাইরে কাটিয়ে এলি।

বাইরে ঘ্রবো বলেই ত ছর্টি নিয়েছিলাম্।

তাহলেও দ্ব' একদিন আগে ফিরতে পারতিস।

চায়ের কাপে চুমাক দিয়ে বললাম, চেণ্টা করেছিলাম কিন্তু রিজাভেশন পেলাম না।

মা কিছ্ব বললেন না কিন্তু চলে গেলেন না। আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমার চা খাওয়া শেষ হতেই জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে কিছ্ব বলবে।
মা একট্ব খ্বশীর হাসি চেপে বললেন, রাণী, মণিকা আর শিউলি দ্বদিন
এসেছিল।

আমি অবাক হয়ে বললাম, তাই নাকি?

र्गा ।

रठा९?

এসোছল তোর খবর নিতে…।

মা যেন কথাটা শেষ করেন না।

আমি বললাম, আজমীরে ওদের সঙ্গে একদিনের জন্য দেখা হয়েছিল।

মা এবার একটা হেসে বললেন, তোর বাবা ত মণিকার গান শানে দার্ণ মাণ্য।

মণিকা গানও গেয়েছে। একট্র থেমে জিজ্ঞাসা করলাম, ও গান জানে তোমরা জানলে কি করে ?

আমি জানতাম না। রাণী বললো বলেই ও গান গাইল।

রাণীদিকে আমার খ্র ভাল লেগেছে। সত্যি খ্রব স্নেহশীলা মহিলা।

ওরা সবাই খ্বে ভাল। তাছাড়া প্রথমদিন মণিকার গান শ্বনে এত ভাল লাগল ষে গত রবিবার ওদের কজনকে নেমন্তর করেছিলাম।

আমি হাসতে হাসতে বললাম, তোমরা এত দুরে এগিকে গ্রাছ।

আজ মণিকাদের বাড়ি আমার আর তোর নেমন্তর।

হা আল্লা। আমি যাচ্ছি না।

মা অবাক হয়ে বললেন, কেন?

আমি ওদের বাড়ির কাউকে চিনি না, জানি না, হঠাং নেমন্তর থেতে যাব

ওর বােদি এসে আমাকে বলে গেছে। আমি ষাব বলেছি। এখন না গেলে অত্যস্ত অভদ্রতা হবে।

তুমি বলে দিও আমি ফিরি নি।

তা কি করে বলব ? ওরা তোর টেলিগ্রাম দেখেছেন। তাছাড়া সবাই জানে কাল তোর অফিস আছে।

মনে মনে মণিকার গান শোনার লোভ থাকলেও বললাম, ওদের এত খবর

জানবাার কী দরকার ছিল ?

বাজে বকিস না। এসব এমন কি গোপন খবর যে বলে অন্যায় করেছি।
মা একট্র থেমে বললেন, মেয়েটা রাণীর সঙ্গে এসেছে, গান শ্রনিয়েছে, আমাদের
ভাল লেগেছে। তারপর আমি ওদের খাইয়েছি বলেই ওরাও ভদ্রতা করে
নেমন্তর করেছে। এর মধ্যে অন্যায়টা কি হয়েছে শ্রনি ?

আমি হেসে বললাম, তাহলে বলে দিও আমার ভীষণ পেট খারাপ। বলব তোর মাথা খারাপ হয়েছে।

মা এই কথা বলেই **ঘ**র থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমিও চীৎকার করে বললাম, তাই বলো।

দ্বপ্রবেলায় থেয়েদেয়ে শ্রে শ্রে কয়েকদিনের প্রানো বাংলা খবরের কাগজ পড়ছিলাম। হঠাৎ পাশের ঘর থেকে মাকে বলতে শ্রনলাম, অজ্ব তোর টেলিফোন।

উঠে গেলাম।

হ্যালো।

আমি রাণীদি। কেমন আছেন ভাই ?

আপনার খবর নিতে এর মধ্যে একদিন আপনার বাড়িতে গিয়ে মাসীমা-মেসোমশাইয়ের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে।

মণিকার গান শানে ত মাসীমা-মেসোমশাই মাণ্ধ।

তাও শ্বনলাম।

আর কি শুনলেন ?

শ্বনলাম, নেমন্তর খাওয়াবার পালাও শ্বর্ হয়েছে।

আজ ত মণিকাদের বাড়িতে নরক গলেজার হবে।

তার মানে ?

ওদিক থেকে আপনি আর মাসীমা আসছেন, এদিক থেকে আমরা একদল থাছি।

আমি একটু হাসতে হাসতে বললাম, খাইয়ে দাইয়ে যে কেউ গান শোনায় তা আগে জানতাম না।

না-ভাই ওকথা বলবেন না। আপনি আর মাসীমা আসছেন বলেই আমাদের ক'জনকে বলেছে।

কিন্তু আমি বোধহয় যেতে পারব না। আমার শরীরটা বিশেষ ভাল না। এখন চুপচাপ ঘর্মিয়ে থাকুন। বিকেলের দিকে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। মনে হয় না।

না না, আপনাকে আসতেই হবে।

কেন ?

আজমীরে ভাল করে আলাপ হর্মান বলে আপনার সঙ্গে আলাপ করবে বলে সবাই হাঁ করে বসে আছে।

আমি এমন কিছ্ মহাপ্রেষ না যে আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য কেউ

হাঁ করে বসে থাকবে।

ওসব কথা ছাড়ান । আপনি না এলে আমরা সবাই খাব দাঃখ পাব। আচ্ছা দেখি।

আচ্ছা দেখি বললে হবে না, আমি আপনাকে আর মাসীমাকে নিয়ে মণিকাদের ওখানে যাব।

না না, তার দরকার হবে না।

কেন ? আপনাদের বাড়ি ত আমার যাবার পথেই পড়বে!

আমি ঘরে শর্রে শর্রে রাণীদিদের কথা, মণিকার কথা ভাবছিলাম। ওদের সঙ্গে মার হল্যতা ত দ্রের কথা, আলাপ হবে —একথাও আমি দ্বপ্নে ভাবিনি। কেমন যেন একটু অবাক লাগল। তব্ মনে মনে অখুশী হলাম না। বোধহয় এ বয়সে মেরেদের সঙ্গে আলাপ-পিন্টিয় হলে কেউ অখুশী হয় না। হতে পারে না। তাছাড়া বিশেষ করে রাণীদি ও মণিকার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভাল লেগেছে। রাণীদিকে দেখলেই দিদি বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। মনে হয় ছোট ভাই হিসেবে ওর কাছে যখন তখন যা খুশী দাবী করা যায়। আর মণিকা ? ওর গান, ওর হাসি-খুশী প্রাণচণ্ডল ভাব সবারই ভাল লাগবে। এই মণিকার কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা টের পাই নি।

ঘুম ভাঙ্গল মার ডাকাডাকিতে। অজু ওঠ। সন্ধ্যে হয়ে এলো। আরু ঘুমোয় না।

বিছানায় উঠে < সতেই মা বললেন, যা, তোর বাবার সঙ্গে দেখা করে আয়। যাচ্চি।

চোখে-মুখে জন দিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করে এলাম। মাম্লি দুটো একটা কথাবাতা জিজ্ঞাসা করলেন। অবশ্য বাবা কোনকালেই বেশী কথা বলেন না। আমি আবার আমার ঘরে আসতেই মা চা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আম খাবি ?

দাও।

আমি চা খাওয়া শেষ করতেই মা আম দিয়ে গেলেন আর বলনেন, এবার আন্তে আন্তে তৈরী হয়ে নে।

এখন তো মোটে সাতটা বাজে। এখানি তৈরী হয়ে কি করব ? রাণী বোধহয় সাড়ে সাতটা নাগাদ আসবে।

আমি আর কিছু বললাম না। মা নিজের কাজে চলে গেলেন। তবে মনে মনে ভাবলাম মণিকাদের বাড়ী যাবার ব্যাপারে মা বড় বেশী উৎসাহী। শুধু কী গান শোনার জন্য ?

যাই হোক, সাড়ে সাতটায় না, প্রায় আটটা নাগাদ রাণীদি ট্যাক্সি নিয়ে আসতেই আমরা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম। মণিকাদের বাড়ী পেঁছাতে মিনিট পাঁচেকও লাগল না।

আমাদের ট্যাক্সি থামতেই যাঁরা অভ্যথনার জন্য এগিয়ে এলেন, তাঁদের মধ্যে মণিকাকে না দেখে একটা অবাক হলাম। দু'তিন জনকে আজমীরে দেখেছি বলে মনে হল। অন্যান্যদের ঠিক চিনতে পারলাম না। ওরা সবাই মিলে অত্যস্ত সমাদর ও আন্তরিকতার সঙ্গে আমাকে ও মাকে অভ্যর্থনা করলেন।

বসার ঘরে ত্কতেই ওরা একে একে মাকে প্রণাম করলেন। সব শেষে মণিকা। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন?

উনি একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, ভাল।

এবার আমি বললাম, আমার ধারণা আপনি সত্যি ভাল গায়িকা, কিন্তু আজ কলকাতায় এসে শ্নলাম নেমন্তর না করলে কেউ আপনার গান শোনেন না।

তাহলে ব্ৰুকতে পারছেন যে আমি কত ভাল গায়িকা।

তবে কেরাণী অজয় চৌধরীকে নেমন্তর না করলেও চলতো।

মা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বকুনি দিয়ে বললেন, তুই কী সারা জীবনই কেরাণী থাকবি ?

তোমার ত ধারণা তোমার পত্ত এই ভূ-ভারতে প্রথম এম-এ পাশ করে ইতিহাস সূচ্টি করেছে।

মা কিছ[্]বলার আগেই রাণীদি বললেন, তাই বলে এম-এ পাশ করাটা ছেলেখেলা নয়।

রাণীদির কথায় মার গায়ের জোর বেড়ে গেল। বললেন, তোমরাই বলো তমা।

এতক্ষণ আমাদের কথাবাতা শানে বরের সবাই উপভোগ করছিলেন। এবার একজন বয়ারিসী বিধবা মহিলা বললেন, আমি মণিকার মা। রাণী ত তোমার প্রশংসায় প্রথম ।

আমি কিছ্ম জবাব দেবার আগেই মা হ্রুম করলেন, যা অজ্ম প্রণাম কর। বিশেষ ইচ্ছা না থাকলেও প্রণাম করলাম। বললাম, রাণীদি আমাকে বিশেষ চেনেন না বলেই আমার প্রশংসা করেছেন।

ঘরের এক কোণা থেকে আজমীর পার্টির একজন সদস্য হাসতে হাসতে বললেন, ছোড়দা বেশ ঝগড়া করতে পারেন।

কালবিলম্ব না করে আমি বললাম, ম<u>ুক্ত কণ্ঠে মতামত প্রকাশ করাকে</u> ঝগড়া করা বলে না।

আমার কথায় সবাই হাসলেন।

মা আত্মগর্বের একটু হাসি হেসে বললেন, এই অসভ্য ছেলেকে নিয়ে। আমার ঘর করতে হয়।

রাণীদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ছেলেরা মিনমিনে হলে একটুও ভাল লাগে না। একজন মধ্যবয়সী বিবাহিতা মহিলা বললেন, তা ঠিক।

আমি বললাম, আপনি আমাকে সমর্থন করছেন কিন্তু আপনাকে ত চিনতে পারছি না।

মদে, হাসির তরঙ্গ উঠল চারদিক থেকে।

মণিকার মা বললেন, ও আমার বড় বৌমা। আমি দ'হাত জোড় করে বললাম, নমস্কার।

উনি হাসতে হাসতে প্রতি নমন্কার করলেন।

এবার আমি মণিকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আজ কী শ্ব্র ভোজনের নিমন্ত্রণ, নাকি ভাল কিছ্ব শ্রবণেরও ব্যবস্থা করবেন ?

দ্ব'তিন জন একসঙ্গে বলে উঠলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার গান হোক।

হারমোনিয়াম এলো। মণিকা বসল।

মা বললেন, প্জা পর্যায়ের গান শোনাও।

মণিকা শ্বর্ করল—আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধ্লার তলে।

শেষ হতেই মা বললেন, অপ্রে'।

এবার মণিকা শোনাল—এই লভিন্ সাস্গ তব সাক্ষর হে সাক্ষর। পাণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অক্তর, সাক্ষর হে সাক্ষর।

গান শেষ হতেই আমি বললাম এর আগেরবার মা প্রশংসা করেছেন। এবার বোধহয় আমার প্রশংসা করা উচিত।

ঘরসাদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন।

মণিকার পিছন থেকে একজন ভদ্রমহিলা বললেন, রাণীদি তোমার নতুন আবিষ্কার করা ভাইটি সত্যি বেশ ইণ্টারেন্টিং।

আমি ওঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, আপনার ভুল হল। আমি ইণ্টারেণ্টিং না, আমার কথাগুলো ইণ্টারেণ্টিং।

আবার হাসি।

वागीं वनत्नत्न, भाग शामिन ना।

মণিকা বললো, এত হাসির পর আমি আর গাইতে পারছি না।

এমন সময় এক ভাক্তারবাব্ ঘরে ঢ্কতেই মণিকার মা আমাকে বললেন, আমার বড় ছেলে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে নমস্কার করে বললাম, আমি অজয় চৌধুরী।

ব্ৰুঝতে পের্নেছি।

त्रागौषि वललान, षाषा, वम्दन।

ডাক্তারবাব্ব বললেন, না আমি বসব না। আমি অজয়বাব্বকে বলতে এলাম যে আমি থাকতে পারব না বলে উনি যেন কিছ্ব মনে না করেন।

মণিকার মা ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই এখনি যাবি ?

ভাক্তারবাব্ব বললেন, হ্যাঁ মা, যাদবপ্রের সেই ভদ্রলাকের অবস্থা বিশেষ স্বিধের না। এবার আমার মাকে বললেন, মাসীমা আজ যাচ্ছি। আরেক দিন দেখা হবে।

মা বললেন, আমাদের বাড়ীতে এসো। নিশ্চয় আসব। ডাক্তারবাব, চলে যাবার পরেও গান হলো, তবে মণিকা না, অন্য দর্জনে গাইলেন।

এর পর ভোজনপর্ব ।

আমি ব্যাপক আয়োজন ও সযত্ন আয়োজন দেখেই চমকে বললাম, বাপ্রে বাপ। এ তো দেখছি জামাইষণ্ঠীর খাওয়া।

আমার সামনের দিক থেকে মণিকার এক বান্ধবী বললেন, আপনাকে ত জামাই হতে হবে।

কার জামাই হবো ? আপনার ?

না না, আমার জামাই কেন হবেন ? এবার মণিকার মার দিকে হাত দেখিয়ে বললেন, এইরকম কোন মাসীমারই ত জামাই হবেন।

এক জ্যোতিষী বলেছেন শাশ্বড়ী আদর আমার কপালে নেই।

আমার কথা শ্বনেই মা বকুনি দিলেন, অজ্ব, এবার তুই আমার কাছে সত্যি মার খাবি।

ভূরিভোজ শেষ হবার পর বিদায় সম্বর্ধনাও যথেন্ট আন্তরিকতার সঙ্গে শেষ হল।

বাড়ী ফেরার পথে আমি মাকে বললাম, এরা যেন অহেতুক একট্র বেশী খাতির করল, তাই না, মা ?

মা গশ্ভীর হয়ে বললেন,ভদ্র সভ্য ফ্যামিলীতে এই রকমই আদর থত্ব করে।
মার জবাবে আমি ঠিক সন্তুণ্ট হতে পারলাম না। মনের মধ্যে একট্র প্রশ্ন থেকেই গেল।

পরের দিব থেকে আবার কয়লাঘাটার রেলের অফিসে যাতায়াত শুধু করলাম। প্রথম দিন সামান্য একটা চাণ্ডল্য একটা হাসিথানী গ্রন্থগড়েব হলেও পরের দিন থেকে সেই গড়ালিকা প্রবাহে জীবন ভাসিয়ে দিলাম।

দিন দশেক হয়ে গেল। তব্ ভারতীর কোন চিঠি পাচ্ছি না বলে মন বেশ খারাপ। সেকেডস্যাটারডে অফিস নেই। তব্ বারোটা নাগাদ বাড়ী থেকে বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রাসবিহারীর মোড়ে এসে ডালহোসীর ট্রামে উঠলাম। নামলাম ভবানীপ্রে। গেলাম স্বীরের বাড়ী। ভেবেছিলাম ওকে নিয়ে বের্ব কিম্তু তা সম্ভব হল না। সেদিন ভোরবেলায় ওর দিদি-জামাইবাব্ জার্মানী থেকে এসেছেন বলে বাড়ীতে উংসব শ্রু হয়েছে। বেশ কিছ্মেল ওখানে আন্ডা দিয়ে আবার প্রা সিনেমার সামনে এসে এসপ্ল্যানেডে যাব বলে ট্রামে উঠলাম।

প্রায় দুটো বাজে। ট্রামে বিশেষ যাত্রী নেই। সামনের দিকে একটা সীটের জানলার ধারে বসব বলে এগাছিছ। হঠাৎ মণিকা ডাকল, কোথায় চললেন ?

আরে আপনি ?

वम्रन ।

ওর পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, অফিস চললেন ? অফিস যাচ্ছি তবে ডিউটি দিতে না। তাহলে অফিস যাচ্ছেন কেন?

দাদা-বোদির ম্যাটিনী শোতে সিনেমা দেখার কথা ছিল কিন্তু বৌদির দাঁতে ব্যথা বলে ওরা যেতে পারবে না। তাই সেই দ্বটো টিকিট আমার ঘাড়ে গছিয়ে বললো, অফিসের কাউকে নিয়ে…

অফিসের কাউকে অলরেডি বলেছেন ১ না, কাউকে বলি নি। তাহলে আর অফিসে যেতে হবে না। আপনি যাবেন ? চলনে। যেতে পারি কিন্ত একটা সতে। কি সত' শর্না। টিকিটের দাম নিতে হবে। কিন্ত আমি ত দাম দিয়ে টিকিট নিই নি। তাহলে কী করা যায় ? আমাকে চা খাইয়ে দেবেন। ঠিক আছে। ক'ভাকটর আসতেই মণিকা আমার টিকিট কাটল। আমি বললাম, আন্তে আন্তে আপনার কাছে আমার ঋণ বেডেই যাচ্ছে। সাদ-আসলে শোধ করে দেবেন। কেরাণীরা কোনকালেই ঋণ শোধ করে না। তাহলে শোধ করবেন না। একটা ভেবে বললাম, এবার আমি আপনাকে একটা সিনেমা দেখিয়ে দেব। তাহলে ত ঋণ শোধ হবে কিন্তু সূদে দেওয়া হবে না। তাহলে দুটো সিনেমা দেখাব।

আমি তাহলে বেশী স্দুদ নিয়ে ফেলব। সেই স্দুদ ফেরত দিতে আবার আপনাকে আমার সিনেমা দেখাতে হবে।

লাইট হাউসের ড্রেস সার্কেলে দ্বজনে পাশাপাশি বর্সোছ। তখনও সিনেমা আরম্ভ হতে একট্ব দেরী আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়ীতে গিয়ে কী বলবেন ?

সিনেমা দেখার ব্যাপারে কি বলব ? তাই জানতে চাইছেন ? হাঁ। বাড়ীতে ত জানেই সিনেমা এসেছি। কোন বন্ধুকে নিয়ে সিনেমা দেখলেন তা বলবেন না। অত কেউ জিজ্ঞাসা করবে না। যদি করে ? বলব আপনাকে নিয়ে গেছি। দোহাই আপনার! আমার কথা বলবেন না। কেন ? আমাকে নিয়ে সিনেমা দেখেছেন শনেলেই সবাই কোন রহস্য আবিৎকার করবেন।

কিন্ত আপনাকে ত আমাদের বাড়ীর সবার খুব ভাল লেগেছে।

তা লাগকে কিন্তু আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের বন্ধক্ত হয় না। তার উপর আপনি সক্রন-সক্যোয়িকা আর আমি। আমি ব্যাচেলার ! ওরে বাব্বা!

না না, আপনার কথা বলব না। বৌদি জানলেই সঙ্গে সঙ্গে অফিসের স্বাইকে জানিয়ে দেবে।

এবং তাহলেই কেলেংকারী।

কেলেংকারী কিছ্ব না তবে বহ্ব-জনের হাসি-ঠাট্টার খোরাক হতে হবে। আপনি শুখ্ব স্কুরী আর স্বাগায়িকা না, যথেন্ট ব্রন্ধিমতীও। আর কিছ্য বিশেষণ দেবেন না।

ছবি শ্রু হল। আমরা আর কথা বলি না।

কিছ্মুক্ষণ পরে মণিকা জিজ্ঞাসা করল, আপনাকে ত সিনেমায় টেনে আনলাম; আপনার কোন কাজের ক্ষতি হলো না ত ?

কি আবার কাজের ক্ষতি হবে ?

যখন ছাটির দিনেও বেরিয়েছিলেন তখন নিশ্চয়ই কোন কাজ ছিল। কোন কাজ ছিল না। বাড়ীতে ভাল লাগছিল না বলে বেরিয়ে। পড়েছিলাম।

আবার দক্তনে ছবি দেখি।

কিছ্মকণ পর আমি বললাম, সেদিন আপনারা যেমন আমাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছেন, আমিও সেইরকম বাঁদরামী করেছি।

আমরা কি বাড়াবাড়ি করলাম ?

অজ্ঞাত একজন অজ্ঞাতকুলশীল কেরাণীকে ঐভাবে খাতির করার কোন মানে হয় ?

আপনি নিজেকে এত ছোট মনে করেন কেন?

বড় না বলে।

কথায় আপনার সঙ্গে কেউ পারবে না

যাই হোক সেদিন আপনাদের বাড়ীতে এমন বাঁদরামি করেছি যে আর কোনদিন মুখ দেখাতে পারব না।

কিচ্ছ বাদরামি করেন নি; বরং আপনার প্রত্যেক কথায় সবাই দার্ব এনজয় করেছেন।

মা আমাকে কী বললেন জানেন ?

কি?

বলনেন, তোর বাঁদরামির জন্য ভাল করে মণিকার গান শ্নতে পারলাম না।

মাসীমা আমার গান খ্ব পছন্দ করেন। শুধু আপনার গান না, আপনাকেও মার খুব ভাল লাগে। আপনি কি করে জানলেন ?

মা আজকাল কারণে-অকারণে যখন তখন আমার কাছে এসে আপনার প্রশংসা করেন।

আপনি বিরক্ত হন না ?

বিরক্ত হই না তবে মাকে বলি, আমার কাছে ওব প্রশংসা করে কী লাভ ? আচ্ছা রাণীদির মারফত মাসীমার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ না হলে আপনি কলকাতায় এসে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন।

আপনার আর রাণীদির সঙ্গে যোগাযোগ করতাম।

তখন ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, সামনের সপ্তাহে কবে আপনার ছুটি ?

এ মাসে প্রত্যেক শনিবারই আমার ছুটি।

ইভনিং শোতে যেতে কি আপনার অস্ববিধে হবে ?

না, অস্ববিধে কিছ্ব নেই। তবে আমি সিনেমা দেখলাম বলেই আপনাকে দেখাতে হবে না।

না, তা না। তবে আপনি গেলে আমারও যাওয়া হবে।

তবে দ্ব-একদিন আগে জানাবেন।

আপনার অফিসে ফোন করব ?

আপনি অফিসে ফোন করলে সবাই জেনে যাবে। তার চাইতে আমিই আপনাকে ফোন করব।

আমার অফিসের নম্বর জানেন কী ?

कानि ।

আমার বাবা চিরকাল আমাকে মাকে শৃথ্য উপেক্ষা নয়, অত্যন্ত দহুংখও দিয়েছেন। দ্বামী পর হয়ে যাবার চাইতে বড় দহুংখ মেয়েদের হতে পারে না। আমার মাকে সেই দহুংখ সহ্য করতে হয়েছে বছরের পর বছর। অনেক দিন হল মা মারা গিয়েছেন কিন্তু মার মৃত্যুর জন্য বাবার জীবনে কোন শ্ন্যুতা আসে নি।

এসব কথা লিখতেও ঘেন্না হয়, কিন্তু এইজন্যই লিখছি যে বাবার জন্য কোনদিনই আমি প্রব্রুষদের শ্রন্ধার চোখে দেখতে পারি নি। তাইতো আপন মনে নিঃসঙ্গভাবে এগিয়ে চলেছিলাম কিন্তু এই উদয়পুর আসার পর থেকেই আর যেন নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে পারছিলাম না। তাই একদিন খাজা সাহেবের দরগায় গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলাম, বাবা তুমি আমাকে পথ দেখাও। তুমি আমাকে কার্র হাতে তুলে দাও। পরের বার খাজা সাহেবের দরগায় গেলে বাবা নিজ হাতে আমাকে তোমার হাতে তুলে দিলেন। অজয়, তুমি শুধু আমার পিয় নয়, তুমি আমার পিরম শুধুর ।

পরের চিঠিটা ছোট্ট। আজ সকালেই তোমাকে চিঠি দিয়েছি। এইমাত্র তোমার দিল্লী থেকে লেখা চিঠি পেলাম। অশেষ, অশেষ অশেষ ধন্যবাদ। চিঠিটা এত স্কুন্দর লিখেছ যে এখন তোমাকে কাছে পেলে বোধহয় আনন্দে খুশীতে তোমাকে সবকিছ্ব বিলিয়ে দিতাম। এখুনি ক্লাশে ছুটতে হবে। আর লেখার সময় নেই। কলকাতায় গিয়ে মণিকাকে কাছে পেয়ে আব তার গান শুনে আমাকে ভুলে যেও না। তুমি ভুলে গেলে আমি পাগল হয়ে যাব।

কলকাতায় এসেই আমি ভারতীকে চিঠি দিয়েছি। সে চিঠিতে মণিকার বাড়ীর নেমন্তনের কথাও লিখেছি। একবার ভেবেছিলাম ওসব কিছু লিখব না। পরে মনে হল, ওকে স্বকিছু জানান আমার কর্তব্য।

যাই হোক রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ভারতীকে দীর্ঘ প্র লিখলাম। ভারতীর জবাব আসে, আমি আবার জবাব দিই।

এদিকে রাণীদি, মণিকা, মণিকার মা আর বৌদি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসেন। মা কখনও কখনও ওদের ওখানে যান কিম্তু আমি যাই না। মণিকার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে টেলিফোনে কথা হয় বা দুজনে একসঙ্গে সিনেমা যাই কিম্তু নিঝক বন্ধুত্বের বেশী কিছ্ব নয়। ভারতী আমার জীবনে এসেছে, একথা আমি কখনই ভলে যাই না।

দিনগর্নো মোটামর্টি এইভাবেই কেটে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে বেশ কয়েকটা মাস পার হয়ে গেল।

সেদিন অফিসে বেশ কাজের চাপ। একমনে একটার পর একটা ফাইল পড়ছি, আর লিখছি, বড়দাকে দিয়ে আসছি। হঠাৎ গোটা চারেকের সময় বড়দা ডাকলেন অজয় তোমার টেলিফোন।

शाला।

আমি মণিকার বৌদি বলছি। আপনি এখনি বাড়ী চলে আসনে। মেসোমশাই হঠাৎ অসমুস্থ হয়ে পড়েছেন।

কী হয়েছে বাবার ? আমি বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই চীংকার করে জিজ্ঞাসা করি।

কোর্টো ঘণ্টা তিনেক আগর্বামণ্ট করে বার লাইব্রেরীতে এসেই হঠাৎ মাথা ঘ্রের পড়ে যান।

ডাক্তার এসেছেন ?

মণিকার দাদা ছাড়াও আরো একজন ডাক্তার এসেছেন। আপনি চলে আসনে।

আপনি কি আমাদের বাড়ী…

হ্যাঁ, আপনাদের বাড়ী থেকেই কথা বলছি। আর কথা বলবেন না। আপনি চলে আস্কুন।

আমি টেলিফোনের রিসিভার নামাতেই বড়দা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবা কি হঠাৎ অসমুস্থ হয়ে পড়েছেন ?

गाँ।

যাও যাও এক্ষর্নন যাও। সঙ্গে সঙ্গে চীংকার করে বললেন, প্রিয়, তুই ওর সঙ্গে যা। দরকার হলে আমাদের টেলিফোন করিস।

আমি আর প্রিয়দা বাড়ী আসতেই দেখি নীচের ঘরে অনেক উকিলবাবরর ভীড়। তাড়াতাড়ি উপরে উঠলাম। বাবার ঘরে দর্জন ডাক্তার আর মণিকার বৌদি। দর্জন নাস'। বাবার দর্পাশে দর্টো মেসিন। বাবার নাকে মর্থে হাতে কয়েকটা নল ঢোকান।

আমি মাহতের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে মণিকার দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হার্ট এ্যাটাক নাকি ?

উনি শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

মা পাশের ঘরে বোবা হয়ে বর্সোছলেন। আমি কোন মতে সমস্ত শক্তি সঞ্জয় করে বললাম, চিন্তা করো না। আজকাল হার্ট এ্যাটাকের অনেক ওষ্ধ বেরিয়েছে।

ঘণ্টা দুর্য়েক পরে মণিকার দাদা বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কণ্ডিসন কেমন দেখছেন ?

বাহান্তর ঘণ্টা না পার হলে কিচ্ছে বলা যায় না। তবে রাড প্রেসারটা বেশ কিছেটো নেমে এসেছে।

না, বাহান্তর ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে হলো না। পরের দিন ভোরবেলায় বাবা চলে গেলেন।

সব কাজকর্ম মিটে গেল। কাকা কাকিমা, মাসীরা, ছোট মামা আর বড় মামীমা চলে গেছেন। সেদিন দিদি জামাইবাব্র সঙ্গে মাকেও পাঠিয়ে দিলাম। আমার সব ছুটি ফুরিয়ে গেছে বলে আমি যেতে পারলাম না।

ভেশন থেকে বাড়ী ফিরতেই বাবার ক্লাক' অশ্বিনীদা আমাকে কয়েকটা চিঠি দিয়ে বললেন, এই চিঠিগুলো বিকেলের ডাকে এসেছে।

আমি ওকে বললাম, অশ্বনীদা, এবার আপনি বাড়ী যান।

অশ্বিনীদা চলে যাবার পরই মণিকা আর তার বৌদি এলেন। ওদের দেখেই বললাম, ভেটশন থেকে বাড়ী গিয়েই আবার কেন এলেন? আপনারা ত অনেক করলেন। এবার কদিন বিশ্রাম কর্মন।

মণিকার বৌদি বললেন, আমরা এমন কিছ্ব করি নি যে বিশ্রাম করতে হবে। না না, বৌদি, ওকথা বলবেন না। আপনারা যা করলেন তার কোন তুলনা হয় না। সারা জীবনেও আপনাদের ঋণ শোধ করতে পারব না।

মণিকা বললো, এসব বিপদের দিনে সবাই যা করে আমরাও তাই করেছি।
তার বেশী কিছু করি নি।

না ভাই, তা বলবেন না। বৌদির কথা আর কি বলব ! আপনি যা করেছেন তা আপন বোন ছাড়া কেউ করতে পারেন না।

আমাদের বহু পর্রানো চাকর মণিলাল দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। বৌদি ওকে বললেন, মণিলাল, এবার তুমি আর দাদাবাব থেয়ে নাও। বেশী রাত করো না।

মণিলাল বললো, ভাত বসিয়েছি। ভাত হলেই দাদাবাব্বকে খেতে দেব। হঠাৎ মণিকা জিজ্ঞাসা করল, ভাল কথা, টেলিফোনের নীচে দ্বটো-একটা চিঠি আর একটা খ্লিপ আছে। দেখেছেন কী ?

কিসের গ্লিপ ?

কালকে দ্ব-তিনজন টেলিফোন করেছিলেন। আমি তাদের নাম ঐ প্লিপে লিখে রেথেছি।

আচ্ছা উপরে গিয়ে দেখব।

একট্ম পরে ওরা চলে গেলেন। আমি চিঠিগ্মলো হাতে করে উপরে আমার ঘরে গেলাম। চিঠিগ্মলো পড়লাম। বড়মামার আর কাকার চিঠি পড়ার পর খামের চিঠিটা দেখেই চমকে উঠলাম। ভারতীর চিঠি।

হাওড়া শ্টেশনে দাঁড়িয়ে এ চিঠি লিখছি। তোমার বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কলকাতা ছুটে এসেছিলাম। কারণ মনে হয়েছিল তোমার এ বিপদের দিনে তোমার পাশে দাঁড়ান আমার অবশ্যকত ব্য কিন্তু তা সম্ভব হল না। তোমার বাড়ীতে টেলিফোন করেছিলাম। আর কেউ নয়, মণিকাই টেলিফোন ধরেছিল। তাই মনে হল, আমি বৃথাই দেড় হাজার মাইল দ্র থেকে ছুটে এসেছিলাম। ফিরে যাচ্ছি। আর কোনদিন তোমাকে বিরম্ভ করব না। তোমরা সমুখী হও।

খুব জোরে একটা দীঘ'নিঃ বাস ফেলে বললাম, ভগবান।

আন্তে আন্তে টেলিফোনের কাছে এগিয়ে গিয়ে মণিকার হাতে লেখা শ্লিপটা তুলে দেখি তাতে সবার উপরে লেখা আছে অধ্যাপিকা ভারতী রায়। সাত বছর পরের কথা।

খামের ঠিকানা লেখা দেখেই ব্যুক্তাম দিদির চিঠি—ভাই অজ্ব আজ প্রায় ছ বছর তুই কলকাতা ছেড়ে আজমীরে গেছিস। কি কারণে হঠাৎ কলকাতার চাকরি-বাকরি ঘরবাড়ী ছেড়ে রেলের প্রকুলে মাণ্টারী নিয়ে আজমীর গেলি, তা কিছুই ব্যুক্তাম না। এই ছ বছরে তুই মাত্ত দ্বার এদিকে এসেছিস। ছ বছর আগে মা মারা না গেলে বোধহয় তোর দেখা পেতাম না। যাই হোক, সব সময় তোর জন্য বড় চিন্তা হয়। আর কতকাল একলা একলা কাটাবি। লক্ষ্মী ভাই আমার, এবার বিয়ে কর। তোকে ঠিক মত সংসারী না করা প্রযান্ত আমার মনে শান্তি নেই। দিদিকে আর কণ্ট দিস না।

দীঘ' চিঠি। চিঠি ত নয়, দিদি যেন কাঁদছে। সত্যি দিদি-জামাইবাব্ব আমাকে খ্ব ভালবাসেন। আমি জানি আমি মেসে ভালমন্দ খেতে পাই না বলে দিদি আমার প্রিয় ছোলার ভাল আর আমের মিণ্টি চাটনী খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু দিদিকে আমি কি করে স্খী করি? দিদি আমার চাইতে অনেক বড। তাকি কি করে আমার মনের কথা বলি।

বিকেল বেলায় স্কুল থেকে ফিরে এসে নিজের ঘরে একলা বসে বসে দিদির কথা ভাবি। ভাবি কি করে দিদিকে লিখি, দিদি, যখনই সময় পাই, তখনই খাজা সাহেবের দরগায় গিয়ে বার বার শ্বং একটা কথাই বলছি, বাবা, তুমি ত জান আমি ভারতীকে প্রতারণা করি নি। তবে কেন সে এভাবে চলে গেল ? সে কী একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে পারত না?

ভাবতে ভাবতে মাথাটা ঝিম ঝিম করে। শর্রে পড়ি। লখন সিং পর পর দর্বার ডেকে যাবার পর খেতে যাই। আবার এসেই শর্রে পড়ি কিন্তু সারা দিনের ক্লান্তির পরও ঘর্ম আসে না। মনে মনে হাজার বার বলি, খাজা সাহেব, তুমিই ভারতীকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে। তবে কেন এভাবে তাকে সরিয়ে নিলে? না, আমি তাকে কোনদিন চিঠি লিখব না। আমি লিখতে পারব না, আমি সং, আমি ভাল। আমি অন্যায় করি নি। আমি শ্র্যু তোমাকেই দ্বী বলে কল্পনা করেছি। মুহুতের্বর জন্যও মণিকাকে তোমার জায়গায় বসাতে চাই নি।

মাঝে মাঝে খাজা সাহেবের উপর খুব রাগ হয়। আম্মার কবরের সামনে দাঁড়িয়ে বলি, আম্মা, আমি আর খাজা সাহেবকে কিছু বলব না। কেন বলব ? এতদিন ধরে তোমাদের স্বামীর কাছে যাচ্ছি আর তিনি কী আমার কাল্লা শুনতে পান না?

আম্মাদের উপরেও রেগে যাই। বলি, তোমাদের দ্বন্ধনের মন্তারের এই জালিতে লাল স্বতো বেঁধে যাচ্ছি। আমি অনেক ধৈর্য ধরেছি। আর পারছি না। তিন মাসের মধ্যে যদি খাজা সাহেব ভারতীকে আমার কাছে না এনে দেন তাহলে আমি আর কোনদিন তোমাদের কিছু বলব না। তোমাদের ছুইয়ে বলছি আম্মা আমি আর কোনদিন তোমাদের বিরম্ভ করব না।

একট্র হাসি। বাল, এই তিন মাসের মধ্যে যদি ভারতীকে ফিরিয়ে দাও তাহলে প্রুরো এক মাসের মাইনের টাকা দিয়ে দ্বধ আর মালিদা কিনে তোমাকে দেব আর কয়েক শ' গরীব ছেলেমেয়ে তোমার সে প্রসাদ পাবে।

মেসে ফিরে আসার আগে আরেকবার বলি, আম্মা, ছেলেকে কণ্ট দিও না।

দরগা থেকে ফিরতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। কাজী সাহেবের একটা গলপ মনে পড়ে। ত্যানেন ভাইসাব, এক অন্ধ ভিখারী এখানে ভিক্ষা করত। মোগল সমাট উরঙ্গজেব এখানে এলে ভিখারি তাঁর কাছেও ভিক্ষা চাইল। সমাট রেগে বললেন, সারা জীবন বাবার দরগায় কাটালি শুখু একটা পয়সা ভিক্ষা চেয়ে। বাবার কাছে চোখ দুটো চাইতে পার্রাল না? আজ বিকেলের মধ্যে যদি তুই বাবার কাছে থেকে দুটিট ফিরে না পাস, তাহলে তোর মৃত্যু হবে।

উরঙ্গজেবের কথা শুনে আমি আর ভারতী হাসি।

কাজীসাহেব একবার থেমে আবার শরের করেন। শর্তার ভয়ে ভিখারী কাঁদতে কাঁদতে বাবার কাছে গিয়ে লাটিয়ে পড়ল। সারাদিন ধরে পাগলের মত কাঁদতে কোঁদতে বেচারী বেহঃশ হয়ে পড়ল।

তারপর ?

যখন তার জ্ঞান ফিরে এলো, তখন সে তার দৃণ্টি ফিরে পেয়েছে।

বৃশ্ধ কাজীসাহেব নেই কিন্তু তাঁর কথা সব সময় মনে হয়—ভাইসাব, যদি সত্যি প্রাণ মন দিয়ে বাবাকে দ্বংখের কথা বলতে পারেন, তাহলে বাবা সে দ্বংখ দ্বে করবেনই। বাবা তাঁর সন্তানদের দ্বংখ-কণ্ট সহ্য করতে পারেন না।

যত ভাবি যাব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রায় রোজ বিকেলের দিকেই হাঁটতে হাঁটতে খাজা সাহেবের দরগায় চলে যাই। না গিয়ে পারি না।

সেদিন যথন দরগায় পেশীছলাম তখন সন্ধ্যের আলো জনলে উঠেছে চারিদিকে। মাথা নীচু করে খাজা সাহেবের কবরে প্রণাম করলাম। তারপর ঐ পবিত্ত সমাধি ঘরের এক কোণায় চুপ করে বসে রইলাম।

কতক্ষণ এভাবে চুপ করে বসেছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ একটি মেয়ের কান্না শ্বনে চমকে উঠলাম।

কে ?

আমি চমকে দাঁড়ালাম। দ্ব-এক পা এগিয়ে সম্লাট সাজাহানের তৈরি রুপোর রেলিঙ ধরে দাঁড়াতেই চমকে উঠলাম। ভারতী!

ভারতী কাঁদতে কাঁদতে আমার দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বললো, তুমি ! আনন্দে, খুশীতে কাঁদতে কাঁদতে আমরা দুজনে খাজা সাহেবকে প্রণাম করেই আন্মার কাছে ছুটে গেলাম।

